我與歌手“那英”同姓，單名一個(gè)“紅”,，是80初這代人最俗氣的名字,。沒(méi)錯(cuò)，在眾多的“紅”,、“妮”,、“娟”中，我是第一個(gè),，沒(méi)遇到一個(gè)老師，我認(rèn)為他們是根據(jù)自己的文化程度叫我的名字,，有的“那紅”叫的我覺(jué)得自己就是個(gè)明星,；有的叫的跟我媽的沒(méi)什么區(qū)別，讓我作嘔,。不知道是感情因素,，還是情感因素，我總覺(jué)得我媽叫我的時(shí)候是帶著氣的,，她會(huì)把那兩個(gè)字拉得好長(zhǎng)——“那——紅——”,，每次一聽(tīng)到，我都覺(jué)得有如鞭打一般,。我很羨慕其它同學(xué)的母親那親昵的,、帶著溫柔的稱呼；可我沒(méi)有,，一次也沒(méi)有……

我的母親是一個(gè)地道的農(nóng)民,，別的街坊的孩子在春節(jié)后都隨媽媽去給外公、外婆拜年,，我的記憶中從來(lái)沒(méi)有過(guò),。因此，我纏著母親問(wèn)了好久,，她一本正經(jīng)地告訴我——她跟孫悟空一樣,，是石頭縫里蹦出來(lái)的。從那后,，我有點(diǎn)同情她,，但她并沒(méi)有因?yàn)槲业耐閷?duì)我好一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕一丁點(diǎn)也行——沒(méi)有。我同情她是因?yàn)槿思覍O悟空好歹還有師傅和師弟,；而母親卻是孤苗一個(gè),。因?yàn)槲夷墙曆邸?ài)看書的父親,，從來(lái)不跟她說(shuō)話,，用他的話說(shuō)：這個(gè)女人跟他“三觀”不和……所以，說(shuō)起來(lái),，母親還是挺可憐的……

從小的記憶中她的身上就有一股酸菜味,。開(kāi)“家長(zhǎng)會(huì)”的時(shí)候，我總是把本來(lái)就在最后面的桌子拉到墻角跟前,，為的是不讓會(huì)后的第二天,，有同學(xué)來(lái)指著我的鼻子說(shuō)“你看，我媽媽昨天聞到了,，你媽就是沒(méi)洗衣服,，酸酸的一股臭味！”但每次就“家長(zhǎng)會(huì)”她總是把桌子拉得把前面的家長(zhǎng)挨得緊緊的,，好像她要作為代表發(fā)言似的,。每次會(huì)后第二天，我的前面無(wú)論坐的是誰(shuí),，他們依然還會(huì)在我跟前白著眼,，惡狠狠地說(shuō)一句“你看，你媽就是沒(méi)洗衣服,，酸酸的一股臭味,！”每當(dāng)這時(shí)，我是多么的想告訴他們——那不是我媽,！雖然,，我不怎么喜歡她，但我也不愿意別人說(shuō)她臭,，跟不愿意跟別人提起她就在酸菜廠里上班……每每這時(shí),，這就是我一個(gè)學(xué)期屈指可數(shù)的打架時(shí)期，我在學(xué)校打了人,，回到家,，她又會(huì)打我——因?yàn)槔蠋煱阉腥ビ?xùn)了。

“媽,！”我這一聲不知道是從鼻腔里還是用丹田哄出來(lái)的,，總之，連我自己都聽(tīng)不到,，“學(xué)校又交錢,，五塊六,，老師讓交！”這句話說(shuō)出以后,，我就一整天跟在她的屁股后面,，泡在酸菜車間里，跟在她的后面抹鼻子,，課也不上,，就為要錢；縱然是一身酸菜味,，我還是要不到錢,。因?yàn)椋疫@不聽(tīng)使喚的腦子,，永遠(yuǎn)都是不會(huì)聽(tīng)清楚老師收錢的目的是什么,；就在放學(xué)時(shí)，聽(tīng)同學(xué)們一句“交多少錢”,，然后,，回家就跟“煉獄”一般。我跟的不耐煩了,，她當(dāng)著那些女人的面把我踢兩腳,；那些牙黃頭蓬松的女人們，就會(huì)發(fā)出一陣怪異的笑聲,，好笑在給她暗示——使勁打。每每這時(shí),，我如果不跑，就會(huì)多挨幾下,?？晌业木笃?，就哭著不離開(kāi)……有時(shí)候,，我都挺佩服自己的精神的。每次交錢都要挨兩三次打,，哭一整天,，曠一天課，第二天拿著錢去學(xué)校,，好像跟沒(méi)事人一樣。跟我不同的是,，姐姐要錢人家不會(huì)在家里呆一天，第二天早上母親就把錢給了,。我覺(jué)得母親喜歡她，不喜歡我,；家里最小的弟弟就更不用說(shuō)了：就拿我“生日”愛(ài)說(shuō)吧,，母親煮三個(gè)雞蛋，弟弟吃三個(gè)都行,；如果吃兩個(gè)，那絕對(duì)沒(méi)有我的份,。每每這時(shí)候,，我總在想,，是不是我跟她一樣,，也是石頭縫里蹦出來(lái)的,，我比她好的一點(diǎn)是，我被她撿回了家……這就是我的“童年”,。

童年的女孩子多少都會(huì)有粉色的夢(mèng)，但我的夢(mèng)都是別人用過(guò)的老藏藍(lán)色,。粉色的發(fā)卡,、粉色的蝴蝶結(jié),、粉色的裙子,、粉色的帽子……這些我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有的,。我不敢有這樣的夢(mèng),，縱使有也會(huì)被破壞,。曾記得,，我那個(gè)時(shí)候?qū)τ谀莻€(gè)一個(gè)月僅有兩三天在家的父親有了濃厚的興趣，我試探著跟他說(shuō)話,，誰(shuí)知道,，這個(gè)男人的第一句話就讓我愛(ài)上了他：“紅啊，好好讀書,，這次如果能考個(gè)一百分，我就送你一個(gè)粉色的發(fā)卡,！”我沒(méi)有聽(tīng)清楚他后面的話，回到房間里,，就去背書了……三個(gè)月后，好不容易等到了“期末”考試,，我真的很爭(zhēng)氣,，考了兩個(gè)一百分，父親不但兌現(xiàn)了一個(gè)粉色的發(fā)卡,，還塞給了我五塊錢,。我非常感動(dòng),，我在想：他也許知道母親對(duì)我的虐待，才對(duì)我特殊照顧的,。誰(shuí)知道，這個(gè)發(fā)卡沒(méi)有戴在我的發(fā)髻,，就被母親把粉色的花邊給撕了,，說(shuō)什么我?guī)е凵某鋈?zhǔn)不學(xué)好,。就為這個(gè)發(fā)卡,，我看到父親騎到她的身上打，我高興地在房間里面喊“加油”，心里還在喊著“使勁,、使勁,！”我的“使勁”沒(méi)喊出口,，就被姐姐和弟弟按在地上“使勁”了……唉,，就這樣,，我粉色的夢(mèng)沒(méi)有了；那五塊錢在他們“使勁”地時(shí)候也順走了,。即使是姐姐穿的不要的紅衣服，母親也不會(huì)讓我穿,；我身上的衣服要么是弟弟的，要么就是父親的褲子拆了以后,，母親給我用手縫的,，要多難看有多難看……

別的孩子考到好成績(jī)母親會(huì)在臉上親一下，而我永遠(yuǎn)得到的都是那句“你抄誰(shuí)的呀,？”起初,，我還會(huì)委屈地哭，漸漸地,，我不哭了,，即使考了試，我也不給她說(shuō)了,，反正她是大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)村父女,。但試卷上的“簽字”為難了我好長(zhǎng)一段時(shí)間，我開(kāi)始學(xué)著簽她那歪歪扭扭的名字,，特別難看……我想不通的是父親這一次卻向著她,，我仿寫她的名字，她沒(méi)有生氣,；他反而生氣了——我生平第一次被父親打了……最后,，我的作業(yè)每天都是拿到村頭的小商店，讓商店老板給我檢查,、簽字——交換條件是父親帶著老板的傻兒子出去外面干活,，老板給我每天檢查作業(yè)、簽字……直到我能夠有后來(lái)的成就，我覺(jué)得這都離不開(kāi)商店老板,；這一刻我的心里多么希望他如果是我的加之那該多好?。?

父親一直教育我要有禮貌,，做一個(gè)他口中“仁,、義、禮,、智,、信”的孩子，那時(shí)候的我,，雖然不太懂什么意思,，但我還是會(huì)根據(jù)自己的理解，盡量做個(gè)懂事的孩子,。從那天后,，家里來(lái)了人，我會(huì)跟人打招呼,，年齡大的男女叫“爺爺”,、“奶奶”；把母親叫“嫂子”或者“姐姐”的,，我就叫“大娘”,、“大爺”；比他們年齡小的我要么叫“阿姨”或者“叔叔”,；就是比我大一點(diǎn)的,，我也會(huì)叫“哥哥”、“姐姐”……每每這時(shí),，我都會(huì)聽(tīng)到別人的夸贊聲“這孩子真懂事,，以后肯定有出息,！”,，但就是因?yàn)檫@樣的聲音，讓我的身上第一次有了一塊大的傷疤,，我那以前不照鏡子就能夠出門的臉,，到后來(lái)每次都要撥一縷頭發(fā)給擋?。?

那天，家里來(lái)了人,，我一如既往很有禮貌的“大爺”,、“大娘”問(wèn)候，他們讓我?guī)е麄內(nèi)龤q的小女兒在外面玩耍,，說(shuō)他們大人有事情要說(shuō),。我很聽(tīng)話的把這個(gè)白白凈凈的胖女孩抱到了外面,，如同寶貝似的哄著，把自己舍不得吃的一塊還是上次爸爸回來(lái)時(shí)給我的面包,，拿給胖女孩吃,。她兩三口吃完了，長(zhǎng)著嘴巴還要,，我沒(méi)有了,，她就哭，那個(gè)哭聲真叫一個(gè)大,。這時(shí)候，母親出來(lái)了,，沒(méi)聽(tīng)我解釋,，一腳把我踹倒在了地上，剛好我的臉直與地上的一塊木板親吻,，血流了一地……那個(gè)我喊“大娘”,、“大爺”的抱著他們的胖小孩，搖著頭,，嘴巴里說(shuō)了句“什么人哪這是,！”便揚(yáng)長(zhǎng)而去……我倔強(qiáng)的哭著，想看看母親怎么辦,。誰(shuí)知,，她在鍋臺(tái)上拿起洗鍋的抹布，使勁在我流血的地方摁了下去下,，還罵我“哭死鬼”便自己忙去了……我飛也似地跑到了小商店,，那個(gè)叔叔把我?guī)У搅恕靶l(wèi)生所”……醫(yī)生一頓拾掇后，貼了個(gè)白色的貼……那“貼”跟了我三個(gè)多月,，取下來(lái)時(shí),，已經(jīng)有黃色的濃水留下了……到現(xiàn)在，我的臉是那種破了相的難看……

我悲慘的人生是從悲慘的“童年”開(kāi)始的……我也不知道,，在這樣的環(huán)境下,，我是怎樣活下來(lái)的，想起來(lái)都毛骨悚然……