據(jù)說身體的疼痛是可以分等級(jí)的，從最輕微的被蚊子叮一口,，到最難忍的分娩時(shí)的陣痛,。有人還研制出一套精密的設(shè)備，可以模擬出女性分娩時(shí)的疼痛,，然后移植給一名名男性去體驗(yàn),，實(shí)驗(yàn)結(jié)果是他們承受不了那種疼痛。

肉體的疼痛可以衡量或比較,，心理的傷痛是不是也可以呢,？比如一位身患絕癥命不久矣的富豪，與一位丟失巨款的守財(cái)奴,，他們誰會(huì)更絕望更沮喪,？恐怕不容易得到答案吧，他們都會(huì)認(rèn)為自己所承受的痛苦更劇烈,，而事不關(guān)己的旁觀者如果去評(píng)判,，又會(huì)是很不負(fù)責(zé)的。

他的出生一定沒有經(jīng)過他本人的同意,，如果可以事先征詢他的意見,，并且透露一些為他設(shè)置的屬性，經(jīng)過理性地思考后,，他還會(huì)不會(huì)接受這份人世的邀請(qǐng)呢,？

伴隨他降生的，是一種當(dāng)他活過三十多年后仍然沒有治療方案的不致命的絕癥,，名叫“視網(wǎng)膜色素變性”,，英文簡(jiǎn)稱是“RP”，所以他后來會(huì)自黑說：“我有RP問題,?！边@種絕癥雖不致命，但病情會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)不斷發(fā)展,，最終會(huì)致盲,，或者剩下微弱的視力，是一種會(huì)遺傳的罕見病,。這種慢性眼病有一個(gè)特點(diǎn),，患者早期不太容易被旁人察覺到，至多也就是視力不太好,，所以他們常會(huì)誤以為自己挺正常的,，至少是無大礙。

剛出生時(shí)沒人知道他的眼睛有沒有問題，因?yàn)槟菚r(shí)候醫(yī)院的診斷技術(shù)還不夠普及,，人們對(duì)遺傳性疾病也沒有科學(xué)的防范意識(shí),，幾乎是一種碰運(yùn)氣的心態(tài)。

他的二姑給他取了個(gè)名字——余望凡,。

小望凡長(zhǎng)到一歲左右,，咿呀學(xué)語蹣跚學(xué)步，都很正常,，大人們開始想辦法測(cè)試他的視力,，首先想測(cè)試一下他晚上能不能看見東西，也就是有沒有夜盲癥,。方法很簡(jiǎn)單,，到了晚上，小望凡正在床上鼓搗著自己的玩具,，突然把燈關(guān)上,，屋里漆黑一片，大人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的一切動(dòng)作會(huì)戛然而止,，呆呆地保持著先前的姿勢(shì),，幾乎一動(dòng)不動(dòng),，兩只小眼睛仍舊眨動(dòng),，只是視線沒有了焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他自己還不知道這意味著什么,，但大人們已經(jīng)知道了,，盡管不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但反復(fù)測(cè)試的結(jié)果都是一樣,。

爸媽帶著小望凡去眼科醫(yī)院檢查,，醫(yī)生的診斷結(jié)果除去聽不懂和沒記住的，只剩下“這病目前全世界都沒治”這一句,。

現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí),，無論你愿不愿意接受，它都存在,。就這樣過了兩年,，小望凡三歲了。奶奶居然想出個(gè)辦法要推翻大家的測(cè)試結(jié)果,。

一個(gè)初春的傍晚,，天氣晴好，微風(fēng)徐徐,，太陽還在西邊掛著,，天色只暗了一點(diǎn)，奶奶領(lǐng)著小孫子出去溜達(dá),，邊走邊觀察,，小望凡這瞅瞅那看看,，一會(huì)兒目送著從身邊騎自行車經(jīng)過的路人遠(yuǎn)去，一會(huì)兒又扭頭望向路邊賣風(fēng)車的小販,。奶奶領(lǐng)著小望凡走到風(fēng)車前,，買了一個(gè)只能轉(zhuǎn)不能響的彩紙風(fēng)車。小望凡手拿風(fēng)車舉在面前,，每當(dāng)風(fēng)吹過面頰的同時(shí),，風(fēng)車就會(huì)快速地轉(zhuǎn)起來，他就會(huì)瞇起眼睛咧開小嘴開心地笑,。

走到一家工廠大門前的空地上,，奶奶停下來，把隨身帶著的報(bào)紙鋪到石階上,，坐下來休息,。小望凡發(fā)現(xiàn)有風(fēng)就能讓風(fēng)車轉(zhuǎn)起來，而迎著風(fēng)跑可以讓風(fēng)車轉(zhuǎn)得更快,，于是就舉著風(fēng)車在空地上來回跑,，咯咯地笑。

太陽緩緩地落下去,，夜幕慢慢地壓下來,，天色逐漸變得灰暗，而小望凡還在跑著,，仍舊笑著,。只不過，跑得慢了,，也沒有之前那么遠(yuǎn)了,，風(fēng)車轉(zhuǎn)得不那么快了，他的笑聲也被路人的聲音掩蓋住了,。

小望凡不跑了,，靠近奶奶坐的地方停住，仍舊不出聲地笑著,，眼睛仍舊望著手里的風(fēng)車,，盡管他看到的不再是彩色的風(fēng)車，而只是風(fēng)車的影子,。憑著他自己總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn),，影子也快要從眼前消失了。

突然,，彩色的風(fēng)車再次回到眼前,。

工廠大門上亮起了一串串彩色的小燈泡，一閃一閃地變換著顏色，照亮了風(fēng)車,，也照亮了一大片空地,。小望凡又跑起來，又笑出聲來,，笑得更大聲了,，因?yàn)椴薀舭扬L(fēng)車的顏色照得更加多姿多彩……

跑累了，小望凡坐到奶奶旁邊,，握著風(fēng)車的手又揮動(dòng)起來,，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這樣也可以讓風(fēng)車轉(zhuǎn)起來,。他一邊揮一邊嘿嘿地笑,。又過了一會(huì)，胳膊累了,，終于停下來,，手仍然緊緊握著風(fēng)車，眼睛卻望向大門上的彩燈,。那彩燈的顏色有規(guī)律地變換著,，看上去就像色彩在向前跑。小望凡試圖把目光停留在一處,，但眼睛堅(jiān)持不了一會(huì)就又會(huì)隨著燈光跑起來,。

路燈早已經(jīng)亮起來，但小望凡完全沒有察覺到,，因?yàn)槟歉吒邞覓斓臒艄鈱?duì)他幾乎完全沒有意義,，就仿佛遠(yuǎn)在億萬光年以外的恒星,，雖然可能比太陽還要大很多很多,，但并不能傳遞一絲溫暖給地球。

奶奶拉起小孫子的手,，開始往回走了,。她走得很慢，小望凡跟得很緊,，左手舉高,，拉著奶奶，右手拿著風(fēng)車,，握得很緊,。風(fēng)大概是追著太陽落到西邊去了，無風(fēng)的春夜神清氣爽,，感覺很舒適,，只是風(fēng)車轉(zhuǎn)不起來。

一邊走著，奶奶一邊喃喃地說：“沒有燈的地方誰都看不見,！”她像是自言自語,，也像是在對(duì)小望凡說，小望凡分不清,，也還不懂奶奶這么說是什么意思,，但他記得奶奶的話。

小望凡有兩個(gè)姑姑,。大姑去了農(nóng)村,，雖然不遠(yuǎn)，但畢竟是離開了城市,。后來嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)養(yǎng)雞專業(yè)戶,，日子過得富足，心里卻感到委屈,，她覺得下鄉(xiāng)這事是全家人虧欠了她,。大姑走的時(shí)候，小望凡的爸爸才剛十歲,，還在上小學(xué),，沒有資格獲得“知青”這稱號(hào)，“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召跟自己產(chǎn)生不出什么關(guān)聯(lián),。而二姑當(dāng)時(shí)已經(jīng)初中畢業(yè)了,，對(duì)于大姐去農(nóng)村這件事，已然不是感激所能形容的了,，更準(zhǔn)確地說是一種愧疚,。

“如果大姐不去農(nóng)村，當(dāng)時(shí)走的人就得是我,?！倍枚嗄旰筮€時(shí)常會(huì)對(duì)別人這樣講。

大姑先是生了一個(gè)男孩,，不幸的是孩子剛?cè)龤q的時(shí)候就得了腦膜炎,，夭折了。后來又生了一個(gè)女兒,，也就是小望凡的姑表姐,，名叫高菲，比小望凡大六歲,。高菲生得濃眉大眼,，左邊臉上有個(gè)酒窩，是個(gè)挺漂亮的丫頭,，但了解她的家里人除了夸她漂亮,，還會(huì)補(bǔ)上一句：“就是心眼兒小了點(diǎn),。”

二姑畢業(yè)后被分配到副食店工作,，在那里她認(rèn)識(shí)了后來的二姑夫,。他倆日子過得也挺寬裕，只可惜結(jié)婚好幾年都沒有孩子,，夫婦倆一籌莫展卻無可奈何,。他們都很想要孩子，尤其喜歡男孩,，因此對(duì)小望凡是十分疼愛的,。

二姑家住得很近，只需穿過兩條胡同,，奶奶帶著小望凡慢條斯理地走,，也用不了十分鐘就能走到。

二姑夫是個(gè)矮胖的男人,，大多時(shí)候都會(huì)瞇縫著小眼睛呵呵地笑,，特別是一見到小望凡，眼睛就會(huì)瞇得更小一些,。

“叫爸爸給你買好吃的,！”

小望凡望著二姑夫，眨巴了兩下小眼睛,，想了想,，然后嘿嘿笑著說：“你是胖爸爸！”

“叫胖爸爸也行,！”

小望凡轉(zhuǎn)頭看了看旁邊的奶奶和二姑,，像是在征求她倆的意見，見她倆都在看著自己笑,，不像會(huì)反對(duì)的樣子,。

“胖爸爸——”

“好兒子！以后就叫胖爸爸,，不叫二姑夫了?。∽?，買吃的去！”一邊說著,，一邊抱起小望凡,，走到胡同口的小賣部，問小望凡想要什么,。小望凡看看這看看那,，仿佛眼睛不夠用似的,，但一聲不吭，只是看,。

“胖爸爸”見他不肯說,，就自己做主，拿了些話梅和巧克力豆,，又拎出兩瓶橘子汽水,，放到桌子上。

“五嫂子,，算算多少錢,！”

“二哥今天這么高興，有啥喜事??？”

二哥顧不上跟五嫂子解釋什么，只是笑著付了錢,，“胖爸爸”急著回家去享受天倫之樂呢,！

每逢放假，大姑都會(huì)把高菲送來住上幾天,，可能是為了讓她來陪伴沒有孩子的妹妹和妹夫,，也可能是為了讓女兒熟悉城市的氣息。

這天吃過晚飯,，高菲說要帶弟弟出去玩會(huì)兒,。

二姑朝門外看了看，說：

“你要帶他去哪玩??？這天都要黑了——”

“我知道，不去遠(yuǎn)處,，就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。”

“領(lǐng)好弟弟啊,，別松手,。”

說著,，二姑拿出兩塊錢,，遞給高菲。

“知道了,?！备叻平舆^錢，塞進(jìn)口袋里,，拉著弟弟走了出去,。

他倆在街對(duì)面的小花園里遛了一圈,，然后走到小花園后面的名叫“工人俱樂部”的電影院門口。他們沒打算看電影,，而是低頭看著電影院門前擺攤賣的各種小玩意,，有塑料手槍，氣球,，發(fā)卡,，毽子……雜七雜八沒什么有用的，但對(duì)小孩子卻很有吸引力,。

姐姐從地?cái)偵夏闷鹨豁秤≈煌瑘D案的貼紙,，問了價(jià)格是兩毛錢一張。她從里面挑出來兩張,，說：

“咱倆一人一張,！”

小望凡看了看姐姐手里的兩張貼紙，印的都是花的圖案,，不喜歡,，就自己蹲下去，重新給自己選了一張印著西游記人物的,，示意自己想要這個(gè),。

姐姐想了想，答應(yīng)了,，付給攤主四毛錢,，轉(zhuǎn)身要回家了。離開電影院的燈光,，小望凡才發(fā)覺天已經(jīng)完全黑了,。他拉著姐姐的手，靜靜地走著,，另一只手捏著剛買的貼紙,。

走出小花園，姐姐說：

“我抱著你吧,?！?

小望凡“嗯”了一聲，被姐姐抱了起來,。

姐姐一邊走,，一邊說：

“你挑的這張不好看，猴子和豬有啥好看的,？還有妖魔鬼怪,，多嚇人啊。我選的那張多漂亮,！”

“可我喜歡這個(gè),。”

“行吧,，不過一會(huì)兒你要是不喜歡了,，你可不許跟我換！”

“我知道,?！?

姐弟倆有一句沒一句地聊著，走過了應(yīng)該拐進(jìn)去的胡同,，抱著小望凡還在往前走,。

小望凡不經(jīng)意地看到了煤廠大院的燈，發(fā)現(xiàn)走過了,，咯咯笑了起來,。

“姐姐，咱走過啦,！”

姐姐嘿嘿笑了笑,，抱著弟弟轉(zhuǎn)身往回走，轉(zhuǎn)進(jìn)了對(duì)的胡同,。

一進(jìn)家門,，姐姐得意地睜大了眼睛，興奮地對(duì)大人們說：

“他晚上真的看不見,！剛才回來的時(shí)候,，到了胡同口我故意沒拐進(jìn)來，他都不知道,！”

小望凡為自己辯解了一句：

“我沒注意?。　?

“胖爸爸”沒吭聲,，二姑看了看高菲,，也沒說話。高菲原以為自己的實(shí)驗(yàn)會(huì)被表揚(yáng),，卻沒有得到預(yù)期的贊許,，她感覺很意外，有些失望,。

高菲找出剪刀,，把剛買的兩張貼紙按照?qǐng)D案剪成小塊，擺在床上跟弟弟欣賞了一番,。沒過多久小望凡就失去了興趣,，玩別的去了。

該是回家睡覺的時(shí)間了,，奶奶拉著著小望凡要走,。剛跨出門,，小望凡轉(zhuǎn)身又轉(zhuǎn)了回來。

“等一下,！”

小望凡想起來自己的貼紙忘了拿,。可他回到床邊,，一張貼紙都沒見到,。

“姐姐，我的貼紙呢,？”

“我怕你弄丟了,，幫你收起來了?！?

高菲從衣服口袋里掏出一個(gè)疊成小塊的手絹,，打開來，從里面揀出來西游記的那幾張,，遞給了小望凡,。

小望凡拉著奶奶的手，再次走了出去,。

“胖爸爸再見,。二姑再見。姐姐再見,?！?/p>