上世紀(jì)八十年代初,，交通遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),，很多偏僻的地方，不通火車(chē),，也沒(méi)有汽車(chē),，甚至連條像樣的路都沒(méi)有,。

苦樹(shù)村就是這樣一個(gè)地方，地處偏遠(yuǎn),，交通閉塞,，大部分人一輩子沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，守著貧瘠的土地,，熬了一年又一年,。

有一天，村外的土路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)一個(gè)男人,，他趕了很遠(yuǎn)的路,，早已精疲力盡，再加上烈日當(dāng)頭,，火辣辣的太陽(yáng)炙烤著龜裂的大地,，男人感覺(jué)，如果再不喝口水,，他就要變成一具干尸,。他強(qiáng)撐著一步一步往前走，心想到了村子里就歇歇腳,，討口水喝,。

不遠(yuǎn)處有一個(gè)界碑，突出在地面上,。男人走近一看：苦樹(shù)村。真是個(gè)奇怪的名字,，也許這村子里有一棵樹(shù),，結(jié)的果子都是苦的，男人心想,。

看見(jiàn)了界碑,，就說(shuō)明馬上就有人煙了，男人看到了希望,，憑著頑強(qiáng)的意志力,，加快了進(jìn)村的腳步。

希望似乎來(lái)得比想象中更快,，前方的路邊上出現(xiàn)了一頂破草棚,。

又有了大約五六分鐘，男人來(lái)到了草棚前面,。棚里坐著個(gè)老太婆,，大熱天包著個(gè)頭巾，看不清真實(shí)的面目,，她手里拿著一把破蒲扇,，身邊放著一個(gè)水壺,。

男人心里激動(dòng)不已，對(duì)著老太婆做了一個(gè)揖,，還沒(méi)張嘴,，不料老太婆竟先開(kāi)口了，她咧開(kāi)豁牙落齒的嘴,，呵呵地笑了兩聲,，招呼男人在棚里坐下，倒了一碗水放在男人面前,。

男人雙手接過(guò)碗,，仰起頭一飲而盡，真是酣暢淋漓,，好像離岸的魚(yú)又重新回到了水里,，男人感到又活了過(guò)來(lái)。

老太婆接著又倒了一碗放在男人面前,，兩人開(kāi)始閑聊起來(lái),。

男人問(wèn)老太婆：“大娘，您在這里開(kāi)茶棚,，客人恐怕不多吧,？”

老太婆呵呵笑了兩聲：“我不是開(kāi)茶棚的，在我這兒喝水不要錢(qián),，我是個(gè)孤老婆子,，一個(gè)人住在村外，孤單得很,，只求過(guò)路的能坐下來(lái)說(shuō)句話,，遇見(jiàn)一個(gè)算一個(gè)?！?

男人又接著問(wèn)：“這么熱的天,，您為什么包著頭巾呢？”

老太婆沉重地嘆息了一聲,，回答道：“早年間家里遭了火災(zāi),，燒毀了臉，怕嚇到過(guò)路的人,，只能包起來(lái),。”

男人恍然大悟,，心里隱隱有些同情老太婆,，再想想自己，一股樸素的幸福感油然而生,，雖然自己常年奔波在外,，可是只要回到家里,，老婆孩子熱炕頭，生活也是美滋滋的,。

男人是個(gè)憨厚的人,，他覺(jué)得今天他喝了老太婆的水，就得幫她解解悶,，否則就是欠了她的人情,。

于是他沒(méi)話找話地問(wèn)：“這個(gè)村子為啥叫苦樹(shù)村，有啥來(lái)歷不,？”

老太婆往前方空曠的地里指了指：“那棵樹(shù)就是苦樹(shù),。”

男人順著老太婆的手看過(guò)去,，果然有棵樹(shù),，一個(gè)有點(diǎn)不尋常的樹(shù)。為什么這么說(shuō)呢,？因?yàn)檫@里土地貧瘠,，加上連日干旱，幾乎寸草不生,，而那棵樹(shù)卻綠油油地立在那兒,，抖落著勃勃生機(jī)。

老太婆看出了男人的疑慮,，告訴他：“這棵樹(shù)長(zhǎng)在這兒十幾年了,，一直是這個(gè)樣，多大的旱災(zāi)都影響不了它,?！?

男人接著問(wèn)：“既然它長(zhǎng)得這么旺盛，為啥會(huì)叫苦樹(shù)呢,？”

老太婆拿起蒲扇搖了搖，又拿起水壺往嘴里倒了口水,，滿(mǎn)足地想：終于又有人聽(tīng)我講故事了,。

于是她慢悠悠地打開(kāi)了話匣子。

“十幾年前,，這個(gè)村子還不叫苦樹(shù)村,，叫鐵爐村，因?yàn)槌Ｄ甏蠛?，土地都像鐵一樣堅(jiān)硬,，入夏以后像個(gè)火爐，名字是這么來(lái)的,。村子不大,，一共也沒(méi)有幾口人,，村里啥也沒(méi)有，買(mǎi)東西看病都要去二十里以外的鎮(zhèn)子上,。村子里的人都覺(jué)得是在熬日子,，可是有一家人卻過(guò)得很幸福，,?！?

老太婆瞇起眼睛，心思游游蕩蕩地回到了多年前,，她接著說(shuō)：“那是一對(duì)青年男女,，兩口子感情好得很，平常男的做點(diǎn)簡(jiǎn)單的農(nóng)用工具拿到鎮(zhèn)上去賣(mài),，女的在家里給男人洗洗衣服做做飯,，日子倒也過(guò)得有滋有味，直到兩人的孩子出生,?！?

“那女人生了個(gè)女娃，男的不喜歡,，他想要一個(gè)男娃,，在村里有面子。因?yàn)榕薜某錾?，男人心里不痛快,，總把怨氣撒在那娘兒倆身上。女人很傷心,，總是抱著女娃在夜里哭,，女人一哭，那女娃也跟著哭,，夜深人靜的時(shí)候聽(tīng)得很清楚,，可憐得很。后來(lái)那女人就不哭了,，因?yàn)槟悄腥瞬蛔屗?，說(shuō)聽(tīng)著心煩，再哭就打她,。這女的很害怕,，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕一不小心女娃又惹了她爸爸不高興,，好在那女娃乖巧,，省了女人不少心。”

男人的眉頭緊緊地皺著,，他想起自己的一兒一女,，絲毫不覺(jué)得他們有什么不同，放在心上稱(chēng)一稱(chēng),，也是一般重,。不理解怎么會(huì)有人討厭自己的女兒。

老太婆繼續(xù)講下去：“如果日子就這樣過(guò)下去了,，倒也算平靜,。總有一天那女娃會(huì)長(zhǎng)大,，那女人也有可能再生個(gè)兒子,，男人總會(huì)回心轉(zhuǎn)意的?？墒撬齻儧](méi)有等到那一天,。”

“那是女娃剛滿(mǎn)一歲的時(shí)候,，一天深夜里,，她發(fā)起了高燒，渾身上下火炭一樣,。女人急得要發(fā)瘋,，村子里沒(méi)有醫(yī)生，想看病要去二十里以外的鎮(zhèn)子上,?？墒桥薜牟?lái)勢(shì)洶洶，等到天亮的話怕是一切都耽誤了,。女人哭著求男人,，讓他趕著牲口車(chē)，去鎮(zhèn)子上幫女兒找醫(yī)生,，可是男人蒙著頭不理她,。很快，女娃就燒得不省人事了,，女人嚇得要死,，可是男人卻來(lái)了精神。他好久都沒(méi)有那么溫柔地看過(guò)他的老婆了,，他開(kāi)心地安慰著女人，說(shuō)女娃怕是救不活了,，等天亮了就丟到村外的野地里去吧,，反正是要生兒子，家里窮，孩子太多了養(yǎng)不起,?！?

說(shuō)到這兒，老太婆的聲音在喉嚨里哽了一下,，似在壓抑著某種情緒,，她喝了口水，接著往下說(shuō)：“女人絕望了,，她的女兒明明還活著,，難道就要被扔到野地等死嗎”？

男人擔(dān)憂地問(wèn)道：“那后來(lái)呢,？那女娃活下來(lái)了嗎,？”

老太婆搖搖頭：“那女人不甘心把孩子扔在那兒等死，就用小被子包了她,，發(fā)了狂一樣跑出了家門(mén),。外面好黑呀，伸手不見(jiàn)五指,，女人抱著孩子朝著鎮(zhèn)子的方向狂奔,，她那么著急，鞋跑掉了都不知道,?！?

男人出神地想象著，老太婆出神地回憶著,，他們眼前都浮現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)女人在漆黑的夜晚,，抱著她的女兒奔跑在出村的路上，她光著腳,，路上的碎石頭和土坷垃磨破了她的腳,，可她絲毫感覺(jué)不到，她的心正在油鍋里煎熬著,，因?yàn)閼牙锏呐畠涸絹?lái)越安靜了……

忽然間狂風(fēng)大作,，飛沙走石，前方的黑暗里好似隱沒(méi)著無(wú)數(shù)妖魔鬼怪,，女人舉步維艱,，可是她依然頑強(qiáng)地向前跑去，她想如果真的要死,，就讓她和女兒一起死在路上好了,！

不知跑了有多久，應(yīng)該出了村子挺遠(yuǎn)了,。忽然間,，一道閃電劈開(kāi)夜空,，驚雷滾滾，傾盆大雨從天而降,，一個(gè)常年大旱的地方竟然下起了大雨,。女人和孩子瞬間被澆透了，腳下的路都變成了泥,，女人跪在泥里,，心里一片冰冷。

找不到躲雨的地方,，女人彎下單薄的身子,，試圖給女兒撐出一片屋檐，無(wú)奈,，這屋檐太小,，自己都隨時(shí)可能在雨里坍塌。

懷里的女兒無(wú)意識(shí)地瑟縮了一下,，小被子濕得往下滴水,，女人慌亂地伸手去擦孩子臉上的雨水，卻被手觸到的溫度嚇傻了,。孩子的臉蛋涼得讓人心驚,，涼得讓人絕望。

女人語(yǔ)無(wú)倫次地叫著女兒的名字,，意識(shí)昏沉的女兒好像聽(tīng)到了她的聲音,，蒼白的小嘴唇一張一翕，呼吸也急促起來(lái),?？赡俏⑷醯纳χ皇菚一ㄒ滑F(xiàn)，片刻后,，那小小的身子平靜了下來(lái),，失去了最后一絲溫度。

也許是哭了太多,，這一刻,，女人沒(méi)有了眼淚，她只是抱緊了懷里的孩子,，留戀地感受著那殘存的孩童氣息,。然后，女人在不遠(yuǎn)處的荒野里,，用手刨出一個(gè)坑,，把孩子掩埋了起來(lái)。后來(lái),，那女人就從村里消失了,，不知所蹤……

不知何時(shí),，一棵小樹(shù)從掩埋孩子的地方長(zhǎng)了出來(lái)。村里的人們都照常忙碌著,，沒(méi)有人注意過(guò)。那小樹(shù)悄悄地長(zhǎng)成了一棵大樹(shù),，枝繁葉茂,，綠意逼人。樹(shù)上結(jié)著很多果子,，有人嘗過(guò),，又苦又咸，像是眼淚的味道,。從此以后,，這村子就叫苦樹(shù)村。

故事講完了,，男人和老太婆都沉默了,，或許是這故事太過(guò)于凄涼，兩人都有些惻然,。片刻后,，男人起身告辭了，他忽然十分想念自己的孩子,，想要回家看看他們,。

男人再一次向老太婆道了謝，大步向前走去,。由于被故事打動(dòng),，他的視線一直被野地里的樹(shù)所吸引著。

茶棚里的老太婆望著男人的背影,，想起了故事里的另一個(gè)人,，就是那個(gè)女娃的爸爸。妻女失蹤后,，他很快又成了家,，娶了外村的一個(gè)女子，又生了個(gè)兒子,，日子過(guò)得誠(chéng)心如意,。而那消失的母女兩人，已經(jīng)被徹底遺忘了,。

很快,，那個(gè)兒子三歲了，有一天,，他吵著要撥浪鼓,，鄰居家的小孩就有一個(gè),。他的爸爸十分寵愛(ài)他，就去鎮(zhèn)上給他去買(mǎi),。

出了村子沒(méi)多久,，隱約聽(tīng)到一個(gè)孩童的聲音在叫：“爸爸！”他詫異地回頭,，身后空無(wú)一人,。他疑心是幻覺(jué)，抬腿正要走,，耳邊又是一聲：“爸爸,！”奶聲奶氣的，還夾雜著歡笑的聲音,，聽(tīng)起來(lái)天真無(wú)邪,。他又回過(guò)頭去，不遠(yuǎn)處的荒野里苦樹(shù)在向他招手,，忽然,，他不受控制地朝著苦樹(shù)的方向走過(guò)去，像是聽(tīng)從了某種召喚,。

很快,，他走到了苦樹(shù)的樹(shù)蔭下，那綠油油的枝葉里傳出陣陣歡聲笑語(yǔ),，他也跟著笑了,。苦樹(shù)向他伸出枝椏,，像是一個(gè)孩子對(duì)著她的爸爸遞上小手,，他不由自主地走過(guò)去，苦樹(shù)把他抱進(jìn)了自己懷里,。然后,，苦樹(shù)的樹(shù)枝變成藤條，勒緊了他,，枝條里滲出粘液,，腐蝕了他的身體。最后,，他徹底融進(jìn)了樹(shù)干里,。

午后的太陽(yáng)愈發(fā)熾烈，老太婆打起了蒲扇,，目送著那個(gè)過(guò)路的男人,。

那男人走到了苦樹(shù)附近，微風(fēng)乍起,，苦樹(shù)對(duì)他招展著綠油油的樹(shù)枝,，那么綠,，好像是用血肉澆灌的一樣。風(fēng)里傳來(lái)孩童的笑語(yǔ),，男人神往地走進(jìn)去,，再也沒(méi)有出來(lái)……

老太婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著苦樹(shù)，慈祥地笑了,，她對(duì)著苦樹(shù)說(shuō)：“孩子,，我又給你找了一個(gè)好爸爸，你開(kāi)心嗎,？”

然后坐下來(lái)，等著下一個(gè)過(guò)路的男人,。