邱華棟

我讀長(zhǎng)篇小說《在你荒蕪的純真里瞭望》,，一個(gè)突出的感受就是，一代人有一代人的生活和故事,，一代人也會(huì)有一代人的作家,，只有由他們自己來書寫自己，來書寫只屬于他們自己的時(shí)代和生活經(jīng)歷,，才能構(gòu)成文學(xué)的收獲,，而這個(gè)收獲是以時(shí)間刻度為標(biāo)準(zhǔn)的。

長(zhǎng)篇小說《在你荒蕪的純真里瞭望》的作者楊印子,，我沒有見過,，但我可以感覺到這是一個(gè)女孩子，才華橫溢,，我對(duì)作者完全陌生,，文章也是一位文壇的朋友拿來叫我看，說是一個(gè)很年輕的作者寫了這樣的一部長(zhǎng)篇,。初讀之下,，我就感到很激動(dòng)，因?yàn)樽髡叩慕Y(jié)構(gòu)能力、語言表達(dá)和人物塑造的能力都很好,，能夠在小小年紀(jì)駕馭這樣規(guī)模的長(zhǎng)篇小說,，實(shí)屬不易，顯示了作者的灼人才華,。正所謂才華就是通行證,，青春作伴好還鄉(xiāng)，少年不識(shí)愁滋味,，有才華,，即使是烏云也遮擋不住的。

根據(jù)介紹,，楊印子是一位獅子座大喵,，目前是大學(xué)三年級(jí)在讀。她9歲開始在報(bào)刊上發(fā)表散文多篇,，作品《紹興車夫》《悉尼,，生活與思緒》等被《2010年中國時(shí)文精選》《2011年中國校園文學(xué)精選》收錄。高中就讀于悉尼St Ives high school,，具有著相當(dāng)?shù)膰H視野,，是新一代年輕人中教育背景良好的才女型作家。

在我看來,，寫長(zhǎng)篇小說,，不僅要有生活的積累，還要有語言表達(dá)的天賦和語言個(gè)性,，還要有小說的結(jié)構(gòu)能力,。這幾個(gè)方面構(gòu)成了一部小說的基本面貌。在這幾個(gè)方面,，《在你荒蕪的純真里瞭望》都做得很好,，可以說，這是一部非常值得關(guān)注的,、描寫新一代青年生活和情感經(jīng)歷的佳作,。

每部小說都要有一種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，就像每幢房子都有自己的架構(gòu)一樣,，這部小說的結(jié)構(gòu),，似乎是漫不經(jīng)心就起筆了，實(shí)際上,，卻選擇了一個(gè)非常好的切口,，進(jìn)入到小說的主人公的生活當(dāng)中。

這部小說最大的特點(diǎn),，首先在于敘述的語調(diào)十分從容,，小說所選擇的敘事視角是女主人公“我”,，岳婁溪，一個(gè)出生在澳大利亞的華人,，通過她的眼睛,，一個(gè)叫作鄭遠(yuǎn)笙的男生出現(xiàn)了。接著,，進(jìn)入到小說的正文里,，這時(shí)，小說中的主人公一開始就在校園里,，一些高中生和他們的老師,，名字有郭振巖，李玥銘,，允雨,，蔡彥，林為先,，李意魁,，譚至薇，他們漸漸地出現(xiàn),，三三兩兩地朝我們走過來，然后,，這些在21世紀(jì)里成長(zhǎng)和生活著的中國的簇新的年輕人,，他們說說笑笑，他們慢走或者快跑,，他們內(nèi)心激動(dòng)或者平和,，他們之間的關(guān)系逐漸地顯形了——青春，成長(zhǎng),，情感的變化,，人際關(guān)系的重新組合，命運(yùn)的激流將每個(gè)人帶到了不同的地方,。到世界上游走,，去新大陸的游學(xué)，以及,，在全球化背景下的文化,、人生和生命本身的分離和相遇，創(chuàng)傷和成長(zhǎng),，遺忘和記憶,，愛戀和難忘。

這一切,，都是這部成長(zhǎng)題材的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說所涉及的,，而且,，明顯地帶著新一代人訴說自己的故事的痕跡。我得說,，要想了解年輕人,，要想知道現(xiàn)在在都市化、信息化,、網(wǎng)絡(luò)化和全球化背景下的中國新一代,，這本書是一個(gè)很好的入口，是一扇很有趣的窗戶,，是一面很不錯(cuò)的鏡子,，是一個(gè)很漂亮的文本，是一本豐富的書,。

這部小說的章節(jié)設(shè)定和結(jié)構(gòu)意識(shí)也非常強(qiáng),，顯示了作者很高的結(jié)構(gòu)能力，這體現(xiàn)在小說的章節(jié)的題目上,。我們知道,，每一部小說，題目首先就是我們能夠進(jìn)入,，或者是作者邀請(qǐng)我們進(jìn)入的大門,。那么，每一章的題目,，就是作者要提示我們的一些細(xì)節(jié),、情節(jié)和關(guān)鍵性的故事節(jié)點(diǎn)。比如,，小說的題目叫作《在你荒蕪的純真里瞭望》,，我們首先會(huì)想，純真是荒蕪的嗎,？在純真里瞭望什么,？瞭望歲月消逝的痕跡，和漸漸衰老的青春?jiǎn)?？為什么純真?huì)荒蕪,，而為什么既然純真荒蕪了還要瞭望？書名帶給了我們很多關(guān)于成長(zhǎng)的生命經(jīng)驗(yàn)的暗示,。

好了,，接下來，小說的章節(jié)名,，也就是小說情節(jié)進(jìn)展的刻度表：第一章“初遇一顆好像淡藍(lán)色鯨魚的心”,，第二章“居然以這種方式開啟了默契”，由此開始了小說主人公的相遇故事,。在后面的章節(jié)題目里,，還有“喜歡你的時(shí)候眼睛里的光可以點(diǎn)燃?xì)v史書”“十幾年來的第一個(gè)生日相關(guān)的一切”“把情感藏在身后的悲苦的人”“每一種類型的愛情都會(huì)有這樣那樣的無奈”“離別是什么形狀什么顏色”,，小說中的主人公在成長(zhǎng)之路上的跌跌撞撞，這些人家境,、氣質(zhì),、風(fēng)格和背景各不相同，彼此的相遇中,，互相的掂量,、選擇、猶豫,、躑躅,，同時(shí)也處于被掂量、被猶豫,、被選擇當(dāng)中,，這樣一個(gè)過程，折射出小說所有主人公的不斷成長(zhǎng),，最終,，每個(gè)人都走向命里的那條道路，也遇見運(yùn)里的那個(gè)相逢,。

可以說,，這部小說的作者主要是依靠生命體驗(yàn)來寫作的。而觀察,、體驗(yàn)和想象,，正是三種作家必要的才能。我覺得除了體驗(yàn),，作者今后還能依靠想象來寫作，文學(xué)最大的魅力就在于想象力,，想象力是基于現(xiàn)實(shí)的無盡的遐想,、幻想、夢(mèng)想,，乃至東想西想,，前思后想，胡思亂想和無邊空想,。想象力是文學(xué)存在的根本理由,。偉大的作家，從但丁,、李白,、塞萬提斯到曹雪芹、卡夫卡,、卡爾維諾,、博爾赫斯,、莫言，都以一己之想象,，創(chuàng)造了一個(gè)偉大的,、能為人類所共享的文學(xué)世界，在這種意義上說,，非虛構(gòu)文體（我以為包括紀(jì)實(shí)文學(xué),、報(bào)告文學(xué)、深度報(bào)道,、傳記,、日記、歷史研究,、調(diào)查報(bào)告,、新聞特寫等各類文體）是替代不了偉大作家的想象力文學(xué)的，也就是說,，虛構(gòu),，插上了想象力的翅膀，永遠(yuǎn)都比非虛構(gòu)飛得高,，飛得漂亮,。這不是等量齊觀的事情，而是有個(gè)高下的分別,。這也是我們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡讀虛構(gòu)的小說的原因,。

這部小說的章節(jié)題目都帶著鮮明的青春、生命的鮮活和亮色,，帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)青春和成長(zhǎng)的雷暴區(qū),、平流層、水面下和夢(mèng)境里,，帶領(lǐng)我們進(jìn)入到一代新人的心靈世界里,。在小說的結(jié)尾，似乎回到了開頭的敘述時(shí)間點(diǎn)上：

飛行的時(shí)間太長(zhǎng),，長(zhǎng)到遠(yuǎn)笙恍恍惚惚地睡了好幾覺,。醒來，打開遮光板,，外面還是一片藍(lán)天白云,。飛機(jī)上的人們，除了正在睡覺的外,，多是表情木訥的,。并不是每一個(gè)人去往新的國家新的城市就是要開始新的生活的。也許他們穿梭于兩個(gè)時(shí)間不同,、氣候不同,、文化不同的地方,，只是為了搞定那疲于應(yīng)付的工作然后再離開。也有少許人的面目上充滿了激動(dòng)和喜悅,，于他們來說,，即將面對(duì)的，也許會(huì)是心心念念之后的久別重逢吧,。

世間百態(tài),。

鄭遠(yuǎn)笙眸子里的神色有些疲憊。

他不知道自己即將面對(duì)的是自己所渴望的還是模糊而了無希望的,。這種不確定的感覺讓他覺得疲乏而惶恐,。年少的心在惶恐里惴惴不安卻又滿懷期待。

——也許去尋覓不明確的光明未來,，才該是告別的意義吧,。

他嘆口氣，告訴自己放平心態(tài)順其自然,。

以后的路還長(zhǎng),，大抵會(huì)有更多的不能預(yù)料。

自己和允雨,、和其他人共同將處于的未知境遇,；朋友與親人隔著太平洋和長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光之后還會(huì)和自己有怎樣的情感交集；以及,，新的文化新的環(huán)境是否可以讓自己被輕松地接納,；這些疑惑，都像是一團(tuán)亂麻一樣時(shí)不時(shí)縈繞在他的思緒里,，和飛機(jī)高空中的氣壓一樣,，讓他雖不覺得太過難受，卻一直有著起伏的憋悶感,。

他往前望了一會(huì),，隨后目光又變得毫無焦點(diǎn)，冥冥之中感到時(shí)間似乎不久就要停頓,。突然襲來一陣有些兇猛的氣流，于是他趕忙握住前方的把手,，又徒然地,，緩緩松開來。

于是,，小說主人公繼續(xù)在新大陸,，展開了自己拔節(jié)成長(zhǎng)的人生，讓我們看到了太陽每天都在照常升起,，而人生在每個(gè)人的生命里發(fā)出了新鮮的響動(dòng),。

我讀這部小說,，最突出的感覺就是小說語言的亮麗、清澈,、明快,，其次，是人物的鮮活,、明確和鮮明,，敘事上不拖泥帶水，故事婉轉(zhuǎn)回環(huán),，曲折生動(dòng),。

另外，我還想說幾句題外話,?？吹綏钣∽舆@樣的二十出頭的才女加入到文學(xué)寫作當(dāng)中，我很欣慰,。這說明,，紙媒的生命力足夠頑強(qiáng)。長(zhǎng)期以來,，小說憑借紙張來傳播,，有人說，紙媒的命運(yùn)越來越不妙了,，代之出現(xiàn)的將是小說傳播的電子化,，圖書不復(fù)存在等等。但我想,，關(guān)于小說傳播的電子化網(wǎng)絡(luò)化問題,，這肯定是一個(gè)趨勢(shì)。不過,，我覺得,，紙媒介將和電子與網(wǎng)絡(luò)文本長(zhǎng)期共存下去。很簡(jiǎn)單,，這兩種媒體怕水,，怕火，電子媒體更是還需要電源,，也就更脆弱,，雖然容量大。但我們有時(shí)候需要的不僅僅是容量,。

而關(guān)于當(dāng)代小說的狀態(tài),，我的回答是，現(xiàn)在中國當(dāng)代文學(xué)整體上來說，回到了它應(yīng)該在的地方,。當(dāng)代文學(xué)不僅沒有虛弱無力,，相反呈現(xiàn)了接近真正繁榮的時(shí)期。今天的當(dāng)代文學(xué),，呈現(xiàn)了非常豐富的多元景觀,，各種各樣的美學(xué)圈相交、相切甚至是相離,，這都是文學(xué)本來應(yīng)該具有的面貌,。而且，我們的一些作家,，通過自己這三十年的寫作探索,，已經(jīng)和西方幾個(gè)大的語種的文學(xué)，比如法語,、西班牙語,、英語、德語,、意大利語文學(xué)的水平拉近了距離,，我們當(dāng)代一些優(yōu)秀的中年作家即使是在全世界范圍來看，其創(chuàng)作的水平,，也絲毫不亞于同年齡的其他國家的作家,。

因?yàn)椋裉鞆?fù)雜的社會(huì)生活已經(jīng)包圍了我們,，而且,，中國社會(huì)呈現(xiàn)出的一種前農(nóng)業(yè)社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì),、工業(yè)社會(huì)和后現(xiàn)代社會(huì)并置的局面,，也給作家提供了豐富的寫作資源。所以,，當(dāng)代作家還是大有可為的,。

在現(xiàn)在這個(gè)多媒體的時(shí)代里，小說的傳播手段可以更多,。今后的作家,，會(huì)嘗試更多的文學(xué)傳播的手段，比如雜志刊登,、出版紙介書籍,、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表、報(bào)紙連載,、改編影視、電子出版，甚至可以制作衍生成游戲軟件,，這樣,，一部文學(xué)作品的流通范圍就會(huì)更大了，所以,，對(duì)小說來講,，今天多媒體的互動(dòng)和傳播，是一個(gè)非常有利的生存條件,。

這部小說給我?guī)淼拈喿x愉悅很多,，我相信，很多年輕人都會(huì)喜歡,。畢竟,，才華也是通行證，有才又不任性,，這部小說當(dāng)然是值得矚目和獲得嘉許的才女書,。祝賀楊印子，這個(gè)我們即將熟悉起來的小說家,，正向我們的視野里款款走來,。

2017年11月12日于北京魯迅文學(xué)院