一八九一年六月十五日,，療養(yǎng)院院長(zhǎng)收到一張名片，上面只是工工整整地寫著“阿蒂卡斯伯爵”這個(gè)名字,，除此以外,，名片上沒(méi)有任何圓形或盾形的徽章。在名字下面,，名片的一角上,，用鉛筆寫著地址：

乘坐“愛(ài)巴”號(hào)雙桅縱帆帆船，停泊于邦樸里科·索文德河河邊的新伯恩城,。

美國(guó)當(dāng)時(shí)四十四州之一的北卡羅州的首府是瑞萊格,，一座相當(dāng)重要的城市，地處偏僻,，位于省內(nèi)約一百五十英里處,。這座城市的中心地位使它成為議會(huì)的所在地，因?yàn)槠渌鞘?，諸如威明頓,、查洛特、法耶特城,、艾丹東,、華盛頓、薩莉伯瑞,、塔伯羅,、哈里法克斯、新伯恩,，在工商業(yè)方面都可與它匹敵,，或者超過(guò)它,。新伯恩是一座矗立于內(nèi)茲河河口深處的城市，內(nèi)茲河注入海邊的遼闊無(wú)垠的邦樸里科·索文德湖,，湖邊堤堰環(huán)繞,，島嶼棋布。

一位外國(guó)人想訪問(wèn)這座當(dāng)時(shí)在美國(guó)極負(fù)盛名,、富麗堂皇,、富戶云集的療養(yǎng)院是非常自然的。一些名氣不如阿蒂卡斯伯爵的人已經(jīng)訪問(wèn)過(guò)療養(yǎng)院,，并對(duì)院長(zhǎng)極盡贊揚(yáng)之能事,。因此療養(yǎng)院院長(zhǎng)迫不及待地批準(zhǔn)了阿蒂卡斯伯爵的請(qǐng)求，并回答說(shuō)能為伯爵打開療養(yǎng)院的大門他感到非常榮幸,。

這座療養(yǎng)院是由私人創(chuàng)建的,，工作人員都經(jīng)過(guò)精心挑選，奉職的醫(yī)生也都是大名鼎鼎的,。它獨(dú)立于醫(yī)院和收容所,，但是要接受政府的監(jiān)督。它專門接收富?？蛻?，并提供這類機(jī)構(gòu)所要求的一切舒適而衛(wèi)生的條件。

很難找到比這座療養(yǎng)院更宜人的地方了,。在一座山丘的背面迤邐著一座二百英畝的湖泊,，四周種植著南美洲加那利群島和烏德拉群島一帶盛產(chǎn)的奇花異樹。湖泊的下端便是內(nèi)茲河的三角灣了,，遠(yuǎn)處海面上的微風(fēng)越過(guò)狹窄的海灣防護(hù)沙灘和邦樸里科·索文德湖上的細(xì)風(fēng)融合在一起潤(rùn)澤著這片河灣,。

這座療養(yǎng)院更適合治療慢性疾病，富有的病人置身其中,，享受著良好的醫(yī)療條件和精心照顧,；然而，它并不拒絕接納患有精神紊亂癥的病人,，只要這類疾病并非不治之癥。

但是,，更確切地說(shuō),，引起阿蒂卡斯伯爵的注意并促使他訪問(wèn)療養(yǎng)院的也許是一位名揚(yáng)四海的大人物，一年半以來(lái),，他一直在療養(yǎng)院中接受特殊治療,。

此人是一位法國(guó)人，名叫托馬斯·羅什,，有四十五歲年紀(jì),。毫無(wú)疑問(wèn),，他得了精神病。然而,，目前,，精神病醫(yī)生尚未從他身上看出智力功能的完全衰退。無(wú)可置疑的是他已完全喪失了對(duì)生活中一些最簡(jiǎn)單的行為和事物的正確概念,。但是,，他的智慧卻是完整無(wú)損，強(qiáng)健如舊,，不可侵?jǐn)_的,，尤其是當(dāng)他的天才被喚起的時(shí)候。天才與瘋狂往往只有一步之差,！的確,，他的情感和感覺(jué)功能已經(jīng)受到了深深的傷害。當(dāng)需要運(yùn)用它們的時(shí)候,，只能通過(guò)瘋狂而支離破碎的語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái),。記憶喪失，注意力渙散,，遲鈍麻木,，失去判斷力。這位托馬斯·羅什只是一位理智淪喪不能照顧自己的人,，甚至連動(dòng)物都有的自衛(wèi)的生理本能都喪失了,。因此，必須像照顧一個(gè)孩子那樣片刻不離地照顧他,。他居住在療養(yǎng)院湖邊的四十六號(hào)樓內(nèi),，而看護(hù)的任務(wù)便是日以繼夜地監(jiān)護(hù)他。

普通的精神病,，如果不是不治之癥,，只能通過(guò)精神手段來(lái)治療。藥物和醫(yī)療手段全都無(wú)能為力,，許久以來(lái),，專家們就已經(jīng)承認(rèn)了它們的無(wú)效。這些精神方法會(huì)適用于托馬斯·羅什的病癥嗎,？即使是在像療美院這樣寧?kù)o幽雅,、有利健康的地方，這一點(diǎn)也是受到懷疑的,。因?yàn)?，焦慮不安，喜怒無(wú)常，敏感易怒,，性格古怪,，憂傷，冷漠,，對(duì)嚴(yán)肅的活動(dòng)或者娛樂(lè)的厭惡,，這些癥狀表現(xiàn)得十分明顯。沒(méi)有一名醫(yī)生會(huì)做出錯(cuò)誤的診斷,，沒(méi)有任何一種療法看上去可以治愈或者減輕這些癥狀,。

正確地說(shuō)，精神病是一種主觀自我的過(guò)分?jǐn)U大,，即一個(gè)人過(guò)分地注視他自己,，而忽視外界。在托馬斯·羅什身上,，這種對(duì)外部事物冷漠幾乎是百分之百的,。他只生活在自己的內(nèi)部，一種揮之不去的念頭不斷折磨著他,，這種念念不忘的想法使他成為了現(xiàn)在這副樣子,。也許會(huì)出現(xiàn)某種情境，將他彈回外部世界,，更確切地說(shuō),，將他“外化”，這種情況雖然不大可能發(fā)生,，但是并非毫無(wú)希望,。

現(xiàn)在，需要講述一下這位法國(guó)人是在什么樣的情況下離開法國(guó),，何種動(dòng)機(jī)促使他來(lái)到美國(guó),，為什么聯(lián)邦政府認(rèn)為將他軟禁在這座療養(yǎng)院內(nèi)是必要而謹(jǐn)慎的措施，并且派人仔細(xì)認(rèn)真地記錄下他在發(fā)病時(shí)不自覺(jué)地吐露的任何言語(yǔ),。

十八個(gè)月以前,，這位托馬斯·羅什寫信給華盛頓的海軍部長(zhǎng)請(qǐng)求召見(jiàn)并聲稱要向他透露一件事情。

僅僅是托馬斯·羅什這個(gè)名字就使部長(zhǎng)明白了所為何事,。雖然他知道這件事的性質(zhì)以及隨之而來(lái)的要求,，但是他還是毫不猶豫地立即召見(jiàn)了托馬斯·羅什。

的確,，托馬斯·羅什的名氣太大了,，以致憂國(guó)憂民的海軍部長(zhǎng)不得不立即接見(jiàn)他，聆聽(tīng)他親自提出的建議,。

托馬斯·羅什是一位發(fā)明家，——一位天才的發(fā)明家。在此之前,，他所做出的一些重大發(fā)明已經(jīng)使他光耀四海,，聲名大躁了。他將一些純粹的科學(xué)理論應(yīng)用到實(shí)踐中,。在科學(xué)界,，他的名字無(wú)人不知。他是知識(shí)界的一位重要人物,。我們將會(huì)明白是什么樣的煩惱,、挫折、失望,，以及新聞界一些愛(ài)開玩笑的記者施加的侮辱使他患上了精神病以致必須軟禁在療養(yǎng)院中,。

他最后的一項(xiàng)發(fā)明是一種名叫“羅什閃電”的攻擊導(dǎo)彈。據(jù)說(shuō),，由于它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地領(lǐng)先于其它武器,，因此擁有它的國(guó)家將成為陸上與海中的絕對(duì)霸主。

對(duì)于發(fā)明家們遇到的可悲可嘆的挫折我們大家知道得太多了,，尤其是當(dāng)他們?cè)噲D讓內(nèi)閣委員會(huì)采納他們的發(fā)明的時(shí)候,。對(duì)于許多例子，尤其是那些最沸沸揚(yáng)揚(yáng)的例子,，我們?nèi)杂洃洩q新,。沒(méi)有必要在這一點(diǎn)上多費(fèi)筆墨，因?yàn)檫@類事件隱含著許多難為人知的內(nèi)幕,。然而,，關(guān)于托馬斯·羅什，應(yīng)該承認(rèn),，他像先前的大多數(shù)發(fā)明家一樣為他的新導(dǎo)彈提出了過(guò)分苛刻的條件和昂貴無(wú)比的價(jià)格,，以致于幾乎沒(méi)有商談的余地。

此外,，還有一點(diǎn)需要指出,，他先前以罕見(jiàn)的勇氣開發(fā)的許多發(fā)明產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。由于不能從中公平地得到他所期待的好處,，他的脾氣開始變得乖戾起來(lái),。他開始疑神疑鬼，聲稱只能恰如其分地出讓他的發(fā)明,，提出一些也許是無(wú)法接受的條件,。他被看作空口說(shuō)白話的人，他甚至提出在試驗(yàn)前要拿到一大筆錢,，這樣的要求是無(wú)法接受的,。

這個(gè)法國(guó)人首先將“羅什閃電”推薦給法國(guó)政府。他向有關(guān)部門提交了一份報(bào)告解釋導(dǎo)彈的構(gòu)成。這是一種用特殊方法制成的自動(dòng)驅(qū)進(jìn)導(dǎo)彈,，攜帶著由一些新物質(zhì)組成的炸藥,。它只有在一種新式爆燃物的作用下才會(huì)爆炸。

不論導(dǎo)彈以何種方式發(fā)射,，當(dāng)它爆炸時(shí)能打擊幾百米之外的目標(biāo),，它引起大氣層強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)，從而摧毀一萬(wàn)平方米范圍內(nèi)的任何建筑物,、防御工事或戰(zhàn)艦,。它和氣動(dòng)炮發(fā)射炮彈的原理是相同的（在當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始試驗(yàn)這種氣動(dòng)炮了），但是它的威力比氣動(dòng)炮至少大一百倍,。

因此,，如果托馬斯·羅什的發(fā)明真的具有這種威力的話，那么便可確保他的祖國(guó)在進(jìn)攻或者防御上具有優(yōu)勢(shì),。但是,，盡管托馬斯·羅什用自己的方式驗(yàn)證了他的其它發(fā)明及其無(wú)可爭(zhēng)辯的效力，然而此次是否有些夸大其辭呢,？只有進(jìn)行實(shí)驗(yàn)才能證明他的話,。可是,，他恰恰宣稱只有在領(lǐng)取到他為“羅什閃電”估定的數(shù)百萬(wàn)法朗之后,，他才同意進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

可以肯定托馬斯·羅什的智力官能開始失衡,。他不能完全控制自己的理智了,。人們感到他逐漸踏上了一條使他完全喪失理智的道路。沒(méi)有一個(gè)政府會(huì)俯就他的條件,。

法國(guó)政府中止了一切商談,。報(bào)紙，甚至是激進(jìn)的反政府的報(bào)紙也不得不承認(rèn)此書不會(huì)有下文,。托馬斯·羅什的條件被拒絕了,，并且不用擔(dān)心其它政府會(huì)同意接受它。

托馬斯·羅什被深深刺傷了,，在他的靈魂中自我意識(shí)不斷膨脹直至超越正常界限,，因此，愛(ài)國(guó)主義的紐帶隨之逐漸松弛以至完全消失,，就不足為奇了,。此時(shí)此刻，托馬斯·羅什毫無(wú)榮譽(yù)之感,。他只是茍延殘喘,，唯獨(dú)對(duì)與他的發(fā)明直接有關(guān)的事物尚有意識(shí),。在這方面，他的天才的力量寸土未失,。但是,，他對(duì)付日常生活中最基本的事情的能力卻日益衰退。直至完全不能對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)任,。

因此，托馬斯·羅什被政府拒之門外,。也許當(dāng)時(shí)應(yīng)該阻止他帶著發(fā)明遠(yuǎn)走高飛,。……沒(méi)有這樣做真是一個(gè)錯(cuò)誤,。

意料中的事發(fā)生了,。愛(ài)國(guó)主義情操本是一位公民身上最基本的感情，——一個(gè)人在屬于自己之前首先屬于他的祖國(guó),，——但是,，這種感情在灰心喪氣，日益暴躁的發(fā)明家的靈魂中熄滅了,。他開始考慮別的國(guó)家,，他越過(guò)邊境，他忘記了不應(yīng)忘懷的往事,，他將“閃電”推薦給了德國(guó),。

德國(guó)政府一得知托馬斯·羅什高不可攀的要求后，便拒絕接見(jiàn)他,。此外,，普法戰(zhàn)爭(zhēng)后德國(guó)政府剛剛開始研制一種新式彈道導(dǎo)彈，他們認(rèn)為這種武器足以傲視這位法國(guó)人的發(fā)明,。

那時(shí),，在托馬斯·羅什的心中，憤怒中又增添了仇恨,，——一種本能的對(duì)全人類的仇恨——尤其是在他大不列顛海軍部的奔走也告失敗之后,。

英國(guó)人比較實(shí)際，因此他們一開始并未斷然拒絕托馬斯·羅什,，而是試探他,，哄騙他。但是,，托馬斯·羅什什么也聽(tīng)不進(jìn)去,。他的秘密值幾百萬(wàn)，他要得到幾百萬(wàn),，否則誰(shuí)也別想知道他的秘密,。最后,，英國(guó)海軍部與他斷絕了聯(lián)系。

這樣,，他的精神紊亂日益加劇,，在本故事開始前十八個(gè)月，他在美國(guó)政府那里做了最后一次嘗試,。

美國(guó)人比英國(guó)人更加實(shí)際,，他們沒(méi)有對(duì)“羅什閃電”進(jìn)行討價(jià)還價(jià)，鑒于法國(guó)化學(xué)家的名氣,，他們提出了一個(gè)不同尋常的價(jià)錢,。他們理智地視他為天才，采取了適合他的狀況的措施,，不惜日后公平地補(bǔ)償他,。

由于托馬斯·羅什有明顯的精神錯(cuò)亂的癥狀，美國(guó)政府認(rèn)為為了他的發(fā)明,，應(yīng)該把他關(guān)起來(lái),。

我們知道，托馬斯·羅什進(jìn)入的不是一家瘋?cè)嗽?，而是一座療養(yǎng)院,，它能保證治療他的疾病。但是,，盡管已經(jīng)給予了他最精心的治療,，然而至今為止，美國(guó)政府的目的仍未達(dá)到,。

此點(diǎn)需要再次費(fèi)些筆墨解釋,。雖然托馬斯·羅什終日昏昏沉沉，但是一觸及他的發(fā)明,，便立即恢復(fù)了清醒,。他開始活躍起來(lái)，侃侃而談,，口氣自信而堅(jiān)定,，并含有一種令人肅然起敬的威嚴(yán)。他滔滔不絕地描述著“閃電”的神奇優(yōu)點(diǎn),，以及它驚天動(dòng)地的威力,。但是，一涉及炸藥和爆燃物的性質(zhì),，它們的成分,、制造和使用時(shí)，他便小心翼翼,，三緘其口了,。有一兩次,，在他病勢(shì)發(fā)作最厲害的時(shí)候，大家以為他的秘密馬上要脫口而出了,，并為此預(yù)先采取了一切措施……但仍是徒勞無(wú)功,。雖然托馬斯·羅什已經(jīng)喪失了保護(hù)自己的生理本能，但是至少他還能保住他的發(fā)明,。

療養(yǎng)院明濱十七號(hào)樓的四周是一片疏籬繞徑的花園,，在看護(hù)的監(jiān)視下，托馬斯·羅什可以在園中散步,。這位看護(hù)和他住在同一幢樓中,，睡在同一間屋子里，日夜不停地監(jiān)護(hù)他,，片刻不離。他偵聽(tīng)著托馬斯·羅什在半夢(mèng)半醒時(shí)刻產(chǎn)生幻覺(jué)時(shí)的只言片語(yǔ),，甚至連他的夢(mèng)話也不放過(guò),。

這位看護(hù)名叫蓋東。在托馬斯·羅什被軟禁后不久,，他風(fēng)聞人們正在尋求一位能流利地講發(fā)明家的母語(yǔ)的看護(hù),，便到療養(yǎng)院毛遂自薦，隨后被指定看護(hù)新來(lái)的病人,。

實(shí)際上,，這位所謂的蓋東是一位法國(guó)工程師，名叫西蒙·哈特,，在新澤西州的一家化學(xué)制品公司工作過(guò)幾年,。西蒙。哈特,，四十歲年紀(jì),，寬闊的前額上刻著一道觀察家特有的皺紋，堅(jiān)定的神情表明了充沛的精力和鍥而不舍的精神集于一身,。西蒙·哈特十分精通與現(xiàn)代軍備改良有關(guān)的一切問(wèn)題以及能改變價(jià)值觀的發(fā)明,，他熟知當(dāng)時(shí)世界上一千一百多種炸藥的結(jié)構(gòu)成分，他更欽佩像托馬斯·羅什這樣的人,。他相信“閃電”的威力,，確信他掌握了一種能改變陸海戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)攻或防御形勢(shì)的導(dǎo)彈。他知道精神病并未妨礙他成為科學(xué)家,，大腦中的一部分雖然受到了損害,，但是仍然閃耀著一絲天才的火花。當(dāng)時(shí),，他這樣想：如果他在發(fā)病的時(shí)候泄露了秘密,，那么一位法國(guó)人的發(fā)明就會(huì)對(duì)法國(guó)之外的另外一個(gè)國(guó)家產(chǎn)生益處,。于是他決定假裝成一個(gè)精通法語(yǔ)的美國(guó)人，主動(dòng)承擔(dān)看護(hù)托馬斯·羅什的任務(wù),。他以去歐洲旅行為由提出辭職,，并且更名改姓。所幸的是當(dāng)時(shí)的情勢(shì)助了他一臂之力,。使他的申請(qǐng)得以被接受,，這就是十五個(gè)月以來(lái)，西蒙·哈特如何能夠?qū)Ο燄B(yǎng)病的新病人履行看護(hù)的職責(zé)的原因,。

這個(gè)決定體現(xiàn)了一種可貴的奉獻(xiàn)精神和高尚的愛(ài)國(guó)情操,，因?yàn)閷?duì)于處于西蒙·哈特這樣的地位和受過(guò)他那種教育的人來(lái)說(shuō)，這是一份艱苦的差事,。但是,，——大家不要忘記——，工程師無(wú)意掠奪托馬斯·羅什的發(fā)明,，如果有朝一日他無(wú)意中獲知了他的發(fā)明,，托馬斯·羅什會(huì)得到他應(yīng)得的利益。

可是,，西蒙,。哈特，或者說(shuō)蓋東,，雖然在這個(gè)瘋子身邊生活了十五個(gè)月,，觀察他，監(jiān)視他,，甚至盤問(wèn)他,，但是一無(wú)所獲。此外,，他比任何時(shí)候都更加確信托馬斯·羅什的發(fā)明的重大意義,。因此，他最擔(dān)心的便是托馬斯,。羅什的部分瘋狂會(huì)惡化為全面瘋狂,，或者一次最嚴(yán)重的發(fā)病會(huì)使他的秘密和他一起毀滅。

這就是西蒙·哈特的處境,，這就是他為了祖國(guó)的利益而獻(xiàn)身的任務(wù),。

但是，由于強(qiáng)健的體魄,，盡管經(jīng)歷了如許多的失望挫折,，托馬斯·羅什的健康并未受到損害。他的神經(jīng)質(zhì)使他能夠抵御摧毀健康的各種誘因,。他中等身材,，頭腦敏捷,，額頭飽滿開闊，顱骨寬大,，頭發(fā)灰白,，眼神雖然有時(shí)顯得惶恐不安，但是敏銳,、堅(jiān)定,、威嚴(yán)；當(dāng)他沉思時(shí),，眼睛便顯得格外明亮,，翕動(dòng)的鼻翼下生著一撇濃密的小胡子，雙唇緊閉,，似乎要關(guān)住秘密,，神情若有所思，帶著一種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)并且決心繼續(xù)斗爭(zhēng)下去的人特有的神態(tài),，——這就是發(fā)明家托馬斯·羅什,，健康療養(yǎng)院的囚徒，他對(duì)這種禁閉毫無(wú)感覺(jué),，處于看護(hù)蓋東——昔日的西蒙·哈特工程師的監(jiān)視之下。