從前有個(gè)圣·鄧斯頓,，愛爾蘭是他的本邦,，圣徒是他的本行，有一天搭著一座向法國(guó)海岸飄去的小山,，從愛爾蘭出發(fā),。他坐了這條渡船一徑來(lái)到圣·馬羅海灣；上了岸,，給小山祝福了,；小山向他深深鞠了一躬，又從原路回愛爾蘭去了,。

鄧斯頓在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦一個(gè)小修院,，命名為小山修院,，大家知道，這名字一直傳到如今,。

一六八九年七月十五日傍晚,，小山圣母修院院長(zhǎng)特·甘嘉篷神甫，陪著他妹妹特·甘嘉篷小姐,，在海濱散步納涼,。上了年紀(jì)的院長(zhǎng)是個(gè)挺和善的教士，當(dāng)年頗得一般鄰女歡心,，如今又很受鄰人愛戴,。他的可敬特別因?yàn)榈胤缴现挥兴粋€(gè)教士，和同僚飽餐之后,，無(wú)須別人扛抬上床,。他還算通曉神學(xué)；圣·奧古斯丁的著作念得沒勁了,，便拿拉勃雷消遣：因此人人都說(shuō)他好話,。

特·甘嘉篷小姐從來(lái)沒嫁過(guò)人，雖則心里十分有意,；年紀(jì)已經(jīng)四十五,，還是很嬌嫩；她生性柔和,，感情豐富,，喜歡娛樂，同時(shí)也熱心宗教,。

院長(zhǎng)望著海景對(duì)妹子說(shuō)：“唉,！我們的好哥哥好嫂子，一六六九年上搭著飛燕號(hào)兵船到加拿大去從軍,，便是在這兒上船的,。要是他沒有陣亡，我們還能希望和他相會(huì)呢,?！?

特·甘嘉篷小姐道：“你可相信，我們的嫂子果真象人家說(shuō)的,，是被伊羅夸人吃掉的嗎,？的確，要不吃掉,，她早回國(guó)了,。為了這嫂子，我一輩子都要傷心,；她多可愛??；至于我們的哥哥，聰明絕頂,，不死一定能發(fā)大財(cái)?shù)?。?

兩人正為了舊事傷感,，忽然看見一條小船,，趁著潮水駛進(jìn)朗斯灣；原來(lái)是些英國(guó)人來(lái)賣土產(chǎn)的,。他們跳上岸來(lái),，對(duì)院長(zhǎng)先生和他的令妹瞧都沒瞧一眼；特·甘嘉篷小姐因?yàn)槭苋死涞?，好生氣惱?

可是有一個(gè)長(zhǎng)得很體面的年輕人,，態(tài)度大不相同；他把身子一縱,，從同伴頭上直跳過(guò)來(lái),，正好站在小姐面前。他沒有鞠躬的習(xí)慣,，只向小姐點(diǎn)點(diǎn)頭,。他的臉和裝束引起了教士兄妹的注意。他光著頭,，光著腿,，腳踏芒鞋，頭上盤著很長(zhǎng)的發(fā)辮,，身上穿著短襖,，顯得腰身細(xì)軟；神氣威武而善良,。他一手提著一小瓶巴巴杜酒，一手提著一只袋,，里面裝著一個(gè)杯子和一些香美的硬餅干,。他法文講得很通順，請(qǐng)甘嘉篷小姐和她的哥哥喝巴巴杜酒,，自己也陪著一起喝,；讓過(guò)一杯又是一杯，態(tài)度那么樸實(shí)那么自然,，兄妹倆看了很中意,。他們問他可有什么事需要幫忙，打聽他是什么人,，上哪兒去,。年輕人回答說(shuō)他沒有什么目的,，只是為了好奇，來(lái)看看法國(guó)的海岸,，就要回去的,。

院長(zhǎng)先生聽他的口音，認(rèn)為他不是英國(guó)人,，便問他是哪里人氏,。年輕人答道：“我是休隆人?！?

甘嘉篷小姐發(fā)見一個(gè)休隆人對(duì)她如此有禮,，又驚奇又高興，邀他吃晚飯,；他不用三邀四請(qǐng),，立即答應(yīng)；三人便同往小山修院,。

矮胖的小姐,，拚命睜著她的小眼睛打量年輕人，再三對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)：“這高大的小伙子兼有百合和薔薇的色調(diào),。想不到一個(gè)休隆人皮膚這樣好看,！”院長(zhǎng)道：“妹妹，你說(shuō)得不錯(cuò),?！彼佣B三提了上百個(gè)問題，客人的回答都很中肯,。

一會(huì)兒,，外面紛紛傳說(shuō)，修院里來(lái)了一個(gè)休隆人,。鄉(xiāng)里的上流人物便全部趕到修院來(lái)吃晚飯,。特·圣·伊佛神甫帶著他的妹妹同來(lái)，那是一個(gè)下布勒塔尼姑娘,，長(zhǎng)得極美,，很有教養(yǎng)。法官,，稅務(wù)官,，和他們的太太也來(lái)了。陌生人坐在甘嘉篷小姐和圣·伊佛小姐之間,。大家不勝贊嘆的瞧著他,，爭(zhēng)先恐后的和他攀談，向他發(fā)問,；休隆人不慌不忙,，他好象采取了菩林布魯克爵士的見怪不怪的箴言,。但后來(lái)也受不了眾人的聒噪，便很和氣的,，但帶著堅(jiān)決的意味,，說(shuō)道：“諸位，敝鄉(xiāng)的人說(shuō)話是一個(gè)挨著一個(gè)的,；你們教我聽不見你們的話,，我怎么能回答呢？”聽到講理,，人總是會(huì)想一想的,。當(dāng)下便寂靜無(wú)聲。法官先生是全省第一位盤問大家,，無(wú)論在什么人家遇到生客,，總死釘著問個(gè)不休；他把嘴張到半尺大,，說(shuō)道：“先生,，請(qǐng)問你叫什么名字？”休隆人回答：“人家一向叫我天真漢,，到了英國(guó),，大家還是這樣稱呼我，因?yàn)槲依鲜呛芴煺娴南胧裁凑f(shuō)什么,，想作什么就作什么,。”

“先生既然是休隆人,，怎么會(huì)到英國(guó)的,？”——“我是被人帶去的。我跟英國(guó)人打架,，竭力抵抗了一番,，終于做了俘虜；他們喜歡勇敢的人,，因?yàn)樗麄冏约汉苡赂?，也和我們一樣公平交易；他們問我愿意回家還是愿意上英國(guó),；我挑了第二個(gè)辦法，因?yàn)槲姨煨詷O喜歡游覽,?！?

法官口氣很嚴(yán)厲，問道：“你怎么能這樣的拋下父母,？”陌生人道：“我從來(lái)沒見過(guò)爸爸,，也沒見過(guò)媽媽,。”在座的人聽了很感動(dòng),，一齊說(shuō)著：“噢,！沒見過(guò)爸爸，也沒見過(guò)媽媽,！”甘嘉篷小姐對(duì)她哥哥說(shuō)：“那末咱們可以做他的爹媽?。∵@位休隆先生真有意思,！”天真漢向她道謝,，客氣之中帶些高傲，表示他并不需要,。

莊嚴(yán)的法官說(shuō)道：“天真漢先生,，我覺得你法文講得很好，不象一個(gè)休隆人講的,?！彼f(shuō)：“我很小的時(shí)候，我們?cè)谛萋∽降揭粋€(gè)法國(guó)人,，我跟他做了好朋友,，法文就是他教我的；我喜歡的東西學(xué)得很快,。后來(lái)在普利穆斯,，又遇到一些逃亡的法國(guó)人，不知為什么你們叫做迂葛奴黨,；其中有一位幫我進(jìn)修法文,；等到我說(shuō)話能達(dá)意了，就來(lái)游歷貴國(guó),，因?yàn)槲蚁矚g法國(guó)人,，只要他們不多發(fā)問?！?

雖然客人話中有因,，圣·伊佛神甫依舊問他休隆話，英國(guó)話,，法國(guó)話三種語(yǔ)言,，最喜歡哪一種。天真漢回答：“不消說(shuō)得,，當(dāng)然是休隆話了,。”甘嘉篷小姐嚷道：“真的？我一向以為天下最好聽的語(yǔ)言,，除了下布勒塔尼話,，就是法國(guó)話?！?

于是大家搶著問天真漢,，煙草在休隆話里是怎么說(shuō)的，他回答說(shuō)：塔耶,；吃飯?jiān)趺粗v的,？他回答說(shuō)：埃桑當(dāng)。甘嘉篷小姐定要知道戀愛兩字怎么說(shuō),，他回答：脫羅王臺(tái),。天真漢振振有辭，說(shuō)這些字和英法文中的同義字一樣的妙,。在座的人都覺得脫羅王臺(tái)很好聽,。

院長(zhǎng)先生書房里藏著一本休隆語(yǔ)文法，是有名的傳教師,，芳濟(jì)會(huì)修士薩迦·丹沃達(dá)送的,。他離開飯桌去翻了一翻；從書房回來(lái),，欣喜與感動(dòng)幾乎使他氣都喘不過(guò)來(lái),。他承認(rèn)天真漢是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的休隆人。隨后談鋒轉(zhuǎn)到世界上語(yǔ)言的龐雜,，他們一致同意,，要不是當(dāng)初出了巴別塔的事，普天之下一定都講法文的,。

好問的法官原來(lái)還不大相信天真漢,，此刻才十分佩服，說(shuō)話也比前客氣了些,，但天真漢并沒發(fā)覺,。

圣·伊佛小姐渴想知道，休隆地方的人怎么樣談戀愛的,。他答道：“我們拿高尚的行為,，去討好一個(gè)象你這樣的人物?！蓖赖娜寺犃?，驚嘆叫好。圣·伊佛小姐紅了紅臉,，心里好不舒服,。甘嘉篷小姐也紅了紅臉,，可并不那么舒服；那句奉承話不是對(duì)自己說(shuō)的,，未免有點(diǎn)兒氣惱。但她心腸太好了,，對(duì)休隆人的感情并不因之冷淡,。她一團(tuán)和氣的問，他在休隆有過(guò)多少情人,。天真漢答道：“只有過(guò)一個(gè),，叫做阿巴加巴小姐，是我奶媽的好朋友,。哎,，她呀，燈芯草不比她身體更挺拔,，鼬鼠不比她皮膚更白哲,，綿羊不及她和順，老鷹不及她英俊,，麋鹿不及她輕靈,。有一天她在我們附近，離開我們住處兩百里的地方,，追一頭野兔,。一個(gè)住在四百里外的，沒教育的阿爾工金人,，搶掉了她的野兔,；我知道了，趕去把阿爾工金人一棍打翻,，綁著拖到我情人腳下,。阿巴加巴家里的人想吃掉他；我可從來(lái)不喜歡這一類的大菜,，把他放了,，跟他交了朋友。阿巴加巴被我的行為感動(dòng)得不得了,，在許多情人里頭挑中了我,。要不給熊吃掉的話，她至今還愛我呢,。我殺了熊,，拿它的皮披在身上，披了好些時(shí)候,，可是沒用,，我始終很傷心,。”

圣·伊佛小姐聽著故事,，聽到天真漢只有過(guò)一個(gè)情人,，而且阿巴加巴已經(jīng)死了，不由得暗中欣喜,，但說(shuō)不出為什么,。眾人目不轉(zhuǎn)睛的望著天真漢，因?yàn)樗蛔屚l(xiāng)吃掉一個(gè)阿爾工金人,，把他著實(shí)稱贊了一番,。

無(wú)情的法官追問不休的脾氣，好比一股怒潮,，簡(jiǎn)直按捺不?。核麊栃萋∠壬诺氖裁唇蹋怯?guó)國(guó)教呢,，是迦里甘教呢,，還是迂葛奴教？他回答：“我信我的教,，正象你們信你們的教,。”甘嘉篷小姐叫道：“唉,！我斷定那些糊涂的英國(guó)人根本沒想到給他行洗禮,。”圣·伊佛小姐道：“啊,，天哪,！怎么休隆人不是迦特力教徒呢？難道耶穌會(huì)的神甫們沒有把他們?nèi)扛谢瘑?？”天真漢回答說(shuō),，在他本鄉(xiāng)，誰(shuí)也休想感化誰(shuí),；一個(gè)真正的休隆人從來(lái)不改變意見的,，他們的語(yǔ)言中間沒有朝三暮四這句話。聽到這里,，圣·伊佛小姐快活極了,。

甘嘉篷小姐對(duì)院長(zhǎng)道：“那末咱們來(lái)給他行洗禮罷。親愛的哥哥,，這是你的光榮?。晃乙欢ㄒ鏊母蓩?；帶往圣洗缸的職司歸圣·伊佛神甫：你瞧著罷,，那個(gè)盛大的典禮一定會(huì)轟動(dòng)全下布勒塔尼,。那咱們臉上才光彩呢?！痹趫?chǎng)的人都附和女主人的意見,，嚷著：“咱們來(lái)給他行洗禮罷！”天真漢回答說(shuō),，英國(guó)從來(lái)沒人干涉別人的生活,。他表示不歡高明；最后他聲明第二天就要?jiǎng)由砘厝サ?。眾人把他的一瓶巴巴杜酒喝完，分頭睡覺去了,。

天真漢進(jìn)了臥房,，甘嘉篷小姐和她的朋友圣·伊佛小姐忍不住把眼睛湊在一個(gè)很大的鎖眼上，要瞧瞧休隆人怎么睡覺的,。她們看見他把床上的被褥鋪在地板上,，擺著世界上最好看的姿勢(shì)躺下了。