和一切經(jīng)典著作一樣,，魯文基教授的著作也反映出作者思維嚴密,、條理明晰的個性特征,。然而教授的日常活動并非總是如此，他有時候事事井然有序甚至過分刻板,；有時又凌亂懶散得出奇，拖鞋反穿了也不管,，襪子可以正反面輪流著穿,，還振振有詞說是最節(jié)省時間和能量的操作程序,。平時寫筆記簡直是張?zhí)鞄煯嫹瑢嶒炓捕喟氩蛔稣接涗?，工作日記更是時斷時續(xù),。這一切在梅麗來之前都是這樣。所以,，現(xiàn)在梅麗想查找麥神星的原始資料,，其困難自然可想而知了。

她找這些材料,，是想寫一本講述魯文基過去三次登上這顆小行星的,、名為《三探麥神星》的紀實性科學故事。幾十年前麥神星曾一度頗為引人注目,，現(xiàn)在的老年人也許還記得五十年前魯文基初次發(fā)現(xiàn)并登上這顆荒涼小天體,，找到一小塊生物化石時所引起的轟動。那時魯文基還是個初出茅廬的無名“太空流浪客”,，傳媒在報道這轟動事件時對他還只肯用“一名年輕愛好者”這樣的稱謂,，但一年后他卻憑此獲得太空發(fā)現(xiàn)貢獻獎,。到第二次登臨麥神星時魯文基教授已經(jīng)是個著名的科學家了。那次飛船出了點故障差點回不了地球,，但卻帶回了不少麥神星的地貌照片,。最后老教授做了充分準備,，和助手梅麗在星上度過了一個月,，想尋找古生物的遺跡,，但未能如愿,。三年之后老教授就退休了,。麥神星三次探索的成果都先后公之于世,，但詳細的經(jīng)歷過程卻仍不為人們所知，不少珍貴照片也還壓在資料堆底下,。梅麗覺得讓它們湮沒了未免可惜,，便花了大址的時間和精力,，把資料整理出來寫成了這本書,。書里插有許多頗有價值的照片，其中最珍貴的是一張麥神星干涸河床的照片,。這原是條堆滿大小石塊的普通河床，但令人膛目結舌的是,，碎石上居然趴著一條粗壯短肥的蛇形動物,，樹皮般的背脊,，灰白色腹側上叉開著八條短腿,，顯然是麥神星上某種死去的生物,。這樣一張照片的價值自然不言而喻,，但多年來教授卻從來不曾拿出來示人，更沒有公開發(fā)表過,。若不是梅麗翻箱倒柜找舊資料,，還找不出來,。于是梅麗如獲至寶，專門為它寫了一章,。

誰知書稿完成后教授一審閱，馬上要她把照片撤下來,，而且堅持要把整整一章都刪除掉,。梅麗心痛也不行，教授說他拍這張照片時明明除了石頭什么也沒有,，不知什么緣故洗出來后卻出現(xiàn)了這怪物,。老頭子堅決認為照片不是真實可靠的就不能用到書上，何況是紀實性的書,，梅麗無奈只好割愛了?，F(xiàn)在只差找一張魯文基的照片放在扉頁上便算大功告成，可以出版了,。但是梅麗找遍所有的抽屜,，除了護照外老頭一張相片也沒有。護照上那張還是二十年前照的,。為此梅麗請來了一位人像攝影師,，整整拍了兩個膠卷。但老教授一張也不中意,，用柔光鏡照的：“簡直是個奶油小生,！一條皺紋也沒有，哪像是我,？”光比度大些的：“黑臉瞪起白眼珠,，不像搶銀行的？”

最后梅麗出了個主意,，干脆自已來,，拍它個百把張，還怕沒有滿意的,？然而偏巧今年薩頓島上氣候反常,，都五月了還是陰雨連綿，連下了半個多月還沒轉晴的樣子,。于是他們商量,，干脆到好天氣的法國、意大利去轉一圈,，來次一舉兩得的攝影旅行,。

臨行前教授親自將一臺老式萊卡照相機裝進手提箱里。梅麗心一涼,，“教授,，買臺新的吧,，這老古薰拿出來多丟人！”

這臺老家伙是魯文基的心愛之物,，在幾十年的太空生涯中他一直帶著這臺老萊卡,。有次不小心跌了一下把測距裝置跌壞了，測距時兩個重影合不起來,。即使這樣,，他還不肯舍棄，靈機一動,，買了個盲人別在衣襟上的探路器裝在相機上,，結果用起來倒也十分順手。他所有的手拍天體照片都是這臺又老又破的萊卡機拍攝的,。梅麗說拿它出來丟人的話很傷了老教授的心：

“什么話,！老的東西質證才靠得住，我那些照片哪張不是清清楚楚的,？”

梅麗把嘴噘得老高,，“清楚？那條八腳蛇不也是它拍出來的,？說不定把你也拍出八只腳來,。”嘟嘴歸嘟嘴,，梅麗也只能順著教授,，小事嘛。