天不知道什么時(shí)候開(kāi)始飄雨了，借著柵欄那頭偶爾駛過(guò)的一輛車射出的一束昏黃又短暫的光,，先是看到玻璃上不那么清晰了,，似乎有些水汽，以為是泛霜了,。

想想也才九月初，再等了幾束那樣昏黃又短暫的光,，才看清眼角邊玻璃的另一面布滿了芝麻大的水粒,，在轉(zhuǎn)瞬即逝的光影下亮全了，又消失了,，再亮全,，再消失。

事實(shí)上,，凌晨一點(diǎn)的高速公路整個(gè)就是一條隧道,，只不過(guò)多了些立體的漆黑，許久出現(xiàn)的一輛車帶來(lái)的光就是出口,，擦身而過(guò)又繼續(xù)洞中漫游,。

此時(shí)的莫離已經(jīng)很乏了，整個(gè)人靠在副駕的玻璃上,，眼睛時(shí)睜時(shí)閉,。師傅扭頭看了看她，伸手把音響聲調(diào)小了,，誰(shuí)料莫離頃刻整個(gè)人繃緊了直起身來(lái),，清晰地說(shuō)道：“別關(guān)，放著,，就這首,，別停?！?

說(shuō)罷,，又緩緩將整個(gè)上半身的重心轉(zhuǎn)向窗戶的玻璃，車?yán)镉只厥幤鹉峭褶D(zhuǎn)凄清的曲調(diào),，念著那生活的磨盤碾過(guò)的慧語(yǔ)“沒(méi)人打開(kāi)的記憶,，又自動(dòng)播放在夜空里，離開(kāi)的人,，隕落的流星,，又回來(lái)咬我的心……”

車窗外下著雨，車窗里也濕了，一滴一滴黃豆大的水滴一沾到玻璃就立馬滾落地?zé)o影無(wú)蹤,，僅留下蒙蒙細(xì)沙底上清晰的水痕,。只不過(guò)外面的水是冷的，里面這水是熱的,。

雖然,，莫離曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)外婆永遠(yuǎn)離開(kāi)自己的那天，也曾無(wú)數(shù)次告訴自己應(yīng)該為她的離去祝福,，祝福她去了一個(gè)新的世界,，完滿地走完了這一生。

可真正面臨無(wú)法假設(shè)的現(xiàn)在,，她還是沒(méi)能控制住眼眶里的淚水,，她必須面對(duì)的不僅是最愛(ài)她的那個(gè)人永遠(yuǎn)的作別，她還要作別的是載著她悠悠童年的那座古城,，是她來(lái)這世間的那條路,。

這條路上有外婆靜靜地蹲在河邊看她在江水里上躥下跳時(shí)露出的微笑，有中元節(jié)時(shí)她和外婆坐在門檻邊折金元寶的午后,，有燒了一個(gè)晚上迷迷糊糊醒來(lái)看到床邊外婆花白的頭發(fā),。

有跟在外婆背簍后穿梭于菜場(chǎng)里各色小攤小販的清晨，有和外婆拿著鋤頭聯(lián)手翻耕樓頂菜園的夕陽(yáng),，有半夜三經(jīng)爬到頂樓發(fā)現(xiàn)外婆沖冷水浴時(shí)的尖叫,，有母親去世時(shí)撲倒在外婆懷里哭濕的綢布衣裳……

這一幕又一幕在每一束黃光照亮車內(nèi)的瞬間結(jié)束，又在再次進(jìn)入漆黑中上演,。那些場(chǎng)景,、那些味道、那些話語(yǔ),、那些表情就掛在眼前,，嵌在竿鎮(zhèn)這座城的石板街、沱沱水,、楠華山,、跳巖橋、吊腳樓里,。

這里鐫刻了一個(gè)女孩從四歲到二十八歲的全部美好,，她生命里所有值得回憶的、懷念的都在這座城里,，與它的清靜優(yōu)雅,、古樸沉香、喧囂繁華交織纏繞,。

對(duì)于擦肩而過(guò)的游人,、路人,，這兒的美食需要大紅燈籠、小情小調(diào),、霓虹喧囂的,，而對(duì)于血脈勾連這座城的人，如莫離,，竿鎮(zhèn)的美是腳下的每一寸青石板,，是路過(guò)的每處熟悉，是一句濃濃的鄉(xiāng)音,，是閉上眼的每一滴回憶,。

但這座城的壽命，對(duì)莫離而言,，就是外婆的生命,。一旦外婆離開(kāi)，這里就會(huì)封凍,，從此只剩下過(guò)去。

越野車停在竿鎮(zhèn)公安局大門外20米的路邊,，莫離背上雙肩包給了車費(fèi)下了車,，地面仍是濕的，好在沒(méi)有雨,。掏出手機(jī)一看已經(jīng)6點(diǎn)過(guò)5分了,，天色依然昏暗，倒也絕不是伸手不見(jiàn)五指,。

竿鎮(zhèn)的新城區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及古城里熱鬧,，甚至于壞了的路燈也不會(huì)及時(shí)更換，街道上倒是可見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工人忙碌的身影,。

莫離打了個(gè)呵欠,，徑直朝著公安局方向走去，外婆的靈堂就設(shè)在這里,，還是二舅托人找的地方,，古城里沒(méi)有適合搭建靈堂的人家都只能在家里親戚的工作單位謀個(gè)地放幾天，這還是莫離第一次來(lái)這里,。

她走地很慢,，一步一步地，她的心和她的步子一樣猶豫,，每走一步她都會(huì)設(shè)想靈堂中的一個(gè)畫面,，在場(chǎng)人群的表情會(huì)很悲傷嗎？有多少盞燈光,？夠不夠亮,？姨媽們是在招呼客人還是在棺材前哭泣,？外婆的遺像用的是哪一張？

她無(wú)法控制自己不去想,，她也不知道自己為什么會(huì)想這些,，似乎這樣能讓她心里有個(gè)譜兒，似乎這樣她就能有些事兒可做,。

她已經(jīng)聽(tīng)到了熟悉的哀樂(lè),，鼻頭一酸，那股沖勁兒綿延到喉頭深處,，眼睛立馬就涌淚了,。這世上所剩唯一的那個(gè)依靠，千真萬(wàn)確,，千真萬(wàn)確,，沒(méi)了。

初秋的風(fēng)還是能讓人瑟瑟發(fā)抖的,，特別是太陽(yáng)還沒(méi)有從地平面升起的清晨,，尤其是人的情緒低落，這撩人的風(fēng)就會(huì)趁機(jī)鉆進(jìn)膝蓋骨,、肋骨里,。

在里面筑一個(gè)蜂巢，于是所有的風(fēng)都會(huì)刷存在感似地從這過(guò),，刺地骨頭發(fā)麻,、發(fā)酸，挪不開(kāi)步子,。莫離就任憑著這怪物折磨自己,，干脆蹲了下來(lái)，雙臂環(huán)抱住膝蓋,，整個(gè)臉埋在一個(gè)不用面對(duì)任何人的空間里,，嚎啕大哭。

也不知過(guò)了多久,，待她抬起頭時(shí),，幾個(gè)姨媽就蹲在左右兩側(cè)，刺骨的冷風(fēng)沒(méi)有了,，取而代之的是親人溫暖的懷抱,。莫離一頭扎進(jìn)了小姨的懷里，緊緊地抱住她,。

靈堂的設(shè)置十分簡(jiǎn)易,，不過(guò)是利用了警局平日里停車的小操場(chǎng)，就地搭起了個(gè)棚子,，黑色的棺木陳列在棚子正中間吊燈的下方,。

棺木前是一張四方形的舊木桌,，上面就放著外婆一張十寸左右的大頭照，這張照片應(yīng)該是她五十多歲第一次去首都,，在紀(jì)念堂前拍的,。

因?yàn)樘貏e有意義，所以她好幾年前就特意去照相館洗了出來(lái)放大了放在臥室里,，笑著說(shuō)：“以后就用這張做老人相,。”

沒(méi)想到,，她果然用了這張照片,，照片里的她頭發(fā)還沒(méi)有全白，以黑色為主,，泛起一些銀絲,，或許是紀(jì)念堂前的風(fēng)太大，又或許是她還沒(méi)來(lái)得及梳理頭發(fā)就急忙站位拍照,。

頭發(fā)還是略顯得凌亂,，沒(méi)有完全固定在頭上，額前都還橫著耷拉著一些碎發(fā),，整個(gè)人便顯得沒(méi)那么精神,。好在笑容是可掬的，隔著好幾米的距離,，還是能感覺(jué)到那時(shí)她的興奮與喜悅。

人這一輩子所求的無(wú)非就是多一些這樣刻骨銘心的時(shí)刻,，多一些回想起來(lái)仍然有溫度和色彩的瞬間,。

白天來(lái)祭奠的人并不多，大部分都是自家的親戚,，圍起桌子披麻戴孝打著麻將的有好幾桌,，一部分聚集在露天的廚房處抽著煙，聊著家常,。

幾個(gè)姨媽和舅舅則端茶倒水招呼客人,，要不就在靈前磕磕頭、燒紙錢,、點(diǎn)香火,。這些人看起來(lái)都那么平和，他們看待這種死亡是不悲不喜的,。

人老到該有的年齡以一種幾乎沒(méi)有痛苦的方式在睡夢(mèng)里離開(kāi)這個(gè)世界是很多人向往的結(jié)束方式,。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這都是一條必然的路,，大家想的就是能少些痛苦就再好不過(guò)了,。

莫離不打麻將,，不交談，不休息也不去燒紙錢,，她一個(gè)人靜靜地坐在一個(gè)廢棄的籃球架下面,，隔著十來(lái)米的距離望著照片里的外婆，那樣的神情像極了自己的母親,，不,，是母親像極了她。

現(xiàn)在母親想必再也不會(huì)孤孤單單了,，給她生命的那個(gè)人又與她重逢了,，原來(lái)這一別竟足足有十多年的塵世光景。

7月24日,，在炎熱的午后兩點(diǎn)多的生物課上,，班主任氣喘吁吁推開(kāi)教室門，叫出了莫離拉著她的胳膊快步走到走廊的盡頭告訴她：“莫離啊,，我得告訴你一件事,，聽(tīng)完以后你得堅(jiān)強(qiáng)。老師會(huì)盡全力幫助你,，不要害怕,，不要擔(dān)心。你媽媽,，過(guò)世了,。”

這是一場(chǎng)沒(méi)有任何預(yù)兆,、任何緣由的謀殺,，對(duì)，是謀殺,！

不過(guò)是一次感冒罷了,，去診所一趟吃了些藥就感到特別不舒服，再次跑去診所問(wèn)診的時(shí)候,，薛靜就已經(jīng)說(shuō)不出話,，當(dāng)場(chǎng)倒在輸液室門口，口吐白沫,。

在場(chǎng)的醫(yī)務(wù)人員立刻將其送往醫(yī)院,，卻在路上就斷了氣，連半個(gè)字都沒(méi)留下,。

醫(yī)療檢驗(yàn)結(jié)果是誤診造成的藥物中毒,，屬于醫(yī)療事故，死者家屬可以獲得五十八萬(wàn)的賠償金,。這樣就做結(jié)了一個(gè)三十八歲的鮮活生命,，也放空了她肩上沉甸甸的擔(dān)子,。

從此，薛靜可以不用再想起莫國(guó)成的背叛而淚流不止,，可以不用再節(jié)衣縮食為莫離攢學(xué)費(fèi),，可以不必在自己母親面前假裝堅(jiān)強(qiáng)和快樂(lè)，她徹底自由了,，輕松了,。可留在世上的莫離卻得繼續(xù)扛起生活這扁擔(dān),，往前走,。

因?yàn)檫€未成年，沒(méi)有了撫養(yǎng)人的莫離被送往莫國(guó)成家里,，當(dāng)她再一次見(jiàn)到她久違了父親時(shí),，她一臉冷漠，根本是毫無(wú)表情,，無(wú)論父親說(shuō)什么,、繼母如何示好，她都沉默不語(yǔ),，看著他們輪番在眼前表演,。

對(duì)，就是表演,！

對(duì)于一個(gè)愛(ài)情和婚姻的背叛者,，他們所做的所有不過(guò)是想文飾自己的丑陋而已，填補(bǔ)作為一個(gè)人內(nèi)心原始的愧疚,，可她就不愿意給他們以一絲機(jī)會(huì),。

四歲那年的一天傍晚，母親左手?jǐn)Q著木箱子,，右手牽著莫離永遠(yuǎn)地離開(kāi)那間愛(ài)的小屋時(shí)，莫國(guó)成一直坐在沙發(fā)上抽煙,。

莫離甩開(kāi)母親的手奔向父親懷里,，問(wèn)他為什么她和媽媽要離開(kāi)。父親摸了摸她的小辮子,，深吸了一口氣說(shuō)：“莫離,，莫離，還是離了,。爸爸,，對(duì)不起你，對(duì)不起你媽媽,?！?

說(shuō)著眼眶就紅了,，小妮子踮起腳環(huán)抱著父親的脖子安慰他：“不哭爸爸，爸爸不哭,，不哭不哭啊,。”

莫國(guó)成的雙手還沒(méi)來(lái)得及再抱一抱女兒,，薛靜就拉開(kāi)了莫離,，強(qiáng)行帶走了女兒。對(duì)薛靜來(lái)說(shuō),，當(dāng)莫國(guó)成承認(rèn)自己愛(ài)上別人的那一刻,，他和這個(gè)家就沒(méi)有任何留戀的意義了。

當(dāng)初她毫不猶豫遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)跟著莫國(guó)成來(lái)到他的城市打拼,，安安心心做一個(gè)居家小主婦本也不圖大名大利,。

沒(méi)想到女兒的出生讓莫國(guó)成哭笑不得，他是莫家的獨(dú)子,，母親臨終前一再叮囑他要生個(gè)大胖小子延續(xù)香火,，孝子莫國(guó)成看到護(hù)士抱出一個(gè)女嬰時(shí)，他期待的興奮轉(zhuǎn)瞬變成了緊鎖的眉頭,。

莫國(guó)成重男輕女的觀念讓獨(dú)立現(xiàn)代的女青年薛靜無(wú)法接受,，想著自己為背井離鄉(xiāng)為愛(ài)受的苦，心里更是不平,，于是恩愛(ài)的小夫妻瞬間變成了敵對(duì)的雙方,。

因?yàn)闆](méi)有親人朋友的幫忙，全部依靠自己的薛靜適應(yīng)不了初為人母的生活,，患上了產(chǎn)后憂郁癥,。常常會(huì)痛哭不止、抓狂崩潰,，她極度渴望莫國(guó)成的愛(ài)和包容,。

而此時(shí)的莫國(guó)成并未調(diào)整好自己，更沒(méi)有足夠的勇氣和力量照顧好妻小,。事實(shí)上那時(shí)候的他們也不過(guò)是二十出頭的年輕小伙和小姑娘,。

第一次談戀愛(ài)，初為人父人母,，很多東西都做不來(lái),，甚至連用床單裁剪的尿片都窄地包不住孩子的屁股。

此時(shí)的莫國(guó)成選擇的不是面對(duì),，而是逃避,。在薛靜歇斯底里地咆哮和控制下，他主動(dòng)申請(qǐng)去外地進(jìn)修，拋下才一歲不到的女兒和妻子,，徹底遠(yuǎn)離了那個(gè)曾經(jīng)給他無(wú)限溫暖的地方,。

悲痛萬(wàn)分的薛靜帶著孩子回到了竿鎮(zhèn)，她的母親成了她們母女的肩膀和大樹(shù),，在忙碌的工作之余還井井有條地給她們準(zhǔn)備衣食住行,，照顧生活起居，提供心靈雞湯,。

漸漸地薛靜逃離了病態(tài),，重拾了昔日的獨(dú)立和溫柔，一心撫養(yǎng)孩子,。

但老天似乎并不青睞她們,，當(dāng)薛靜帶著三歲半的莫離回到以前的家，在鞋架上發(fā)現(xiàn)一雙不屬于她的女士拖鞋時(shí),。女人敏銳的嗅覺(jué)告訴她,，莫國(guó)成有女人了。

她沒(méi)有在家里停留,，害怕真正面臨愛(ài)情崩盤的時(shí)刻,，于是她轉(zhuǎn)身帶莫離返回竿鎮(zhèn)。

回來(lái)后的她變得沉默寡言,，常常一個(gè)人發(fā)呆,，外婆發(fā)現(xiàn)了異樣找她聊天，她才說(shuō)出了真相,。

此時(shí)的她已經(jīng)下定決心離婚，外婆只是說(shuō)了一句：“想清楚了就不能后悔,，接下去的路再難、再苦都得走,。不用怕,，沒(méi)有雨一直下,，沒(méi)有人一輩子倒霉。你命由你，不由天,。”

于是薛靜拍了份電報(bào)給莫國(guó)成,，謊稱自己生了重病，莫國(guó)成果然立刻趕了回來(lái),，可在家等候的薛靜遞上的卻是一份起草好的離婚協(xié)議。

薛靜為了爭(zhēng)取莫離的絕對(duì)撫養(yǎng)權(quán)，房子和錢,，她什么都不要?？吹诫x婚協(xié)議的莫國(guó)成當(dāng)場(chǎng)就哭了,，跪在地上懇求薛靜不要離婚,。

薛靜很決絕也很漠然,，她已經(jīng)想通了一切,，也徹底放下了對(duì)莫國(guó)成的愛(ài),，眼前的這個(gè)男人即便以死相逼也再換不回她的心,。

對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)生死的女人，情愛(ài)只是記憶,，她們的心已經(jīng)涼透,，再不會(huì)有荷爾蒙觸發(fā)的動(dòng)容,。當(dāng)然這并不意味著她們不會(huì)再愛(ài)了,，而是不會(huì)回頭重來(lái),。

薛靜跟莫國(guó)成說(shuō)的最后一句話是：“簽了吧,，我成全了你們,，你也成全我,。過(guò)去的好壞都莫要提了,，給這份支離破碎的感情留點(diǎn)最后的尊嚴(yán),?！?

在莫離心中,，薛靜和外婆一樣能成為一個(gè)獨(dú)立的女性，盡管她還是會(huì)偷偷流淚,。

可在跟著母親生活的十年里,，母親未曾有過(guò)一句悔恨和怨恨，她就像一株雛菊,，小小的黃花蕊綻放在春日和煦的陽(yáng)光里,，挨不過(guò)冬季的嚴(yán)寒，可來(lái)年的春風(fēng)一拂面,，它又揚(yáng)起了稚嫩的臉。

正是因?yàn)槟赣H積極的生活態(tài)度,，莫離從未對(duì)莫國(guó)成產(chǎn)生過(guò)實(shí)質(zhì)性的恨，對(duì)她而言，莫國(guó)成只不過(guò)是一個(gè)有著“父親”標(biāo)注的符號(hào),。

可她的內(nèi)心卻比別人的女孩更渴望被愛(ài),，更渴望擁有完整的幸福,，渴望被無(wú)條件接納和寵愛(ài),。這一些的根源在于缺失的父愛(ài),，莫離隱約意識(shí)到這點(diǎn),，卻從未跟母親提起,，她本能地害怕觸及母親愈合的傷疤,。

一陣喧天的鑼鼓聲響徹了灰蒙蒙的天際,，驚醒了半躺在面包車?yán)锎蝽锏哪x,，她揉了揉幾乎被粘液粘合在一起的雙眼,，趕緊推開(kāi)車門。

靈堂里已經(jīng)開(kāi)始做法事了,，師父正鏗鏘有力地唱著一些有音韻的符號(hào),，短短幾句就向空中扔一把米，伴著好幾下節(jié)奏感十足的鑼鼓聲,，又只聞師父獨(dú)孤的旁白,。

小姨邁著小碎步跑來(lái)拉起莫離的胳膊，邊走邊說(shuō)：“把孝帶好,，開(kāi)始打繞罐了,。平日外婆最疼你，你送她最后一程,?！?

話音一落，兩個(gè)人鼻子都一陣酸楚,，不約而同地從肺部發(fā)出深長(zhǎng)的抽泣聲,。

就這樣，莫離混在一堆帶著孝的親戚中,，聽(tīng)著師父的指揮,，念詞時(shí)跪下來(lái)磕頭，敲鑼打鼓時(shí)作揖圍著棺木轉(zhuǎn),。刺耳的鑼鼓聲徑直剝奪了人的思維,，莫離的思緒完全斷片了。

她甚至有些反感這種喧鬧的方式,，壓抑地讓她喘不過(guò)氣來(lái),，十幾圈下來(lái)整個(gè)人昏頭轉(zhuǎn)向不知所蹤。

師父一聲大吆喝“?！?，一大堆人就涌了過(guò)來(lái)。

莫離感覺(jué)到一陣陣耳鳴,，只見(jiàn)自己不受控的身體已離棺木越來(lái)越遠(yuǎn),，好幾個(gè)男丁大喊一聲“起——”,，緊接著就是“噼里啪啦”的炮竹聲混淆了視聽(tīng)。

在一陣煙霧中,，她被擠到了墻角,，目送著那口漆黑漆黑的棺木漸行漸遠(yuǎn)，直到徹底出了視線,。因?yàn)榕〔荒苌仙?，這樣的作結(jié)竟就是莫離和陪伴了她整個(gè)青春的那個(gè)人最后的道別。