剛剛下了一陣?yán)溆?，晚夙園的水汽還未褪盡,，大門口那叢梧桐樹頂上，繞著薄薄的一層白霧,。

寂靜的屋內(nèi),，飄浮著那種溫軟、柔曼和熱烘烘的彩妝的氣息,。門后一排掛鉤,，掛著幾件戲服。床前有一張破舊的梳妝臺,，鑲在臺上的鏡子擦得雪亮,，可見它的利用率頗高。

陶斯甬倚靠在墻邊,，一頭斑白的頭發(fā)跟著翹了起來,，顯得有點凌亂。他回望了一眼門后,，忍不住地從掛鉤上摘下一件戲服,，對著鏡子穿在自己身上。

才套上一只袖子,，忽地聞到衣領(lǐng)上那股子熟悉的彩妝味道,。陶斯甬不禁心中一凜，把衣服又脫下,，抱在手里,，鼻子湊上去細(xì)細(xì)地聞,。

他做了幾十年的男旦，至今仍然記得,，第一次登臺唱的是《玉堂春》,。蟾天宮的師傅曾說，這整個申城算起來,，就數(shù)陶斯甬唱得最正派,。

晚夙園外面一陣汽車的喇叭聲，把陶斯甬驚醒了,。他猛然抬頭,，對著鏡子捋了一捋早已灰白的頭發(fā)，提上行李箱,，趕緊下樓去了,。

大門一開，那輛桑塔納轎車就跟著駛了進(jìn)來,。這喇叭聲對于陶斯甬而言,，非常熟悉，自從他獨自一人住到晚夙園以來,，已經(jīng)聽了十幾年了,。

他曉得，今天或許是他人生中最后一次坐劇團的專用車子了,。因而一大早,，他就已經(jīng)穿戴好了衣物，屋子里也收拾的妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹?

這會車子一停,，他就跨了上去,。

車子行駛了二十余分鐘，前頭便要到天馬養(yǎng)老院了,。陶斯甬下意識的將車窗玻璃搖了下來,，一陣?yán)滹L(fēng)從領(lǐng)子里灌了進(jìn)去。

他伸出手來,，想要抓住那不斷吹著的冷風(fēng),、樹叢、郊野,，卻什么也抓不住,。

對于陶斯甬這樣已經(jīng)七十古來稀的人來說，世界上最珍貴的東西,，恐怕有一樣,，一定就是光陰。

光陰就像一塊嫩豆腐，橫切不行,，豎切也不行,，不論如何都得捧在手心里，隨時都怕它摔碎了,。

可是又有不同的是,，豆腐摔碎了，還可以去菜市場重買,。光陰就不行了,，一旦過去了，就再也回不去了,。

車子停下的瞬間,，陶斯甬理了理發(fā)鬢和衣角，而后提著他的行李箱,，竭力沉穩(wěn)的下了車子,。

天馬養(yǎng)老院門口掛著的那塊鐵匾牌，早已經(jīng)斑駁的生了銹漬,。陶斯甬頓住了腳步,，略微遲疑了一陣，深吸了口氣,，這才跟著走了進(jìn)去。

從今天起,，陶斯甬便算正式入住這位于申城郊野的天馬養(yǎng)老院了,。

先前，他總聽一塊唱戲的搭檔跟他講,，這養(yǎng)老院就是一個睡覺,、吃飯，坐等著油盡燈枯的地方,。腳一旦踏進(jìn)這里,，就跟一只腳踏進(jìn)棺材沒有什么區(qū)別了。

陶斯甬的老伴愛姝,，早年因為心臟病突發(fā)去世了,，但是卻也算不上是孤寡。他倒是有一個兒子,，叫陶知遠(yuǎn),，只是自從老伴愛姝去世以后，他就再也沒有出現(xiàn)過,。

每年年底,，陶斯甬的銀行賬上，都會固定收到一筆從瑞士匯出的外匯款項。除此以外,，似乎他與兒子知遠(yuǎn)之間,，便再也沒了旁的聯(lián)絡(luò)……