石染坐在院前的吊椅上看書，陽光從樹葉間灑落,，斑駁的影子在地面蕩悠著,，從發(fā)稍到發(fā)尾，再從發(fā)尾游回來,。

四月份,，洋槐已經(jīng)長了很多葉子，一條一條的,，像是柳樹,。上面的洋槐花還準(zhǔn)備著，等待某天的早上,，悄悄地散發(fā)幽香,。

母親在旁邊的青石板上坐著擇菜，四月份頭茬韭菜很是鮮嫩,。石染知道這多虧母親,，冬天的時候，母親用厚厚的農(nóng)家肥蓋在上面,，一場棉被似的大雪在一個冬天后孕育出了這些青蔥可愛的小尖芽,。

她蕩著自己的腳丫，看著遠(yuǎn)處玩耍的孩童,，心里還是有些癢癢的,，即使內(nèi)里是一個已經(jīng)成年了的,，不幸的在二十歲那年被人害死的大姑娘。

石染知道這一年要爆發(fā)非典,，這一年會死很多人,，這些人里包括鄰家的那個少年郎的父母。那個現(xiàn)在還是個令人驚羨的男孩,，聰明伶俐,，長得很是好看，父母都是醫(yī)生,，工資可觀,，有個身姿纖細(xì)的姐姐，有會溫言軟語的母親,，有一個沉默寡言的父親,，可是這里的小孩都知道，那個男人總是會買來最新的玩具,?？墒沁@一年石染六歲，剛上小學(xué)一年級,，她說的話不會有人相信,。

很多年后，那個午后,，石染死的時候,，正是韶華傾負(fù)，她看到了那個男人冷冷地看著她,，嘴唇到底是沒有動,。他想說些什么呢？那一年,，她二十歲生日還沒有過,，還在想自己要去哪里工作？可是最后時刻她竟然在想那個男人多大了,，她不知道，怎么會知道呢,，那個人從什么時候消失在她生命里的,，她也不知道，或者說沒人知道,，悄無聲息,，可是為什么要害死自己？

這一年石染生病了,，長了榨菜,，臉上貼了膏藥,，禍不單行，也生了水痘,，會感染的那種,，所以母親沒有讓她出去。水痘現(xiàn)在還小,，但慢慢的會長大,，成熟，破裂,，那時候,，自己還不能動手去撓，渾身被虱子爬了似的,。石染經(jīng)歷過一次,，刻骨銘心。等到結(jié)疤,，石染在記著日子,。

書本還停留在頁菲處，溫母搖搖頭,，還以為女兒開竅了呢,，忽然間想起看書了，原不過是做做樣子,。不過,，石染還小，溫母想著,。溫母把擇好的菜端到井邊沖洗,。石染看著母親洗菜，水桶被系上的繩子從井底拉出,，里面的水定是甘冽清澈的,。這一年，井水可以直飲,，河水也是很清澈的,，里面的蝦米和螃蟹會在之后的幾年里漸漸消失。石染想自己好了之后一定要多下幾次河,，趁小河還有生機(jī),。

石染瞇上眼睛曬太陽，她想今年母親會給自己懷個小弟弟,，那是個很聰明伶俐的小孩,，招人疼。自從意外醒來后,，就沒有見過弟弟了,，很想他,。

家里的柴火燃起來了，石染看到窗筒上空有炊煙升起,。她在想母親什么時候開始喊上一嗓子,。石父生平一不抽煙，二不嗜酒,，偏好打麻將,，下了班就去牌場兒。有時候幸運能夠親自上手,，有時候人已經(jīng)夠班了,，就在旁邊看著。母親很煩這個,，因為,，父親總是到了飯點都不知道自己回來。起初母親會親自跑過去叫他,，后來是石染去,，再后來，母親練就了一副好嗓子,，大聲一喊,，父親定會快快回到家門。這個是一定的,，母親是個急性子,，若是父親慢悠悠的回來，想必一整天他都要在嘮叨中度過了,，可是還偏偏不能還嘴,，母親總是有理的，這是這么多年來,，石染和父親的共同經(jīng)驗,。

這一年，基督教,，佛教,，甚至伊斯蘭教都鮮為人知。石染也是不信這些的,，可是石染讀了許多年的書,，雖不信因果循壞，可是她知道,，她疼愛自己的小狗，自己的小狗就會護(hù)著她,，所以她想她對男孩好些,，能不能,，他對自己也好些，不害自己了啊,。石染知道自己雖不算個笨的,，可是要是對付那個男孩應(yīng)該是不夠格的。

石染又閉上眼了,，她想自己或許沒有那個膽,。2002年，六歲的石染是個膽小鬼,，這一年她甚至連作業(yè)都不敢不寫,，害怕老師打手心。2002年,，非典隔離了很多人,，自然也有被錯誤隔離的，石染知道,，可是石染還知道一個詞語,，叫做以防萬一。2004年,，現(xiàn)在還沒到,，可是石染知道，那一年,，她會看到一個畫面,，即使很多年過去了，她也不會忘記,。那時候她已經(jīng)被母親訓(xùn)練的不再膽小,，可那一年起，她開始膽怯,，那是從心底散發(fā)的寒冷,。

石染想自己或許是個沒用的，自己知道很多事情,，想了很長時間,，可是沒有一件是她可以好好避免的。

“石紀(jì)清,，回家吃飯,。”母親站到房頂上,，大聲一喊,。接著向北走兩步，“染染,，回來吃飯了,?！?

石染從吊椅上慢慢滑下，把書本合上,，快速跑回家了,。這一年的石染還很矮，未來幾年依舊會很矮,，有人說這是晚長,。石染確實沒有著急，父親很高,，母親雖算不得高,，不過也不矮，她美滋滋的想自己的基因是好的,。

這一年的石染開始學(xué)拼音,，開始學(xué)認(rèn)字，甚至?xí)閷W(xué)校發(fā)的字典,，可是她說基因,，很少有人知道這是什么。

母親擺好碗筷,，讓石染上堂屋搬兩個小凳子,。石染看著小碗里的螃蟹，蠢蠢欲動,，飛快地用手捏了一只,，放在嘴里，好燙好燙,。果然,，鮮香味美。螃蟹是哪一年開始淡出石染的記憶的呢,？大概是09年以后吧,，那時候，出現(xiàn)了叫做DDV的農(nóng)藥,。這種藥大大方便了農(nóng)人,，例如，父親就是直接受益對象之一,，他明顯在農(nóng)忙的時候,，還有空偷閑打牌?？赡且院?，石染經(jīng)常在河溝里看到農(nóng)藥瓶，在以后的時光里也陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了許多種類的鬧魚藥。

石染發(fā)揮著小短腿的力量,，很快就把凳子搬到院里,，自己趕快洗洗手爪開始大肆吃起來。家里的凳子總是在堂屋擺著,，倒不是因為別的，而是石染家里存在著一個特殊的東西,。2002年,，整個望樓大隊都沒有十臺電視機(jī)，這個稀罕的物件,，石染家里有一臺,。那時候電費很貴，所以母親總是在傍晚的時候開一會,，很多人會準(zhǔn)時到達(dá),，即使是貓和老鼠的故事一遍又一遍的重播，也讓人喜津津的,。這臺電視機(jī)并不是父母買的,，是幾個姨姨送給母親的結(jié)婚禮物。

“染染,，別慌著吃,，把這一小碗端給你秦姨讓她嘗嘗?！笔韭牭接行┿?，她知道母親說的秦姨是誰。秦英和江遠(yuǎn)是從大城市來的,，到這里據(jù)說是搞什么實驗的,，整天都很忙。秦姨很好,，讓人感覺如沐春風(fēng),，經(jīng)常和母親說說話，而且他們帶來了很多新鮮玩意兒,，送了很多給母親,。

人人都知道他們有一個聰明伶俐的兒子。石染自然也是知道的,，可是石染知道這個叫做江彥的小男孩,，很多年后，會冷冷地看著自己死去,。