戚小易所在的小鎮(zhèn),，地處兩省交界。按常理說經(jīng)濟(jì)本應(yīng)該繁榮,。但不想讓一山給影響了,。這山就好比是銀河,，把想要言語而不得的“牛郎”“織女”阻隔。一條公路就在這山上,，曲曲折折的，其功能大概就似鵲橋,，只不過鵲橋只在七月七日才有,，公路卻長年累月地?fù)?dān)負(fù)著兩地的通往。

小鎮(zhèn)人稀,，零零落落的村子有十幾個(gè),。戚小易生活的村子叫多木村，因村后大山上滿是樹木而命名,。從大山之中流下一條小溪,，沿村右側(cè)緩緩遠(yuǎn)流。溪中多石,，堆堆壘壘的,，也有些景致。溪水很清,，在石底下穿行,，只聞其聲不見其身。村子的兩側(cè)也是山,，唯有前方一片空闊,。村里的屋舍散于各處，是清一色的青瓦泥墻,，與滿眼的蒼綠形成對比又合為一體,，構(gòu)成一幅美麗的畫。在這幅活著的畫中,，除了行走的人外,，還有雞狗羊牛以及在天上飛著的鳥、拍著翅膀的蝶,。鄉(xiāng)村黃昏時(shí)段,，微淡的夕陽趴在一線青山上，留戀地遙望,。溪水這時(shí)候已滿臉緋紅,，躲進(jìn)石縫里，又露出頭來,，再一臉?gòu)趁牡剌p踏而去,。溪岸的長草在晚風(fēng)中，目視溪水這模樣,，不禁笑彎了腰,，還不時(shí)用手去挑逗溪水,。那幾只從溪石上走過的山羊，也“咩咩”地笑著,，挺著鼓鼓的肚子歡快歸圈,。夕用讓這樣的畫面給陶醉了，而月兒卻不失時(shí)機(jī)地跳上了天空,，開始它的統(tǒng)治,。

戚小易就是在這樣的環(huán)境里長大的，青山清水對他來說,，就像女人之與賈寶玉一樣.

但村子是落后的,，林盡清楚地記得在他讀小學(xué)了才通電。之前,，村民是在昏暗的煤油燈下過的,。那時(shí)的夜晚，人們總是十幾二十個(gè)坐在一起,，談?wù)勌鞖?，說說孩子，偶爾也聊道聽的一些時(shí)事,。然而,，對于戚小易這些孩子來說最感興趣的是莫過于聽大人們講故事。故事大多沒有年月,，在一輩輩的傳講下,，不斷刪減和豐富，倒還趣味十足,。大人每講一個(gè)故事必要支使孩子一次,，最多的是讓孩子捶背。他們把故事講到一半,，停下,，嗓子故意做口干狀。于是孩子立馬會(huì)端上茶來,。他們喝了幾口茶后,，又會(huì)說今天農(nóng)活做多了，手腳腰背都還酸著呢,。孩子就會(huì)掄起小拳頭在他們身上捶打.捶得他們心口皆開,，索性閉眼享受起來。孩子見他們得了身體舒服而不顧講故事,，就會(huì)變得輕重不一了,。大人覺察后，笑笑，才又講起來,。村里通電后,，孩子便不再向大人討故事聽了。豐富的動(dòng)畫片讓他們過足了癮,。戚小易當(dāng)時(shí)家里窮,，沒買電視機(jī)，一到傍晚放學(xué)就抱著個(gè)書包去別人家看動(dòng)畫片去,，一直到威母喊他回家吃飯,，才一步一回頭地離開。戚父是個(gè)高傲的人,，見戚小易老這么往別人家跑，狠下心拿出幾百元買了個(gè)黑白電視機(jī),。從此戚小易也可以帶伙伴回家看動(dòng)畫片了,。有時(shí)，大人興趣一至,，主動(dòng)講起故事來,，但見到孩子失望的眼神，忙又使出制勝的法寶:猜謎語和趣味題,。謎語大多是方言說的,，比較難寫出來，因此不記,。趣味題就可以,。它們其實(shí)是一些樸實(shí)的數(shù)學(xué)計(jì)算題，比如:有一棵桐樹,，樹有十八枝,，枝又十八椏，椏又結(jié)十八桐子,，一個(gè)桐子又有十八瓣,，每一瓣可以榨桐油二錢，問這棵桐樹一共可榨多少油,。這讓剛讀小學(xué)三年級(jí)的戚小易算得頭痛才能得出答案,，不過還好，至少能夠算出,，比起有一道在他初中才知道答案的題來更叫頭痛,。那是一道分油的題。說是有一只缸,，缸只能裝下十斤油,，另有兩個(gè)油斗，一個(gè)剛可以裝三斤，一個(gè)剛可以裝七斤,，現(xiàn)在要你用這兩個(gè)油斗去把這缸油分出兩個(gè)五斤出來,，而且只可以用這三個(gè)工具。威小易解不了這題,，問大人,，大人不說。后來他才明白,，這也許是大人想在他們的心上留下點(diǎn)祖先的智慧,。

戚父性格隨和，一年之中大多在外打工,。與之相反,，成母有主見，牌氣爆,。所以戚父基本上是聽戚母的,。戚小易很聰明，小學(xué)時(shí),，常常獲獎(jiǎng),，待到畢業(yè)，家里那堵不高的墻叫獎(jiǎng)狀給遮沒了,。這叫戚母高興得近乎溺愛起他來,，他就是做了點(diǎn)調(diào)皮揭蛋的事，她也從不責(zé)備,，而戚父對他的調(diào)皮搗蛋很生氣,，堅(jiān)持要教訓(xùn)，可剛說上幾句,，戚母就攔下話頭,，短護(hù)他，并說她自有分寸,。就這樣,，戚小易在威母的疼愛下，變得有點(diǎn)任性,，在一沒人管束下就容易走向另一面,。

在戚小易的記憶里，小學(xué)生活總體上是快樂的,，盡管有老師的挨打,，無休止的作業(yè)。然而快樂的時(shí)光是易過的,，不覺中,，初中已近。