我叫楊一榮,，1990年生人,，貴陽周邊景陽鎮(zhèn)長大的孩子，家中還有一個姐姐楊一慧,，父親楊力強,，母親王鳳仙，一個不算幸福的四口之家,。

幼年時家中還算富裕,，父親是貨車司機，母親在家務(wù)農(nóng)和照顧我們姐弟,，在九十年代初期貴州的農(nóng)村已經(jīng)是不錯的家庭,，本該幸福的家庭。

一切變故要從五歲時那場車禍講起………

九十年代的農(nóng)村,，醫(yī)療不算發(fā)達,，也不會像老一輩人那樣，有病愿意找中醫(yī),，抓點中藥,，畢竟有個頭疼腦熱，花個三五塊錢,，弄點感冒藥不用三兩天也就好了,，省時，省力,，沒有了中醫(yī)繁瑣的熬藥過程,，見效也快，老百姓愿意接受西醫(yī),。

以前靠點小偏方,，行醫(yī)活口的赤腳醫(yī)生越來越?jīng)]有了競爭力，難以維持生計,，窮則變,，變則通放在任何一個行業(yè)都是可以用上的。

景陽鎮(zhèn)街角處一個不太起眼的店面,，門頭高掛“張醫(yī)生診所”五個大字,，大門是六扇小門拼接起來的大門,，小門呈長方形狀，上下由插銷固定,，需要開幾扇門就開幾扇,，開店做生意的人白天把門全取下來，方便迎來送往,，傍晚關(guān)店時合上,，留下一扇方便進出。

進店是幾組玻璃展示柜,，里面擺放著各類藥品,，再進去是一張木桌和一把木椅，有點偏胖略顯富態(tài)的張醫(yī)生單手撐著腦袋昏昏欲睡,，身上的醫(yī)生白大褂袖口以泛起黃斑,。

張連貴的父親張大海本也是鄰鎮(zhèn)有名的張神仙，已給人看病算卦為業(yè),，你有個頭昏腦脹啥的他能治,，有個家宅不寧，仕途不順,，張神仙也能為你請上一卦,，還兼職媒婆，據(jù)說經(jīng)他介紹成婚的男女不在少數(shù),，手也殘疾了,。

在后來改革開放以后一家人生活越發(fā)艱難，按說憑借張大海對藥理簡單了解,，和能說會道忽悠人本事不至于餓著吧,。

可事實恰恰相反改革開放越來越多人走出農(nóng)村，增長了見識,，對封建迷信也嗤之以鼻,，有個頭疼腦熱的一兩塊錢弄點感冒藥，見效快,，還省事,，年輕男女搞起了自由戀愛,，媒婆的活也接不了幾個了,，除非殘疾或有什么難言的疾病實在搞不著對象一般也沒人找張神仙介紹對象了。

一下子張神仙的大名不復(fù)當(dāng)年,，可張神仙還是張神仙,，憑著愛鉆研精神張大海跑去縣城一家私人診所做起了雜工，不要工錢,，只管吃住,，就這樣愣讓他學(xué)會了打針,，輸液等簡單護理知識也摸清了一些基本藥品的名字和作用。

兩年后一家集中醫(yī),，西醫(yī),，看命算卦，保媒拉纖等業(yè)務(wù)的“張醫(yī)生診所”在鄰鎮(zhèn)開業(yè),，遇見不能治的病,，張大海先是一通忽悠說別人祖上那顆墳風(fēng)水有問題亦或是住宅有什么臟東西，接下來跳個神作個法啥的是免不了的,，錢賺了以后張神仙會告訴別人自己這里沒有醫(yī)他病藥要去縣醫(yī)院治,，若你質(zhì)疑他跳神作法的治不了病嗎？張神仙會告訴你跳神作法是為你趨吉避兇,，逆天改命,。

但是病還是需要藥醫(yī)的，總體來說張大海雖無懸壺濟世之能但也無罔顧人命之心,，無非江湖走馬,，風(fēng)也好，雨也罷,，求生活而已,。

張連貴從小受父親精心調(diào)教，頗有青出于藍而勝于藍的氣勢,，可小鎮(zhèn)終歸還是小,，無法滿足張連貴的野心，于是張大海死后張連貴變賣了產(chǎn)業(yè)來了比原先小鎮(zhèn)大三倍不止的景陽鎮(zhèn),。

三年后張連貴因非法行醫(yī)致人死亡被判處有期徒刑七年,，不知面對冰冷的鐵窗他會不會想起父親教誨，寧可不賺錢也不賺沒有把握的錢,，我們開的是醫(yī)館,，我們沒把握了別人丟掉是命，江湖走馬,，風(fēng)也好,，雨也罷，求生活而已,，為財害命的事是不能干的,。

坐在門前臺階望著夕陽余暉，手里隨便逗弄點啥,，百無聊奈,，已經(jīng)上小學(xué)的姐姐在屋里寫著功課，母親在廚房弄著晚餐，飯香撲鼻,，往往父親都會在這時候回來,，抱起我往屋里走，看看姐姐做功課的進度,，逗我嬉笑一會兒等姐姐功課結(jié)束,，到上二兩小酒，一兩個可口的下酒小菜結(jié)束一天疲憊,。

這天同樣坐在門前臺階的我沒有等到父親的身影,，卻等來了本家大伯楊力奎和王叔。

父親的貨車側(cè)翻在公路旁,，駕駛室卡在一顆大樹上,，同樣是貨車司機的王叔和本家大伯楊力奎本是鄰居，逐聯(lián)系上了大伯,。

那個時代的人是單純且善良的人,，以現(xiàn)在老奶奶摔倒都要考慮扶不扶的時代不同，貨車司機王叔見狀隨即在離事故不遠的村里找來三兩年輕人把父親從車里弄了出來,，父親還算清醒就是右腳沒有知覺,，把父親安置在他貨車上，三兩青年幫忙攙扶著帶回了家,。

把父親送到“張醫(yī)生診所”是大伯楊力奎的注意,，理由是他和張醫(yī)生是朋友，說某某某腳摔斷了也是在張醫(yī)生那里看好的,。

母親提議去縣城醫(yī)院照X光片看看摔斷那里在找人接骨,，父親拒絕了，理由是大醫(yī)院坑錢,。

對老百姓來說醫(yī)院就是吸金窟,，以前是這樣現(xiàn)在也還是這樣，只是現(xiàn)在的人比較惜命,，大病小病都要去醫(yī)院檢查個明白,，對于六五年出生的父親來說，小時候沒有糧食吃,，番薯,，土豆已經(jīng)算好的，有時候番薯葉,，米糠啥的都吃,，后來這些東西只用來喂豬。

所以對于父親而言讓全家吃飽飯才是最重要的,，他不想把本不多的積蓄送進醫(yī)院,。

赤腳張醫(yī)生讓父親坐在板凳上,，一副專業(yè)模樣式的在父親受傷腿上東敲敲,，西捏捏,，不時讓父親活動膝蓋，得出結(jié)論是腿沒有斷,，只是有點搓位,，只需要他開出兩幅藥，藥性就可以把搓位的骨頭扯在一起,，一副內(nèi)服一副外敷,。

說來也真是哭笑不得，父親是小腿骨折,，并不影響膝蓋的活動,，這樣就被赤腳張認為是沒有骨折，想想后來父親一瘸一拐的樣子和家中一系列變故都和這場誤診有關(guān)也是感嘆命運無常,。

父親在家靜養(yǎng)三個月后,，腿沒有一點好轉(zhuǎn)，起初赤腳張還會來家里看看父親說一些傷筋動骨一百天之類的話,，后來也不見蹤影了,。

縣醫(yī)院，醫(yī)生拿著X光片詢問情況,，母親把事情原委告知以后,，醫(yī)生一副哭笑不得表情，卻也沒有說什么,，儼然一副見怪不怪的模樣,，只是一再提醒父母要相信科學(xué)，說老年人不相信科學(xué)也就算了,，你們年輕人怎么也這樣,，九十年代的農(nóng)村依然有哪些肚子痛去找所謂的大仙吖，神仙吖之類的,，大仙一通忽悠花里胡哨的操作以后用冥幣燒成灰和上水讓痛著服下,，等到痛著疼得受不了，家屬送到醫(yī)院一檢查,，只是普通的闌尾炎并不是什么妖魔鬼怪附身,。

父親的腿因為骨折的地方已經(jīng)愈合還漲上新肉，治療方案是把腿打斷以后從新接骨,，女人生孩子有多疼,，男人是無法想象的，但把腿打斷再從新接骨不用體驗,，大家都會知道有多疼,，畢竟腳在哪里磕一下也會疼得淚花打轉(zhuǎn)。

貸款買的貨車，不多的積蓄,，為了治好父親的腿已經(jīng)有點捉襟見肘,，一年半的時間可以改變很多事情，比如一個家庭從小康到貧窮,。