時(shí)間：公元前500000年

布烏躺在樹上鋪滿樹葉的巢里，仰望漆黑夜空中的星星,。這個(gè)毛茸茸的年輕類人本來早該進(jìn)入夢鄉(xiāng),，然而好奇心卻讓他睡不著。再過五十萬年,，這一點(diǎn)好奇的微光會將他的大腦引向宇宙,，去探索相對論的數(shù)學(xué)奧秘，不過現(xiàn)在嘛……

布烏繼續(xù)盯著頭頂明亮的星星,，只見其中一個(gè)光點(diǎn)突然爆發(fā)出更亮的光芒,。布烏既覺得害怕，又深受吸引,，他的目光追隨著那燦爛的光點(diǎn),，直到它消失在一根粗壯的樹枝背后。布烏知道只要去旁邊的空地就能再看見它，于是他從巢里爬下來——隨即落入了渾身布滿條紋,、盤成一團(tuán)的卡阿口中,。

卡阿雖說抓獲了獵物，卻沒能享用太久,，因?yàn)樗麩o法適應(yīng)有了兩個(gè)太陽的世界,。舊太陽又大又黃，新太陽則又小又白,。新太陽總在空中繞圈子,，從不知日落為何物，害得卡阿不能再在夜里捕食,?？òI死了——還有其他一些不能盡快改變習(xí)性的獵食者也餓死了。

之后的一年里,，新太陽炙烤著天空,，強(qiáng)光從頭頂傾瀉而下。再后來,，它的光芒漸漸變暗,。又過了一些年，夜晚重新回到了地球的北半球,。

在距離太陽系五十光年的地方曾經(jīng)存在一個(gè)雙星系統(tǒng),。其中一顆星處在正常的黃/白階段[1]；另一顆星卻膨脹起來,、變成紅巨星,，并吞沒了它周圍的行星。就在布烏的好奇心讓他喪失警覺之前五十年,，這顆紅巨星的核燃料消耗殆盡,。隨著核聚變中心的關(guān)閉，這顆恒星失去了對抗自身重力所需的能量,。它坍塌了,。在中心部分，向內(nèi)坍落的物質(zhì)由于受到巨大的重力壓迫而變得更加致密,，最后幾乎完全變成了一個(gè)個(gè)中子,。中子被逐漸擠壓，直到緊緊地挨在一起,。

在這樣緊密擠壓的狀態(tài)下,，強(qiáng)大的核斥力終于能抗衡重力了。物質(zhì)向內(nèi)擠壓的動(dòng)作很快反轉(zhuǎn),，向外的動(dòng)作化作白熱的沖擊波,，向上通過紅巨星的外殼。沖擊波形成超新星爆炸，炸掉了這顆恒星的外層,，一個(gè)鐘頭里釋放的能量比它過去一百萬年釋放的能量還多,。

炙熱的等離子云在空中擴(kuò)散，在它下面,，紅巨星的內(nèi)核變了,。它曾經(jīng)是一個(gè)緩慢旋轉(zhuǎn)的紅色氣球，比太陽還大二百倍,，如今卻變成直徑僅20公里的白熱小球,，由超級致密的中子構(gòu)成，每秒自轉(zhuǎn)超過一千轉(zhuǎn),。

這之前,，這顆恒星的磁場被困在恒星物質(zhì)構(gòu)成的高導(dǎo)坍縮云里，如今的磁場也跟恒星曾經(jīng)的黑子分布模式一樣,，并不與中子星的自轉(zhuǎn)軸重合,，而是與自轉(zhuǎn)軸形成一定角度，支棱出中子星表面,。其中一個(gè)磁極位于赤道上方一點(diǎn)點(diǎn),，而且非常集中。另一個(gè)磁極（其實(shí)是一組磁極）則在恒星的另一側(cè),，其形態(tài)非常復(fù)雜,，一部分位于赤道之下，不過大部分都在北半球,。

這萬億高斯的磁場幾乎可算是固體,。磁場從飛速旋轉(zhuǎn)的恒星的兩個(gè)磁極伸出，撕開超新星爆炸留下的閃亮碎片,；接著又被超致密球體的飛速旋轉(zhuǎn)驅(qū)動(dòng),，將大片大片閃爍的離子云從恒星拋出,。中子星仿佛瘋轉(zhuǎn)的紙風(fēng)車,，往南朝著鄰居太陽加速前進(jìn)，起推進(jìn)作用的磁場在身后拖出一道明亮的尾跡,。沒過多久,，等離子密度降低，火箭式推進(jìn)終止,。不過此時(shí)恒星的固有運(yùn)動(dòng)速度已經(jīng)相當(dāng)可觀：每秒三十公里,，或者說每一萬年一光年。這個(gè)小小的流浪者開始橫穿銀河系的恒星大道,。

時(shí)間：公元前495000年

這顆直徑二十公里的中子星打著轉(zhuǎn)穿越太空,，而它吸引來的碎片也在它的重力場作用下向內(nèi)墜落。每當(dāng)星際間物質(zhì)來到中子星附近幾千公里之內(nèi)，它們就會被加熱,、被強(qiáng)大的重力和旋轉(zhuǎn)的磁場剝?nèi)ル娮?。接著電離的等離子會形成拖長的水滴狀朝恒星墜落，等撞上東邊和西邊的磁極地區(qū)時(shí),，其速度已經(jīng)達(dá)到光速的百分之三十九,。遭到轟炸的地殼又將帶電粒子射入太空，旋轉(zhuǎn)的磁場線把粒子向外抽打,，令其加速并放射出輻射能量脈沖,。

由于有脈沖輻射和恒星旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的等離子熱流，最初超新星爆炸產(chǎn)生的氣云繼續(xù)以百分之一的光速擴(kuò)展,。五千年過后,，沖擊波的鋒面穿過太陽系。之后的一千年里,，太陽和地球的屏蔽磁場被不可見的強(qiáng)大星際風(fēng)推搡,。扭動(dòng)的磁場無法再為脆弱的地球擋開高能宇宙射線，高層大氣的臭氧層坍塌,，地球上的生命形態(tài)遭到變異輻射的猛烈掃射,。

等到持續(xù)千年的風(fēng)暴終于減弱，地球上出現(xiàn)了一個(gè)新物種,，一種幾乎無毛的類人,。最初他們形成的團(tuán)體規(guī)模很小，但其個(gè)體十分聰明,。他們不再任由大自然和肌肉強(qiáng)健的生物為所欲為,，而是運(yùn)用自己的智力控制身邊的東西。沒過多久,，他們的后代就成了整個(gè)星球唯一的類人,。

時(shí)間：公元前3000年

中子星以每一萬年一光年的速度漫步，悠然接近太陽系,。五十萬年前中子星誕生時(shí)那場無形之火催生了地球上的智慧生命,，這些智慧生命逐漸成長，如今已經(jīng)開始認(rèn)真研究天穹,。中子星閃出白熱的光,，但它太小了，人類裸眼是看不見的,。

中子星的溫度比太陽還高許多倍,，但它并非一團(tuán)熱氣。正相反,，這顆恒星的重力場有六百七十億個(gè)g,，于是滾燙的物質(zhì)就被壓縮成固態(tài)球體,，致密的核心部分是液態(tài)中子，厚實(shí)的地殼則是由富含中子的原子核緊密排列形成的晶格,。隨著時(shí)間推移,，恒星溫度下降、體積收縮,，致密的地殼破裂,，山和斷層被推起。這些地表形態(tài)大多只有幾毫米高,，不過較大的山脈高度將近十厘米,，峰頂戳穿了鐵蒸汽形成的大氣層。最高的山都在東邊和西邊的磁極附近,，因?yàn)槁涞胶阈巧系牧餍俏镔|(zhì)大多都被磁場引向那里,。

自這顆星誕生起，它的溫度就逐漸下降,。在炙熱的結(jié)晶地殼表面,，富含中子的原子核現(xiàn)在可以形成越來越復(fù)雜的含環(huán)化合物了。地球上的化合物利用的是微弱的電分子作用力,，這顆星上的化合物卻是利用強(qiáng)大的核相互作用力,，所以其速度是核水平而非分子水平。在地球上,，每微秒會出現(xiàn)數(shù)種不同的核化學(xué)組合,，在這顆中子星上卻是每微秒數(shù)百萬種。終于,，在一萬億分之一秒的時(shí)間里,，命運(yùn)被寫就：一種核化合物形成了，它有兩個(gè)重要特質(zhì)：一是穩(wěn)定,，一是能夠自我復(fù)制,。

中子星的地殼上出現(xiàn)了生命。

時(shí)間：公元前1000年

白熱的中子星繼續(xù)接近太陽系,，不過依然不為人眼所見,。有一個(gè)小小的溫度區(qū)間最利于核生命傳導(dǎo)，現(xiàn)在恒星的表面溫度降到了這個(gè)區(qū)間,，最初那種自我復(fù)制的核分子變得越來越多樣,、越來越復(fù)雜,。它們以較簡單的無生命分子為食,，對食物的競爭現(xiàn)在越發(fā)激烈起來。覆蓋在地殼表面的大量原始食物很快就被一掃而光,，取而代之的是一團(tuán)團(tuán)饑餓的細(xì)胞,。有些細(xì)胞團(tuán)發(fā)現(xiàn)了一件事：它們的頂面朝向寒冷,、漆黑的天空，底部則與炙熱的地殼相接觸,，頂面的溫度總是比底部要低很多,。于是，它們用細(xì)胞支起頂蓋,，使其脫離地殼,。這么一來，它們就等于在深深扎進(jìn)滾燙地殼的僵硬主根與上方?jīng)鏊捻斏w之間制造出熱引擎,，借此獲得了有效的食物合成循環(huán),。

頂蓋真可謂工程奇跡。它利用內(nèi)含超強(qiáng)度纖維的硬晶體形成一個(gè)十二點(diǎn)的懸臂梁結(jié)構(gòu),，對抗恒星六百七十億個(gè)g的重力,，舉起了上層那薄薄的皮膚。當(dāng)然了,，植物的梁結(jié)構(gòu)不可能把頂蓋舉得太高,。哪怕植物寬度達(dá)到五毫米，它也只能把頂蓋舉到一毫米的高度,。

植物也為頂蓋和支架付出了代價(jià),。它們無法移動(dòng)，只能留在自己扎根的地方,。在恒星的許許多多個(gè)自轉(zhuǎn)周期內(nèi),，恒星表面都毫無活動(dòng)跡象，只偶爾有某株植物從懸臂梁尖端噴出花粉,，接著就是附近一株植物尖端的膜片收縮,。再過許多轉(zhuǎn)之后，會有成熟的種子莢落下,，并在持續(xù)的風(fēng)中翻滾到遠(yuǎn)方,。

一次轉(zhuǎn)動(dòng)中，一個(gè)翻滾的種子莢撞上一塊地殼,。種莢破了,，種子散落，其中幾粒開始生長,。有一粒種子長出的植物最是強(qiáng)壯,，很快它的頂蓋就升到高處，遮蔽了動(dòng)作比較緩慢的兄弟姐妹,。下方是恒星釋放的熱量,，上方是那株植物的底面，較小的幼苗夾在中間,，很多都被悶死了,。

然而其中有一株幼苗,，當(dāng)身體機(jī)能開始失靈時(shí)，它卻另有一番際遇,。植物體內(nèi)有種突變酶,，通常的作用是制造并修復(fù)支撐頂蓋的晶體結(jié)構(gòu)?？墒钱?dāng)有機(jī)體瀕臨死亡時(shí),，發(fā)生變異的核化學(xué)作用卻令這種酶發(fā)了狂，反而溶解了本應(yīng)保護(hù)的晶體結(jié)構(gòu),。這株植物變成了一大袋汁液和纖維,，順著自己扎根的緩坡滑到了一個(gè)新的休憩地。那十二個(gè)花粉噴嘴,，原本因?yàn)樨?fù)責(zé)為頂蓋尋找最佳方向而稍微具有感光性能,，現(xiàn)在它們轉(zhuǎn)到了最上方。有機(jī)體脫離了大植物頂蓋的遮擋,，誤入歧途的酶也重新控制住自己,。植物扎下根去、重建頂蓋,，接著又釋放和接收了許許多多花粉,。這株可移動(dòng)的植物有許多后代，全都能溶解自身僵硬的結(jié)構(gòu),。假如周圍環(huán)境不能最大限度地利于生長,，它們就會離開。

很快,，最早的動(dòng)物開始在中子星表面游蕩,。它們從不會動(dòng)的表親身上竊取種子莢，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)恒星上有許多好吃的東西——最好吃的莫過于彼此,。

中子星的動(dòng)物是從這里的植物發(fā)展來的,，它們也只有五毫米寬，不過缺乏植物那種僵硬的內(nèi)部結(jié)構(gòu),，所以就被重力壓扁了,。十二個(gè)能感光的花粉噴嘴和膜片變成了眼睛，不過仍然保留著最初的繁殖功能,。動(dòng)物可以在身體任何地方長出“骨頭”,。大多數(shù)時(shí)候，它們的骨頭只是懸臂梁的退化形式——用眼柄把眼睛支起來,，好看得更遠(yuǎn)些,；但只要稍微集中精神，它們就能在皮囊內(nèi)的任何部位形成骨頭,。不過形成骨頭的速度要以質(zhì)量為代價(jià)：骨頭完全是由動(dòng)物的體液結(jié)晶而成,，其中并不含有令植物結(jié)構(gòu)超級強(qiáng)壯的那些纖維,。后者花費(fèi)的時(shí)間太長了,。

動(dòng)物與植物不同,，它們必須與恒星的磁場抗衡。植物靜止不動(dòng),，所以它們的身體被沿著磁場線撐成扁扁的橢圓也無所謂,。動(dòng)物的身體也被撐成扁扁的橢圓，不過它們的眼睛也同樣被撐長了,，所以它們感覺不到身體的扭曲,。然而動(dòng)物發(fā)現(xiàn)橫跨磁場線比沿著磁場線走要困難多了，大多數(shù)動(dòng)物都放棄了嘗試,。對它們而言,，世界幾乎是一維的。行動(dòng)容易的方向只有“東”和“西”——朝磁極走,。

漫長的時(shí)間過去,，中子星表面到處布滿植物和動(dòng)物。有些比較聰明的動(dòng)物會仰望漆黑的天空,，它們會看見有光點(diǎn)隨中子星的轉(zhuǎn)動(dòng)緩緩穿越這片黑暗,。它們會思考這些光點(diǎn)到底是什么。南半球的動(dòng)物更會看到一個(gè)特別明亮的光點(diǎn),，永遠(yuǎn)固定在南極上方,，那是地球的太陽。它尤其令它們大惑不解——它的光那么亮,、那么近,，所以不像其他光點(diǎn)一樣閃爍。不過動(dòng)物只是把這顆星星當(dāng)作方便的航燈,，用以補(bǔ)充磁場的方向感,，此外就不再把那奇怪的光放在心上。中子星上食物充足,，有較小的動(dòng)物,，有不斷生長的植物。既然沒有問題需要解決,，動(dòng)物是不必發(fā)展出好奇心和智力的,。

時(shí)間：公元2000年

旋轉(zhuǎn)、閃爍的中子星放射著能量,，如今它距離太陽僅十分之一光年,。在五十萬年時(shí)間里，中子星冷卻下來,，自轉(zhuǎn)速度也降低到每秒五轉(zhuǎn),。它依然在釋放無線電波脈沖,，但這些脈沖遠(yuǎn)不如早期那樣強(qiáng)烈了。

再過幾百年,，中子星就會從二百五十個(gè)天文單位[2]之外經(jīng)過太陽系,。它的重力會對外圍行星產(chǎn)生影響，尤其是距離太陽四十個(gè)天文單位的冥王星,。不過地球卻是緊緊依偎在太陽懷里的,，其軌道半徑距太陽只有一個(gè)天文單位，基本不會注意到中子星經(jīng)過,。那之后中子星就會離開太陽系——再也不回來,。

此時(shí)地球上的生命形態(tài)已經(jīng)發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，然而中子星只是廣袤天穹中一粒微小的光點(diǎn),。除非確切知道該往哪兒瞧,，否則就算有望遠(yuǎn)鏡也沒用。

它會悄然經(jīng)過嗎,？