2016年9月23日星期五,，上午九點多,，在鄭曉楠副主任醫(yī)生的診室里，我聽到了當時自認為此生聽過的最為滑稽的一個消息：“經(jīng)過剛才的了解,，可以確定吳樂天是自閉癥和小兒抽動穢語綜合征,。這個自閉癥要及時干預，再晚效果就不好了,。”鄭醫(yī)生輕描淡寫地下結論,。

我愣了一下,，轉身和坐在右后方的老公吳云對望一眼，再轉回來,，微皺的眉頭已舒展,，極力換上笑容，望著鄭主任的眼睛確認到：“您確定樂天是自閉癥,？他一向很活潑好動的,，很開朗，很愛笑,！”

小兒抽動穢語綜合征,，沒錯，這個我知道,。我們這次來求醫(yī),，就是因為我兒子吳樂天自上個月開始時不時地會大力眨眼睛，之后眨眼睛的頻率越來越頻繁，到了這個月,，發(fā)展為手腳不由自主地抽動,。在來這里之前，我們就已經(jīng)自我診斷并確認過了,，這就是小兒抽動穢語綜合征?，F(xiàn)代發(fā)達的網(wǎng)絡，鍵盤里輸入癥狀,，顯示器里出來的結果基本就相差無幾了,，大家都是這般為自己診斷并確診的。

當然,，求醫(yī)還是必須的,，這是個很麻煩的病癥，或者說障礙,，沒有特效藥,，幾乎難以治愈。網(wǎng)上的資料是這樣說的,。

網(wǎng)上找不到解決方法的,，只能訴諸醫(yī)院。

只是,，作為全國著名的兒童發(fā)育?？啤猩酱髮W附屬第三醫(yī)院兒童發(fā)育行為中心——一直是一號難求，我從這個月月初開始預約,，通俗說的搶號更為貼切,，直到上周五，才算掛到鄭曉楠副主任今天的號,。抽動癥的治療方案原本是我們此行的唯一目的,。

自閉癥？,！怎么可能,？！

自閉癥的小孩不該是呆呆傻傻,，安安靜靜,，行為怪異，抑郁少言的嗎,？

樂天自幼活潑好動,，古靈精怪，同自閉二字絲毫無關,！

我努力摁下心中升起的一絲不滿,。

因著震驚,，于是懷疑；因著懷疑,，所以不滿,。

鄭主任很嚴肅地，用一種不容我置疑的專業(yè)口吻答到：“當然確定,！”她看著我眼睛深處：“這和笑不笑沒關系,。他的情況是非常典型的自閉癥兒童的癥狀：無對視，行為刻板,，對新環(huán)境沒有陌生感,。可以說,，從一進這間房間到現(xiàn)在為止,，他所表現(xiàn)的很多行為都是典型的自閉癥兒童特有的行為！”

我倒吸一口冷氣,，有這么嚴重嗎,？心口上猶如有顆大石緩緩壓下來。無力辯駁,，又很想推翻這番言辭,，我努力搜索著反駁的事例和言辭，可腦海里空白一片,，勉強應對：“他平常跟我對視沒問題啊……”

“對視不好,，眼神基本無交流?！贝蟾攀遣恍湃蔚那榫w被察覺,，鄭主任打斷我：“你現(xiàn)在可以試一下叫他，看他有沒有給你回應,?！?

我低頭向左，輕喚坐在我身旁的兒子:“樂天,！”

樂天正全神貫注地玩小火車。

1,，2,，3，等了三秒沒動靜,。

我用手輕輕碰了他一下,，低聲說：“樂天，媽媽叫你呢,?！?

兒子抬頭瞟了我一眼，繼續(xù)轉頭對著手里的玩具，口里說著：“開火車,?！?

我轉頭面向對面的鄭醫(yī)生，只挑了挑眉頭,，淡淡一笑,，用眼神在說“看，有回應啊”,。

鄭醫(yī)生笑了笑,，九分溫和，一分輕蔑,，緩緩地道：“你不要用身體接觸,，只是叫他名字的時候，他根本沒回應,；而且,，他跟你說話的時候也沒有對著你，他回答你的時候,，是說‘開火車’,，而不是‘我在開火車’，這些都是和一般小孩的區(qū)別,。就像剛才你看到我在這里問他‘這里有多少個積木’的時候,，他的回答是‘1，2,，3,，4’然后就沒有了，而一般的小孩會回答你：‘1,，2,，3，4,，四個積木’,。”

她的話似乎有理有據(jù),。

但我不認同,，我不能認同。

五歲小孩的話語能有這么多講究,？,！況且樂天從小語言發(fā)育遲緩。

“他平常有回應的,，每天我在廚房里做飯,，他在房間里玩,，我一叫，他都會過來,；叫他做什么事,，比如出去玩啊，吃東西啊,，都有回應……”我不知道自己是否已經(jīng)語無倫次了,，只想找到最有力的反駁理由，推翻這個恐怖的結論,！這番努力讓我如刺猬般豎起身上所有的刺,，掩蓋內(nèi)心深處的恐懼。

鄭醫(yī)生搖搖頭,，淡定,、沉著，似乎手中還有不少利器,，只聽她輕嘆一口氣,，再娓娓道來：“他還有其他很多表現(xiàn)的，像剛才跟你們確認過的：平日里沒有炫耀,，從沒有主動向你們展示自己的成果,，不會撒嬌，不會主動求助,，很少指認,，興趣狹隘——只喜歡跟車有關的玩具，總按特定的程序完成一件事情,，一變動就鬧,，這些都已經(jīng)是很典型的行為表現(xiàn)了?！?

我們明明進來了不到二十分鐘,，她卻把這二十分鐘里看到的、聽到的,、問到的,，全部化成暗器，鏢向我,，命中率百分百,！

我茫然無措，心上的傷密密麻麻,，血流成河，剛長出的刺被一一砍去,，新的刺來不及長出,。

頓了頓,，她轉用安慰的語氣說道：“當然，他的程度不算嚴重,，應該是比較輕的,，要不也不會到現(xiàn)在五歲了才發(fā)現(xiàn)。具體什么程度還要先做個自閉癥評估量表,，等診斷結果出來才能下結論,。”她已揚起勝利的旗幟,，居高臨下地憐憫著,。

這時，樂天忽地站起身,，跑向房間一角擺放著的小木馬,，我雙眼追隨他背影，只見他蹲在小木馬旁邊,，一邊用手搖著木馬,，一邊認真觀察前后晃動的木馬。他是不是在研究木馬搖動的原理呢,？我不著邊際地想著,。

兒童行為發(fā)展中心的診室跟一般醫(yī)院的診室有所不同，診室面積很大,，約有近二十個方,，醫(yī)生坐在一張七八十公分高的長方桌后面，面對門口,，身旁坐著的助手從一開始就安靜地不斷記錄著,；桌面上放著幾塊積木、玩具車和小毛絨公仔等,；醫(yī)生對面有兩張小凳子供患者和家長坐,。進門的左手邊鋪著一塊大墊子，上面放著兩個塑料木馬和其他一些大件玩具,，右邊則放著幾張塑料小板凳,，吳云就坐在其中一張小板凳上面。

“已經(jīng)確診是自閉癥嗎,？”吳云的聲音又將我拉回來,。

“基本是確定的了，他的癥狀非常典型,，程度則要等做完自閉癥評估量表才知道,。”

“那我們現(xiàn)在該怎么辦,？”吳云繼續(xù)問,。

“做干預啊,。”鄭醫(yī)生的回答簡短而有力,，仿佛一再向我們證明她的診斷結果不容置疑,，我們連心存僥幸都是多余。

“是在三院做干預嗎,？”

“我們醫(yī)院排期長,，可能要等很久，”她開始低頭開單,，一邊說：“你們直接到外面跟護士預約,，看看幾時可以開始干預課程，先要做個自閉癥評估量表和韋氏智力測試,，這兩項也都需要預約,，等下出去到辦公室，護士會告訴你們的,。我會給你們開兩本關于自閉癥的書,，回去要看，可以按書上的方法先在家里干預,?！鞭D頭交代了身邊的助手幾句。

開單——這是問診時間即將結束的提示,，半個多月才搶到的號,，就這樣結束了？我?guī)е斡钠谕鴣?，還沒看到一線希望,，又被宣布另一份絕望。

猛地想起我們就診的初衷——小兒抽動穢語綜合征呢,？好像還沒提及呢,。

“那抽動癥呢？要怎么辦,？”我賴坐在位子上問,。

“這個目前可以不用服藥，因為年紀小,，藥物的副作用大,，看他今天抽動不算很嚴重，先觀察一段時間,。如果抽動太過頻繁,，嚴重影響生活和學習就要回來開藥。”

她輕輕帶過,，從桌子下面抽出一張印刷好的A4紙交給助手,，繼續(xù)對我說：“這上面是有關抽動癥的具體說明和家庭干預方法，回去自己看就可以了,，記住別給他太大壓力?！笨跉鉁睾偷米屓朔判?。

可我沒辦法放心。

一直在鄭醫(yī)生身邊忙著記錄的助手已站起身,，整理好剛才記錄的資料,，把樂天的病歷遞還給我，拿著其他資料引我們出診室,。吳云起身牽起兒子,，走向門口。

還想再問些什么,，已然聽到助手已經(jīng)在叫“5號何……”

我只能不情不愿地站起身,，機械般地跟著走出來。

出了診室,，是一條長長的過道,，過道出來是醫(yī)生助理和護士的辦公室。

助手把資料交給辦公室里的護士,，并交代她一些事情,，轉身帶著下一個求診者進診室去了。

護士在電腦前打單,，打發(fā)我們出去辦公室外面的候診室里等候叫名,。

隨手翻了一下病歷，空無一字,，剛才就診期間助手記錄的所有情況和資料大概只保存在醫(yī)院的檔案里,。

出到候診室，樂天說要上廁所,，吳云陪著他去了,。

我一個人坐在長椅上，如鎩羽而歸的戰(zhàn)士,，輸?shù)闷撞涣?，卻不知敵人是誰。

候診室里人頭攢動,，焦急的父母,，調(diào)皮的小孩，忙碌的護士,，腦袋里空白一片的我……

不知過了多久,，吳云坐在我旁邊輕聲說：“先別想太多,，做了評估再說?！?

事實是,，我什么都沒想，我什么也想不到,。

“兒子呢,？”

“那不是？”吳云朝左邊抬了抬下巴,。

順著吳云眼光的方向,，我看到樂天在長椅的盡頭，一個人玩自己隨身帶著的托馬斯小火車,。

雖然候診室里吵雜嚷嚷,，可他坐在那里，背對著我,，時不時地手腳抽動一下,，全神貫注地讓小火車的車輪靠著墻壁滑來滑去，猶如天地間只剩了他一個人般,，外界于他毫無所謂——這情形,、這背影，這般熟悉,！原來我的樂天,，他一直就是這么孤獨著……

瞬間明白了什么是自閉癥！

……

“吳樂天,！”

導診臺里有人喊,，吳云應了一聲，示意我一同過去,。

護士給了我一疊單,，并一一展示：“自閉癥評估量表和韋氏智力測試可以現(xiàn)在預約，不過現(xiàn)在已經(jīng)排到12月份了,，具體預約時間,，你先這里登記一下資料，排到了會電話通知你,，做評估之前再繳費就可以了,。

“這個是做MR掃描的，在五樓預約檢查時間,，不過這個檢查要保證熟睡狀態(tài),，所以需要服用安眠藥，你們自己考慮清楚要不要做，確定要做的話就先繳費再去預約時間,。

“這是兩本關于自閉癥書的繳費單,，交完費回來我這里拿書?！?

我們像小學生聽老師教導般,，乖順聽話。

我接過所有清單,，把繳費單遞給吳云,，面向護士問：“剛才醫(yī)生說預約做干預是怎么個情況？”

“做干預有兩種,，一種是只讓小孩上的課程，一種是需要家長陪同一起上的家庭課程,，一個課程三個月,，都是工作日上課的。這是簡介和價目表,，不過這兩種都需要預約排隊,，今年已經(jīng)全部排滿，你需要的話也是先登記資料再等電話,，最快都要明年三月份以后才有空位了,。”

“那你幫我先登記預約資料吧,?！蔽?guī)缀醪患铀妓鞯卣f。

繼續(xù)乖順聽話地,，按照護士的指示,，登記了評估和干預所需的所有資料。

吳云已經(jīng)交了兩本書的費用回來取書,。

然后我們回到長椅上商量,，考慮到五歲小兒服用安眠藥存在的副作用問題，最終我們確定MR先不做,，等評估結果出來后再掛一個醫(yī)生的號確認一下是否需要做MR,。

從醫(yī)院出來，我茫然地牽著兒子朝前走,。

老公從后面跟上來：“未必就是了呢,，咱們再換個醫(yī)生看看吧！”

我低頭看著樂天,，他邊走邊說：“媽媽,，今天下午來接！”說話的當口，就抽動了兩下,，臉始終朝前方,，沒有看我。

我停住,，玩下腰,，抱了抱他：“知道了，爸爸先送你回去上幼兒園,，媽媽現(xiàn)在要先上班去了,，下午放學，媽媽再來接你,?！?

樂天點點頭，用一只手推我起身,，自己走向爸爸,，牽著爸爸的手向地鐵站的方向走去。

我凝望著父子倆的身影慢慢走遠,。