沈清出生的那一年,，宇宙間發(fā)生了一件驚天駭?shù)氐拇笫隆?

那一年秋天,，月球上出現(xiàn)了自它形成以來的第一艘外星飛船，有三個外星人,，“入侵”了那片幾十億年來未曾有過動物腳印的塵封土地,。那艘飛船來自與月球遙相對望的地球，那三個外星人也是地球人類,。

這個事件對于沈清個人來說,，有什么關聯(lián)?不得而知。沒有什么科學的依據(jù),，解釋他為什么不早不晚,，偏偏要在這一年里出生。

但這個事件至少說明了一個事實,，地球人類已經(jīng)進入到一個無比喜人的高度文明階段,。“高度文明”到底意味著什么,？至少意味著高度智慧和高度認知,，在有著高度智慧和認知的人類環(huán)境里，生活應該是高度的幸福和快樂,。那么這樣的生活絕對是極其吸引人的,，這是很簡單的推理。

多年以后的沈清,，一直覺得,，他至所以出生在這個時代，肯定是投胎之前就盤算過了。人類環(huán)境這么好了,，還不抓住機會活一回,？如果人生是一段旅行，難道不是奔著幸福和快樂而去的嗎,？

關于沈清出生落地的那一刻,，沈清自己后來沒怎么向母親打聽過，也沒有人專門跟他講起,，所以知道的情況非常少,。更多細節(jié)是根據(jù)常情推測出來的。就象你雖然看不見別人的靈魂,，但你知道了自己的靈魂,，所以能夠推測出別人也會有一個靈魂。

據(jù)說當他那團帶著血水和黏液的小小肉團,，從母親子宮里拼命擠出來,，正是天空之上，一輪孤月高懸的夜半時分,。

當時,，他的父親沈學良不在家里，還遠在千里之外的某個林場,。屋里除了劫后余生,、半死不活的母親，只有疾病纏身,、邁著小腳走路的奶奶,。另外還有一個神情冷漠的老接生婆，她雙手沾滿血污,、抓起沈清一只腳提在手里的樣子,，看上去更象是屠宰場干活的屠夫。

要是沈清當時看得清楚,，眼前是怎樣一個簡陋的土磚房子,，一張多么寒酸的稻草鋪就的床鋪，還有一盞破舊昏暗的煤油燈,，他就會明白自己降生在了怎樣一個極度貧窮的家庭,。他可能會誤以為降生錯了年代，以為來到了山頂洞人的某個窖洞而反悔,。于是哭得更加大聲,，說不定重新鉆回母親肚子里去。

根據(jù)“結果總是與意愿相反”這條顛撲不破的規(guī)則,，沈清出生后的情形肯定跟他之前的期待是不一樣的,。

無論沈清來到人間后，高興還是不高興，出于當?shù)仫L俗,，歡迎他降生的簡單儀式還是照常舉行。因為父親不在家,，這個儀式由爺爺和奶奶操辦,，無非是通知鄉(xiāng)鄰和親戚吃了一頓粗茶淡飯,。大家宴席上客套的祝賀著，熱烈祝賀沈家又添了新丁,，似乎也是在向沈清宣稱，家里窮是窮了點,，但是不會讓沈清后悔來到這個家庭,。

說起來,，沈清選擇降生的時機真是遭透了，母親生下他以后,，就開始乳房疼痛,，無法哺乳,。有多少人一生下來，就吃不到一口母親的奶水,？這個機遇恐怕難得一見,，卻偏偏讓沈清碰上了,。他后來的人生中,，一直非常忽視母親，從不惦記母親,，也不知道是否跟這件事情有關。

母親說沈清是用砂糖水喂大的，大約喂食得有些過量，他長大一點后,，最討厭的居然就是糖果。每次去走親戚,，親戚拿出糖果招待,，他都是真誠拒絕。在那個缺衣少食的年代,，竟有不喜歡吃糖的小孩,，很是令人驚奇。

沈清還在襁褓之中,，被破衣爛布包裹的那些日子里,，除了受到母親的呵護，照顧他最多的當然是共住一屋的爺爺和奶奶,。有一多半的時候,，他雛鳥一樣扭動不停的身軀是被捧在爺爺和奶奶的手心里。

沈清的爺爺跟沈清父親的感情關系怎么樣,，是沈清后來一直很想打聽的事,，出于一種對父親更多了解的好奇心。但是父親很少談起爺爺,，甚至沈清主動問起,，父親也是輕描淡寫的回避掉了。有些時候,，回避歷史顯得十分重要,。

沈清只知道，爺爺是一名晚清秀才,，算是村子里最有才學的人,。他的父輩本有幾分祖?zhèn)鞅‘a(chǎn)，但在歷史的變革中,，家道完全衰落了,，窮得家徒四壁。

不過爺爺?shù)募彝ト硕〉故桥d旺,，生有三男三女六個兒女,，沈清的父親是爺爺最小的兒子,。到沈清出生時,，實際上,，沈家已經(jīng)是一個子孫滿堂的大家族了,。

那時候,，爺爺和奶奶大約都是六十多歲年紀,，算不上太老,。不過,，因為勞累和疾病,，身體非常衰弱了,。好呆撐到沈清一歲的時候,，爺爺終于倒床不起,，正式告別人世,。

母親說,，爺爺最疼沈清，床上彌留之際,，那么多子孫圍著他,，唯一握著的是沈清那只小小的手,。可惜這些動人的場景,，在沈清頭腦里毫無記憶,，爺爺長得什么樣子，他都沒有一點兒印象,。為此,，他后來非常懷念那個記不起相貌的爺爺。甚至想不明白,，為什么爺爺死得那么早,，是否自己的降生也是爺爺離世的原因之一，是不是世間人口實在太多,，位置不夠了,，爺爺特意把位置給他讓出來。

爺爺生病后,，沒去過醫(yī)院,，沒有討厭的醫(yī)生和護士整天圍著他打轉，所以他在家里床上,，只被病痛折磨了很短時間,，就匆匆離開人世，一去不回的前往下一個世界生活去了,。說他“匆匆離開”,，是因為他行李一件都沒帶，兩手空空就走了,。

爺爺死后不到一個月,，奶奶也跟著駕鶴西去，天知道他們是不是早就計劃好了,。反正那一個月,，他們家接連操辦了兩場喪事。

兩個老人去世的時間那樣近,，埋葬的地點卻相隔那么遠,，足足有六七里地。每年清明掃墓,，兒孫們不得不來回跑好遠的路,，分別給他們夫妻上墳。

這一點,，可以看出來,，爺爺和奶奶生前感情就很冷淡，至少晚年如此，所以死時吩咐兒孫,，把他們埋葬到不同的地點,。沈清后來去掃墓，每次看著他們年年歲歲孤零零的墳墓,，心里總會替他們生出一絲感慨來,。他們幾十年的婚姻，看來毫無意義,，臨到死了,，還弄個永世隔絕。真不知道,，他們死后是否還會相見,，見了面又會怎樣。

父親沈學良什么時候回到家里的,？估計就是爺爺,、奶奶去世的時候吧。

母親說,，沈清之前,，她就懷過一個孩子，但有一次回去娘家時,，路上摔了一跤,，結果孩子尚未出世，就流產(chǎn)夭折了,。所以沈清是父親和母親的第一個兒子,。父親沈學良，第一次見到長子時,，沈清已經(jīng)一歲多了,。父親到底表現(xiàn)出怎樣的喜悅？他真心喜歡這個兒子嗎,？他真的盼著兒子的降生嗎,？這一切,，沈清無從考證了,。

總之，關于沈清記事前,，他在父親和母親身邊經(jīng)歷了一些什么事,，在沈清記憶里全無記錄。父親和母親是否象別的父母一樣,，整天把兒子抱在懷里,，愛不釋手呢？是否不斷親吻他帶點乳臭的身體，意猶未盡呢,？都已經(jīng)成了歷史空白,。

質疑這樣的問題，理論上,，根本沒有必要,。家庭嘛，肯定都是愛心滿滿的,。但對沈清來說,，他對自己的人生充滿了困惑。他困惑于,，他出生的家庭跟別的家庭,，到底有怎樣本質的不同。因為,，他沒有兩種人生體驗,，來對自己的家庭和別人的家庭，進行橫向對比,。

沈清認為他在這個家庭中遇到的全部問題,，歸根結底都是“貧窮”帶來的，包括父親那種比較極端的個性,?！柏毟F”在他們的家庭長勢旺盛，就象濕土上的苔蘚一樣,，屋子里四處蔓延,，侵入到他們的房樑上、桌腳上,；甚至深入到每個人身體的向個部位,，他們的血管里、骨頭中,，到處都滲透著“貧窮”的白色膿液,。即使貧窮消退以后，還留著高高隆起的刺眼疤痕,。