沈清出生的那一年,，宇宙間發(fā)生了一件驚天駭?shù)氐拇笫隆?

那一年秋天，月球上出現(xiàn)了自它形成以來(lái)的第一艘外星飛船,，有三個(gè)外星人,，“入侵”了那片幾十億年來(lái)未曾有過(guò)動(dòng)物腳印的塵封土地,。那艘飛船來(lái)自與月球遙相對(duì)望的地球，那三個(gè)外星人也是地球人類,。

這個(gè)事件對(duì)于沈清個(gè)人來(lái)說(shuō),，有什么關(guān)聯(lián)?不得而知。沒(méi)有什么科學(xué)的依據(jù),，解釋他為什么不早不晚,，偏偏要在這一年里出生。

但這個(gè)事件至少說(shuō)明了一個(gè)事實(shí),，地球人類已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)無(wú)比喜人的高度文明階段,。“高度文明”到底意味著什么,？至少意味著高度智慧和高度認(rèn)知,，在有著高度智慧和認(rèn)知的人類環(huán)境里，生活應(yīng)該是高度的幸福和快樂(lè),。那么這樣的生活絕對(duì)是極其吸引人的,，這是很簡(jiǎn)單的推理。

多年以后的沈清,，一直覺(jué)得,，他至所以出生在這個(gè)時(shí)代,，肯定是投胎之前就盤算過(guò)了,。人類環(huán)境這么好了，還不抓住機(jī)會(huì)活一回,？如果人生是一段旅行,，難道不是奔著幸福和快樂(lè)而去的嗎？

關(guān)于沈清出生落地的那一刻,，沈清自己后來(lái)沒(méi)怎么向母親打聽(tīng)過(guò),，也沒(méi)有人專門跟他講起，所以知道的情況非常少,。更多細(xì)節(jié)是根據(jù)常情推測(cè)出來(lái)的,。就象你雖然看不見(jiàn)別人的靈魂，但你知道了自己的靈魂,，所以能夠推測(cè)出別人也會(huì)有一個(gè)靈魂,。

據(jù)說(shuō)當(dāng)他那團(tuán)帶著血水和黏液的小小肉團(tuán)，從母親子宮里拼命擠出來(lái),，正是天空之上,，一輪孤月高懸的夜半時(shí)分。

當(dāng)時(shí),，他的父親沈?qū)W良不在家里,，還遠(yuǎn)在千里之外的某個(gè)林場(chǎng)。屋里除了劫后余生、半死不活的母親,，只有疾病纏身,、邁著小腳走路的奶奶。另外還有一個(gè)神情冷漠的老接生婆,，她雙手沾滿血污,、抓起沈清一只腳提在手里的樣子，看上去更象是屠宰場(chǎng)干活的屠夫,。

要是沈清當(dāng)時(shí)看得清楚,，眼前是怎樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的土磚房子，一張多么寒酸的稻草鋪就的床鋪,，還有一盞破舊昏暗的煤油燈,，他就會(huì)明白自己降生在了怎樣一個(gè)極度貧窮的家庭。他可能會(huì)誤以為降生錯(cuò)了年代,，以為來(lái)到了山頂洞人的某個(gè)窖洞而反悔,。于是哭得更加大聲，說(shuō)不定重新鉆回母親肚子里去,。

根據(jù)“結(jié)果總是與意愿相反”這條顛撲不破的規(guī)則,，沈清出生后的情形肯定跟他之前的期待是不一樣的。

無(wú)論沈清來(lái)到人間后,，高興還是不高興,，出于當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，歡迎他降生的簡(jiǎn)單儀式還是照常舉行,。因?yàn)楦赣H不在家,，這個(gè)儀式由爺爺和奶奶操辦，無(wú)非是通知鄉(xiāng)鄰和親戚吃了一頓粗茶淡飯,。大家宴席上客套的祝賀著,，熱烈祝賀沈家又添了新丁，似乎也是在向沈清宣稱,，家里窮是窮了點(diǎn),，但是不會(huì)讓沈清后悔來(lái)到這個(gè)家庭。

說(shuō)起來(lái),，沈清選擇降生的時(shí)機(jī)真是遭透了,，母親生下他以后，就開(kāi)始乳房疼痛,，無(wú)法哺乳,。有多少人一生下來(lái)，就吃不到一口母親的奶水,？這個(gè)機(jī)遇恐怕難得一見(jiàn),，卻偏偏讓沈清碰上了,。他后來(lái)的人生中，一直非常忽視母親,，從不惦記母親,，也不知道是否跟這件事情有關(guān),。

母親說(shuō)沈清是用砂糖水喂大的,，大約喂食得有些過(guò)量,，他長(zhǎng)大一點(diǎn)后,，最討厭的居然就是糖果。每次去走親戚,，親戚拿出糖果招待,，他都是真誠(chéng)拒絕,。在那個(gè)缺衣少食的年代,，竟有不喜歡吃糖的小孩,，很是令人驚奇。

沈清還在襁褓之中,，被破衣?tīng)€布包裹的那些日子里,，除了受到母親的呵護(hù)，照顧他最多的當(dāng)然是共住一屋的爺爺和奶奶,。有一多半的時(shí)候,，他雛鳥(niǎo)一樣扭動(dòng)不停的身軀是被捧在爺爺和奶奶的手心里。

沈清的爺爺跟沈清父親的感情關(guān)系怎么樣,，是沈清后來(lái)一直很想打聽(tīng)的事,，出于一種對(duì)父親更多了解的好奇心。但是父親很少談起爺爺,，甚至沈清主動(dòng)問(wèn)起,，父親也是輕描淡寫(xiě)的回避掉了,。有些時(shí)候,，回避歷史顯得十分重要。

沈清只知道,，爺爺是一名晚清秀才,，算是村子里最有才學(xué)的人。他的父輩本有幾分祖?zhèn)鞅‘a(chǎn),，但在歷史的變革中,，家道完全衰落了，窮得家徒四壁,。

不過(guò)爺爺?shù)募彝ト硕〉故桥d旺,，生有三男三女六個(gè)兒女，沈清的父親是爺爺最小的兒子,。到沈清出生時(shí),，實(shí)際上,，沈家已經(jīng)是一個(gè)子孫滿堂的大家族了。

那時(shí)候,，爺爺和奶奶大約都是六十多歲年紀(jì),，算不上太老。不過(guò),，因?yàn)閯诶酆图膊?，身體非常衰弱了。好呆撐到沈清一歲的時(shí)候,，爺爺終于倒床不起,，正式告別人世。

母親說(shuō),，爺爺最疼沈清,，床上彌留之際，那么多子孫圍著他,，唯一握著的是沈清那只小小的手,。可惜這些動(dòng)人的場(chǎng)景,，在沈清頭腦里毫無(wú)記憶,，爺爺長(zhǎng)得什么樣子，他都沒(méi)有一點(diǎn)兒印象,。為此,，他后來(lái)非常懷念那個(gè)記不起相貌的爺爺。甚至想不明白,，為什么爺爺死得那么早,，是否自己的降生也是爺爺離世的原因之一，是不是世間人口實(shí)在太多,，位置不夠了,，爺爺特意把位置給他讓出來(lái)。

爺爺生病后,，沒(méi)去過(guò)醫(yī)院,，沒(méi)有討厭的醫(yī)生和護(hù)士整天圍著他打轉(zhuǎn)，所以他在家里床上,，只被病痛折磨了很短時(shí)間,，就匆匆離開(kāi)人世，一去不回的前往下一個(gè)世界生活去了,。說(shuō)他“匆匆離開(kāi)”,，是因?yàn)樗欣钜患紱](méi)帶，兩手空空就走了,。

爺爺死后不到一個(gè)月,，奶奶也跟著駕鶴西去,，天知道他們是不是早就計(jì)劃好了。反正那一個(gè)月,，他們家接連操辦了兩場(chǎng)喪事,。

兩個(gè)老人去世的時(shí)間那樣近，埋葬的地點(diǎn)卻相隔那么遠(yuǎn),，足足有六七里地,。每年清明掃墓，兒孫們不得不來(lái)回跑好遠(yuǎn)的路,，分別給他們夫妻上墳,。

這一點(diǎn)，可以看出來(lái),，爺爺和奶奶生前感情就很冷淡,，至少晚年如此，所以死時(shí)吩咐兒孫,，把他們埋葬到不同的地點(diǎn),。沈清后來(lái)去掃墓，每次看著他們年年歲歲孤零零的墳?zāi)?，心里總?huì)替他們生出一絲感慨來(lái),。他們幾十年的婚姻，看來(lái)毫無(wú)意義,，臨到死了,，還弄個(gè)永世隔絕。真不知道,，他們死后是否還會(huì)相見(jiàn),，見(jiàn)了面又會(huì)怎樣。

父親沈?qū)W良什么時(shí)候回到家里的,？估計(jì)就是爺爺,、奶奶去世的時(shí)候吧。

母親說(shuō),，沈清之前,，她就懷過(guò)一個(gè)孩子,，但有一次回去娘家時(shí),，路上摔了一跤，結(jié)果孩子尚未出世,，就流產(chǎn)夭折了,。所以沈清是父親和母親的第一個(gè)兒子。父親沈?qū)W良,，第一次見(jiàn)到長(zhǎng)子時(shí),，沈清已經(jīng)一歲多了,。父親到底表現(xiàn)出怎樣的喜悅？他真心喜歡這個(gè)兒子嗎,？他真的盼著兒子的降生嗎,？這一切，沈清無(wú)從考證了,。

總之,，關(guān)于沈清記事前，他在父親和母親身邊經(jīng)歷了一些什么事,，在沈清記憶里全無(wú)記錄,。父親和母親是否象別的父母一樣，整天把兒子抱在懷里,，愛(ài)不釋手呢,？是否不斷親吻他帶點(diǎn)乳臭的身體，意猶未盡呢,？都已經(jīng)成了歷史空白,。

質(zhì)疑這樣的問(wèn)題，理論上,，根本沒(méi)有必要。家庭嘛,，肯定都是愛(ài)心滿滿的。但對(duì)沈清來(lái)說(shuō)，他對(duì)自己的人生充滿了困惑,。他困惑于，他出生的家庭跟別的家庭,，到底有怎樣本質(zhì)的不同,。因?yàn)椋麤](méi)有兩種人生體驗(yàn),，來(lái)對(duì)自己的家庭和別人的家庭,，進(jìn)行橫向?qū)Ρ取?

沈清認(rèn)為他在這個(gè)家庭中遇到的全部問(wèn)題,，歸根結(jié)底都是“貧窮”帶來(lái)的，包括父親那種比較極端的個(gè)性,。“貧窮”在他們的家庭長(zhǎng)勢(shì)旺盛,，就象濕土上的苔蘚一樣,，屋子里四處蔓延，侵入到他們的房樑上,、桌腳上,；甚至深入到每個(gè)人身體的向個(gè)部位,，他們的血管里、骨頭中,，到處都滲透著“貧窮”的白色膿液,。即使貧窮消退以后，還留著高高隆起的刺眼疤痕。