我模糊地記得母親的背影,，一件大衣罩住她大半身，只留下露著腳踝的黑色闊腿褲子和一雙深色高跟鞋,。鞋子好像是粗跟的,，方方的，跟很高,，大概有幾厘米,，我估量不出來。我記不得母親的樣子了,，腦子中只剩下她的背影,。

那天灰灰的，到處都是灰的,。父親和母親背對著我站在窗前吵,。母親比著手勢，她雙手上下搖動,，畫出幾個弧影,。父親就直直地站在窗前，好像也說了什么,，好像也沒說,。據我對父親的了解,，他應該是什么也沒說吧。父親怕麻煩,，話很少,，你若問他什么事，他總說原來的就很好,，即便有些事情是不能這么回答的,。就比如我學習進步了問父親我學得怎么樣。父親也還是只說“原來的就很好”,。

我現在想起父親回答我的神情,，大概他都沒聽清或者根本沒聽我說得到底是什么吧,。就像文姨說的,，“你爸就只會研究，研究物理,。他是物理的兒子,，物理也是他兒子，他和物理才是親父子,?！蔽囊陶f這話時露出無奈的樣神情，語氣卻是活潑的,，笑的,，她并不真的生氣。她從沒生過氣,，就算是我偷偷在不及格的試卷上仿著她的筆跡簽名,，她也只是瞪眼看著我，憋了一會兒還是忍不住笑出來了,。我那時嚇得夠嗆,，好半天沒敢看她，直到聽到笑聲,，我才敢抬頭,。

我印象里童年只停在母親離開的那天，也只有那一天,，其他的都不記得了,。那天灰灰的，屋子里都是灰的,，大概外面是陰天或者在下雨,。我坐在什么地方，不記得了,，總之是在父母身后,。我看得見他們,，不知道他們看沒看見我。母親拉著行李箱低頭往外走,，沒有過來抱抱我,。我當時好像喊母親了，也好像沒喊,，但我確實哭了,，哭到發(fā)燒，在醫(yī)院住了好久,。

我自己住在醫(yī)院里很乖,，乖乖地聽醫(yī)生的話打針吃藥，不哭不鬧,。我當時心里一直想著母親,，“媽媽，你去哪了,？怎么不來抱抱我,？”我當時在心里跟母親說了很多話，可她再也聽不到了,，永遠都聽不到了,。每到晚上我睡不著，就在心里跟母親說話,。

“媽媽,，你來看看我好嗎？我好想你,，媽媽,。”“媽媽,，你不要我了嗎,？是因為我不乖嗎？”“媽媽,，媽媽,，我想你，我想要媽媽,?！钡阶詈笮睦镏皇Ｏ隆皨寢尅眱蓚€字。

我哭著哭著就睡著了,。一個穿著白色衣服的姐姐告訴我,，你只要乖乖聽話，媽媽就來看你了,。于是我就乖乖聽話,，但媽媽始終沒來看我,，直到我出院，上小學,，上初中,，上高中；直到我心里媽媽的位置被文姨填上,。母親這個詞對我來說永遠都是空白,，白到變成記憶中的灰色。