第一輯 臥心苦禪

我慶幸自己是有故鄉(xiāng)的人,。故鄉(xiāng)不僅僅是出生地，你生活過的那個舊日處所與環(huán)境,，也不僅僅是與你有著千絲萬縷聯(lián)系的人與物,，故鄉(xiāng)是形而上的，是精神的承載體,，是靈魂的家園,。人許多時候是活在記憶中的，喪失記憶意味著生命環(huán)節(jié)的缺失,。

1932年的夏天,，師陀帶著一身暑汗與滿眼淚水回到故鄉(xiāng)。他懷著失去父親的傷痛,，徘徊在杞縣一個叫花寨的小村,。那時他剛剛離開家鄉(xiāng)一年余，對故土的情感也許還很單純,。三年后,，當(dāng)他從北平再次回到花寨，“故鄉(xiāng)”已成為他揮之不去的記憶,。盡管他說“我不喜歡我的故鄉(xiāng)”,，但他“懷念著那個原野”。也許,，當(dāng)時的他并未領(lǐng)會到故鄉(xiāng)對他一生的影響，他更不會想到,，整整七十年后,，一個叫邸玉超的讀者，從他作品的字里行間走進(jìn)他的花寨,，走進(jìn)他的故鄉(xiāng),。

在去花寨的《鄉(xiāng)路》上，有白楊,、翠柳,、村落，有豐饒的原,，綠的浩瀚的海,，煙霧似的棠梨，鵝黃的菜田,?；ㄕ遄幽敲葱?，又那么窮，一年到頭都被寧靜的空氣包圍著,，有些冷落,，有些寂寞。但村莊里的孩子們的夢是絳色的,，在彩色的虹與霞的上面,。游戲是人類初始的經(jīng)驗與記憶?；ㄕ暮⒆右埠蛣e處的毫無差別,，總不肯讓寂寞重重壓在身上，他們有自己的世界,，秋后的月光照耀下的禾場,，是他們的樂園。孩子們的游戲會翻出許多花樣,，他們的嬉鬧聲給小村添上一抹生氣,。然而，師陀童年的夢很快被現(xiàn)實絞碎,，變成灰色,，他看到：一個十幾歲的孩子，面容枯槁,，獨(dú)立在土谷廟前,，抱著膀，悠然地吸著本地造的煙,，昂首眺望原野,。

模樣是那樣像一個流氓，一個盼望著故土的水手,，可是不更像一個大人嗎,？

誰讓我們失去了樂園？師陀的筆尖停留在《失樂園》的空白處,，問,。

就在師陀陷于故鄉(xiāng)復(fù)雜思緒不能自拔時，另一位京城作家沈從文正興沖沖從故土湘西歸來,，揮動濃情的筆墨,，創(chuàng)作著后來成為他的散文名篇的《湘行散記》。沈從文從故鄉(xiāng)帶回的是溫暖和浪漫,，是生命的活力,；師陀從故鄉(xiāng)帶回的是冷靜和真實，是現(xiàn)實的“生命的寂寞”,。不同的人生際遇,，不同的性格氣質(zhì),，對故鄉(xiāng)有不同的感受與寄托?；蛘哒f,，不同的人有不同的故鄉(xiāng)，有對故鄉(xiāng)不同的認(rèn)知,。我也是遠(yuǎn)離故土的人,，每一次返鄉(xiāng)，留給我的都是別樣的感受與迥異的印象,，既有少小離家老大回的欣然,，也有等閑相見莫相親的悵然。有故鄉(xiāng)的人才能真正理解物是人非的落寞,。

師陀成名于30年代,，作為中國現(xiàn)代散文作家第二代的重要一員，在中國現(xiàn)代散文發(fā)展史上起著承前啟后的作用,。他的散文誠如他在第一本散文集《黃花苔》中說的,，是“野生植物”，有著頑強(qiáng)的生命力,，執(zhí)拗地充滿生氣地開放著,，生長著。他承繼20世紀(jì)20年代散文趨美變異的風(fēng)格,，在唯美與現(xiàn)實的碰撞中開辟出自己的一條蹊徑,。

師陀以小說成名，在他的散文創(chuàng)作中也隱約著小說的筆致與技法,。他更關(guān)注人,，尤其是故鄉(xiāng)的人?！独献鳌肥撬纳⑽拇碜?，我卻愿意做小說讀。老抓年輕時愛上一位姑娘,，姑娘嫁到他家時，竟做的是他二嫂,，情感受傷害的老抓默然離開家鄉(xiāng),，獨(dú)自漂泊江湖。二十年后的一天晚上,，他孤身回到故鄉(xiāng),，世界和他自己早已改變了模樣，除了他曾經(jīng)的戀人——現(xiàn)在的二嫂,，幾乎沒有人能認(rèn)出他來,。他把貓狗當(dāng)作親人,，度過一個又一個漫漫長夜。這是怎樣的人生,，怎樣的命運(yùn),？我真的不忍細(xì)講這位老人可敬可嘆的故事，我的淚會打濕鍵盤,。好在他有故鄉(xiāng),，故鄉(xiāng)總會給游子溫暖，盡管這溫暖比刀子還鋒利,，它會讓人熱血涌動,，也會讓人心生疼痛。師陀并不是一味描寫故鄉(xiāng)的悲涼,，現(xiàn)實的悲愴,，他以“鄉(xiāng)下人”的善良敦厚描述故鄉(xiāng)人的淳樸善良、故鄉(xiāng)的美,。

一個牧羊女正沿著溪走下來,，在她的前面，肚兒便便的山羊們懶懶地鳴著,，或左或右,，跑著一只牧羊狗?！罢垎柎蠼?，前去可有落腳的地方嗎？”他拔下嘴里的煙袋,，打著問訊,。那姑娘從旁邊跑過，向空中甩了一個響鞭,。小狗則沖下溪去,，濺起水花，快活地洗了個澡,。上得岸去,，抖下水滴，接著愜意地打著噴嚏,。她過了溪,，用鞭一指道：“那邊?！?

多么富有詩意的畫面,，多么溫馨和諧的美。如此親切美麗，如此俏皮純真的故鄉(xiāng)少女,，怎能讓人忘懷,。

故鄉(xiāng)并不一定都在鄉(xiāng)村，能棲居你靈魂的,，都叫故鄉(xiāng),。