張靜

第一輯 煙村四五家

一

蝸居城里,，在一些節(jié)氣,、時(shí)令、年表等面前是越來越白癡和被動(dòng)了,。某天自己寫東西用到時(shí),，腦袋一片空白，通過“度娘”才算救了急,。不過,，倒是對丁酉雞年頗為明晰深刻。一方面因?yàn)楦赣H是屬雞的,；另一方面,，源于母親總說我，奔于生活,，疲于生活,，是雞的勞碌命。

大年初三回娘家,，見對面的癱子婆給門上貼的對聯(lián)為：爆竹千聲辭舊歲,，金雞三唱報(bào)新春。紅聯(lián)金字,，橫看豎看,，喜慶又好看。我的母親在上房炕頭的后窗上貼了一對窗花,，剪出一只大紅公雞,，高高仰著脖子，似在司晨而鳴,，鮮活淋漓,。繞著那只窗花雞的四周，再配剪出的四個(gè)字——“雞”祥如意,，更是新年氣象,。早晨，后院第一縷陽光最先落在上面,，透射進(jìn)房子里,，火紅的太陽，火紅的雞,，襯著火紅的年,，看得人心頭暖暖的。

記憶里,，在老家,，家家戶戶都養(yǎng)雞的，是散養(yǎng)，應(yīng)了那句“養(yǎng)雞換鹽,，養(yǎng)豬過年”的老話,。村子里，每個(gè)清晨,，第一聲聽到的,，是公雞的打鳴聲，此起彼伏,，將整個(gè)村莊喚醒,，也將熟睡的農(nóng)人喚醒，晴耕雨歇,，世代相傳,。隨著“喔喔喔”的聲音過后，家家戶戶后院的柴門“咯吱”一聲,，女人蓬著頭,，打著哈欠，端著尿盆,，走向后墻下的糞池,；不念書的小伙兒和姑娘，被大人吆喝著,，用笤帚疙瘩敲起來,，瞇著眼睛，扛著鋤頭下地去了,；光著屁股的寶貝孫子,，被慈愛的老人拽著耳朵拎起來，一邊站在茅房的墻角撒尿,，一邊嘴里還說夢話,。然后呢，準(zhǔn)是我的祖母,，踮著三寸金蓮,，打開雞窩的柵欄，雞們一只只魚貫而出,，歡快地自個(gè)兒覓食去了,。麥場邊、地頭畔,、林子邊，它們啄幾條蟲子,，銜幾粒草籽,，自得其樂。直到傍晚回來，一個(gè)個(gè)吃得肚子圓鼓鼓的,，踱著方步,，悠哉閑適的模樣，賽過神仙,。

這一幕,，我再熟悉不過了。以至于很多年后,，某個(gè)夜晚,，我靜坐小城，偶讀周云蓬的《牛羊下山》,，念及其中“雞棲于塒,，日之夕矣，牛羊下山”時(shí),，驀地,，內(nèi)心深處升起一股暖流?；秀敝?，我隔著紙墨能瞧見一抹夕陽晚照掛在村頭的枝丫上，雞鴨上架,，牛羊歸圈,，炊煙升騰……多么親切的畫卷，似乎老家就在眼前,。

要說的是,，鄉(xiāng)下養(yǎng)雞，家家有雞窩,。依著墻腳,，用細(xì)柴棍或軟柳條編織，兩層三層,，四方形的,，長方形的，橢圓形的,，造型各異,。母雞趴在里面下蛋，臉憋得紅紅的,。下完蛋,，“咯咯噠，咯咯噠”,，不厭其煩地叫著,，好像要讓全世界都知道它下了個(gè)蛋。這般情形，也算早年鄉(xiāng)間一景呢,。難怪三爺在村子里看到二婆提著柴籠子從他身邊急匆匆走過時(shí),，總要相互打趣，且不忘說那句歇后語：你老太太上雞窩——奔（笨）蛋,。聽來有點(diǎn)粗糙,，但絕無惡意。

關(guān)于雞,，是有說法的,。比如漢人東方朔《占書》上說，歲正月一日占雞,，二日占狗,，三日占豬，四日占羊,，五日占牛,，六日占馬，七日占人,。六畜排完了,，才輪到人的日子。

起初,，我有些詫異,，問及村里老人，說法不一,。一種說法是按照六畜馴養(yǎng)的順序而定,，雞是最先馴養(yǎng)的，其他以此類推,；另一種說法是按牲畜的大小排次,，怎么個(gè)大小，也沒說出個(gè)所以然,；最后一種說法是按照六畜離人的遠(yuǎn)近排列,，雞狗養(yǎng)在屋里，豬羊次之,，牛馬另有欄廄,，離人遠(yuǎn)些，所以排在后面,。如此看來,，最后一種說法比較符合現(xiàn)實(shí)。

我國古代特別重視雞,，稱其為“五德之禽”,。這一點(diǎn),，在《韓詩外傳》得以考證。五德是指：頭上有冠,，是文德；足后有距能斗,，是武德,；敵在前敢拼，是勇德,；有食物招呼同類,，是仁德；守夜不失時(shí),，天時(shí)報(bào)曉,，是信德。哇,，真的想不到,，這小小家禽，居然有如此睿智賢達(dá)的性情,，看來我一直是小瞧了雞的,。不過，細(xì)細(xì)回味一下,，一只雞從孵出來,，到老死，或者被殺了吃掉,，它的一生貌似都會(huì)經(jīng)過以上情形的,，“五德”著實(shí)存在。

二

我上小學(xué)時(shí),，先生爺（他人并不老,，輩分高而已）在課堂上教我們讀《詩經(jīng)》。其中一首《風(fēng)雨》記憶深刻：“風(fēng)雨凄凄,，雞鳴喈喈,。既見君子，云胡不夷,。風(fēng)雨瀟瀟,，雞鳴膠膠。既見君子,，云胡不瘳,。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已,。既見君子,，云胡不喜,？”此乃比興手法，形容一個(gè)女子在天氣陰沉,、風(fēng)雨交加的夜晚,，思念遠(yuǎn)方的丈夫，輾轉(zhuǎn)難眠,，一直熬到雞打鳴的時(shí)候,，仍然苦不能寐。此時(shí),，恰好丈夫回到家中,，女子喜出望外，溢于言表,。

我當(dāng)時(shí)并不喜歡,，覺得有些拗口，也不大懂得含義,，倒是先生爺領(lǐng)著我們讀文的時(shí)候,，嘴巴張得老大，眼神發(fā)亮,，搖頭晃腦,，貌似很陶醉的樣子。加上他滿嘴的西府方言里時(shí)不時(shí)地用普通話咬出幾個(gè)字,，聽來十分別扭和滑稽,，惹得我們?nèi)滩蛔∥嬷彀屯低敌Α?

后來，情竇初開時(shí),，朦朦朧朧想起這首詩,，頓覺心中莫名美好。再后來,，看到我的祖母和她的雞群親昵無間,，不知為何，竟然也想起了這首詩,。當(dāng)然,，祖母和雞之間，是濃濃的溫情,。你看,，每天一大早，她扎著圍裙,，手里端著葫蘆瓢,，瓢里盛著金黃的玉米粒，往地上撒幾把,，嘴里“咕咕咕”地朝著雞叫,。它們很聽話,，飛一般從雞窩里跑出來，團(tuán)團(tuán)圍著祖母,，靜靜啄食,，畫面很美。祖母給每只雞都起了名字,，諸如花姐,、藍(lán)妹、大黃,、蘆花、公主,、小丑等,。叫它們的名字，就像叫我們幾個(gè)孫兒一樣,。

立春后,，我去后院，看見公主和大黃站在柴草棚的檐臺(tái)下,，用一滴一滴剛?cè)诨谋枳酉丛?。一身棕黃交錯(cuò)的雞毛黏在一起，濕漉漉的,。淋幾下后,，躲到一邊，撲棱幾下翅膀,，使勁抖,，抖完了，再回到檐下繼續(xù)淋,。同樣的動(dòng)作重復(fù)幾下后,，身上藏了一個(gè)冬天的污垢和塵土基本被清理干凈了，它們倆輕盈歡快地追逐打鬧,，貌似很愜意的模樣,。看雞在菜園子里捉蟲吃,，很有意思,。比如，小丑猴急,，嘴里銜得多,，漏得也多；花姐斯文,，一口一口,，與世無爭,；那只大黃很好斗，吃了腳下的,，還強(qiáng)占旁邊的,。碰上不相讓的，撲棱著翅膀,，相互用嘴啄,，不一會(huì)兒，便渾身血淋淋的,。這種情形祖母看見了,，通常用棍子將其支開，攆進(jìn)籠子里,，留下性子慢的弱勢者再吃一會(huì)兒,。

對于下蛋很勤快的蘆花，祖母總是比較厚待,。所謂厚待,，其實(shí)就是我爺去地里拔草的時(shí)候，順便抓一些螞蚱,，用草葉穿著回來,，祖母解開后，優(yōu)先一只一只扔到蘆花腳下,。懶散的公主眼尖,，幾步上去搶了一只大的，快步跑到角落里吃獨(dú)食,。愛打抱不平的金冠王和藍(lán)妹不樂意了,，一擁而上，你追我啄,，落了一地雞毛,。

立春后，天氣轉(zhuǎn)暖,，祖母開始孵小雞,。她搬來一只紙箱子，放到連著鍋邊的熱炕頭,，先選雞蛋,。選的時(shí)候，一只手拿著雞蛋,，一只手遮在雞蛋上對著窗外射進(jìn)來的陽光細(xì)細(xì)看,。我納悶，問她,，看啥呢,？祖母說,，防止有寡蛋，孵一陣后,，白忙活了,。啥叫寡蛋？我又問,。祖母愣了一下神,，不知道該怎么跟我說，索性急了,，這娃呀,，咋還打破砂鍋問到底了，寡蛋,，就是孵不出小雞的蛋,。哦，我似懂非懂地應(yīng)了一聲,。

孵小雞的母雞叫花姐，很乖巧,，一直安靜地臥在紙箱里,，很有定力，任憑我挑逗它都紋絲不動(dòng),。祖母說,，得三七二十一天呢。幾日后,，我看到花姐雞冠上的血色漸漸暗淡下來,，最后連羽毛也失去了光澤，可它依然安靜地臥著,。偶爾,，祖母將花姐抱起來，幫它翻動(dòng)懷里的雞蛋,，而后,，它又獨(dú)自臥在那里了。

像約好了似的,，一天的某個(gè)時(shí)辰,，一只小雞破殼了，緊接著,，一群小雞都破殼了,，喈喈有聲?；ń闩P不住了,，起身,，嘴里咕咕咕叫個(gè)不停，像是在呼喚最后幾只小雞娃能順利出世,。躲在殼里的小雞娃似乎感知到了,，先是啄出一個(gè)小洞，然后小洞慢慢擴(kuò)大,，一用力,，蛋殼就破了，探出腦袋,，毛茸茸的,，可愛極了。這時(shí)的花姐安心了,，低下頭,，輕輕落下翅膀，將小雞娃們一個(gè)個(gè)裹進(jìn)去,，用自己的身體擋著外來的風(fēng),，一雙眸子，柔和溫存,。那是雞娃們愛的搖籃啊,。

剛孵出的小雞膽子小，看什么都害怕,，一片樹葉落下來也嚇得嘰嘰亂叫,。花姐很有愛心,，領(lǐng)著它們,，先在院子里慢慢熟悉，過些日子就領(lǐng)著到門口去,，啄一條蟲子放到地上,，看它們慢慢吃；或找些細(xì)小的谷物,，啄給它們吃,。春分后，天徹底暖了,，祖母將雞們徹底放出去,，田間、地頭,、麥場上,，一群群，一窩窩，像趕集,?？刹恢醯模幸惶?，花姐跑丟了,，祖母找了好幾天，未果,。祖母黯然,，連續(xù)幾日坐臥不安，每次喂雞時(shí),，都會(huì)念叨花姐,。過了一月有余，花姐居然領(lǐng)著幾只活蹦亂跳的小雞回來了,。祖母大老遠(yuǎn)看見了,，喜出望外。她俯下身子,，將花姐緊緊抱在懷里,，樂得眼里涌出了淚花。

那一夜,，祖母擔(dān)心花姐被其他雞欺負(fù),，專門搭了新窩。夜里,，起來查看好幾回?；氐轿葑訒r(shí),，祖母嘴里還念叨，它在哪兒孵的小雞,，土壕里還是柴草垛里,？沒人知道，這是花姐的秘密,。

三

雄雞一唱天下白,，說的是公雞。

公雞很威武,，羽毛鮮艷,，雞冠殷紅，走起路來雄赳赳氣昂昂,。時(shí)不時(shí)地,，還領(lǐng)著一群母雞和小雞，有點(diǎn)皇帝的做派。韓少功老師曾在《山南水北》里形容一只公雞,，說是妻妾成群,，唯我獨(dú)尊?；仡^再看看祖母養(yǎng)的那只大黃,，果真如此。你看,，它很少獨(dú)處,，無論散步還是吃食，都要先咯咯叫幾聲,，把花姐,、蘆花以及公主的注意力吸引過來，嬉鬧調(diào)情,，一點(diǎn)都不安分,。

有個(gè)成語叫“呆若木雞”，據(jù)說指的是公雞,。我沒考證,，不知是否為真。成語的意思是形容人呆傻發(fā)愣的樣子,。我一直認(rèn)為是貶義詞,，直到有一回聽朋友說《莊子》才知道，這“呆若木雞”最初的含義竟然是褒義的,，其中那句“雞雖有鳴者,，已無變矣，望之似木雞矣,；其德全矣,，異雞無敢應(yīng)者，反走矣”,，更為形象地詮釋了公雞的沉穩(wěn)和篤定,。這只公雞，簡直呆出了大境界啊,。

之后一回,，我讀汪曾祺的《雞毛》，里面寫文嫂養(yǎng)的公雞：“進(jìn)窩時(shí)還故意把腦袋低一低,，把尾巴向下耷拉一下,，以示雍容文雅，很有雞教,。雞窩門有一道小坎,，這些雞還都一定兩腳并齊,，站在門檻上，然后向前一跳,。這種禮節(jié),，其實(shí)大可不必。進(jìn)窩以后,，鼓鼓囔囔一會(huì)兒,，就寂然了……”到底是大家，一只公雞,，都能被他寫得如此附庸風(fēng)雅,，心胸寬闊，氣度非凡,。

我上初中后,，四嬸也養(yǎng)雞了，她養(yǎng)得很有門道,。這源于她是村里為數(shù)不多的高中生,，文化知識(shí)多。她和祖母養(yǎng)雞完全不一樣,，雞窩當(dāng)然不行了,，她在平房頂上一角蓋了寬敞的雞棚，通風(fēng),，光照都好,。若是陰霾重重、天寒地凍的冬天,，還要給雞棚四周掛上幾個(gè)百瓦大燈泡,，既采光又取暖,。此外,，四嬸家的雞吃得也很講究，什么時(shí)候喂草,，什么時(shí)候搭配飼料,，什么時(shí)候打疫苗，雞糞處理,，雞圈消毒等各個(gè)環(huán)節(jié),，都很嚴(yán)格地按照科學(xué)喂養(yǎng)的方法進(jìn)行著，一板一眼,，一絲不茍,。故而，那幾年,，和村里其他養(yǎng)雞的人家相比,，四嬸的雞無疑是養(yǎng)得最好的，蛋雞出蛋快，蛋的個(gè)頭大,；肉雞渾圓豐滿,，肉鮮味美。十里八里的雞販子,、蛋販子,，經(jīng)常主動(dòng)到她門上來提前預(yù)訂，生意好得不得了,。

我家和四嬸家只隔了一堵墻,，說實(shí)話，我對四嬸規(guī)?；B(yǎng)雞有很多抵觸,。味道大啊，那些年,，只要放學(xué)回家,，大老遠(yuǎn)，先聞到雞糞的味道,，雞養(yǎng)在她家,，我家的所有房門不敢開大，尤其到了夏天,，味道臭得不敢坐在院子里乘涼,，又不好說什么。那時(shí),，我眼巴巴地盼著,，什么時(shí)候，她家不養(yǎng)雞了,，我就阿彌陀佛了,。

四嬸果真不養(yǎng)雞了，原因很多,。主要是因?yàn)榇謇飵讉€(gè)養(yǎng)雞的人家眼紅四嬸生意好,、收入高，明爭暗斗,，采用了不正當(dāng)?shù)姆椒B(yǎng),，比如一天三頓只喂純飼料，根本不喂青草和糧食,。更有甚者,，給雞注射催肥的、催蛋的藥物,，昧著良心養(yǎng)雞,。而四嬸用糧食,、青草和飼料混合養(yǎng)出的雞不管從產(chǎn)蛋的形狀和外形體重上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上加了各種化學(xué)元素催養(yǎng)的速成雞,。而且,，那速成方法養(yǎng)的雞，產(chǎn)的雞蛋便宜,，肉雞更便宜,，成本低，賣價(jià)也低,，四嬸若是按照他們的價(jià)錢賣肯定要賠本的,，所以價(jià)錢要高一些。販子貪圖更大的利潤空間,，一個(gè)個(gè)不再光顧四嬸家的門,。四嬸為此很苦惱，她心地善良,，不想蹚這渾水,，面對每日從自家雞圈里收回來的小個(gè)蛋兒一籌莫展，生意很快走下坡路,。這樣硬撐了兩年,，有一回，碰上全村的雞都在鬧雞瘟,，四嬸的雞也難逃厄運(yùn),，雞圈里的雞死得沒幾只了，四嬸將那些死雞用架子車?yán)酱逋獾耐梁纠?，深埋了?

茍活下來的幾只雞,，四嬸和祖母一樣，又開始散養(yǎng),。雞下的蛋,，挑好一些的留下孵小雞，糧食,、剩飯,、青草、蟲子,，隨意喂,，隨意長。長到時(shí)間了,，該下蛋的下蛋,，不下蛋的,，就殺了給自家人吃,。用四嬸話說,，不管是公雞還是母雞，沒有一只雞活到終老,，也是命?。《?，四嬸和祖母一樣,，多數(shù)殺的是公雞。殺的時(shí)候,，嘴里總要念叨一番,，我沒記住，大抵是讓雞好好走,，莫要怪自己狠心,，下輩子轉(zhuǎn)世投胎再回來等一類的話。這算是給自己的靈魂安慰,，亦是給刀下的雞亡魂安慰吧,。

我不知道那些雞最終能不能回來，它們有輪回嗎,？

近來,，看朋友柳岸在個(gè)人空間里雞年說雞，得知清朝才子袁枚有一首寫雞的詩曰：“養(yǎng)雞縱雞食,，雞肥乃蒸之,。主人計(jì)固佳，不可與雞知,?！弊x罷，心里很不平靜,，覺得還是我祖母和四嬸善良厚道,，起碼給殺掉的雞留了一份念想。

如今,，久居小城,，見同事或友人，將手機(jī)鬧鈴調(diào)成公雞的喔喔聲,，聽來逼真,，活像一只真公雞在打鳴?？障緯r(shí),，會(huì)拽上老公去居所對面的北坡走走，行至半坡處,，幾聲雞鳴傳來,，走近了看,，兩只老母雞正在廢棄的窯洞前的籬笆墻下吃草叢里的蟲子，一米陽光閑散地掛在窯洞的窗戶上,，一位滿頭白發(fā)的老嫗抱著小孫子曬太陽,，無阡陌，無田園,。我盯著看了許久,，頗為感慨，他們背井離鄉(xiāng),，隨著兒女棲息蝸居在這簡陋之地,，寧愿過簡單粗糲、清苦寡淡的日子,，也不愿意回到生養(yǎng)的故鄉(xiāng),，連她腳邊那只雞，也淪落為流浪雞了,。

最后,，我想說的是，寫這篇文字時(shí),，祖母早已去世,，我的四嬸已不養(yǎng)雞多年，就是整個(gè)村子里,，也尋不到幾只雞了,，家家戶戶的雞窩空蕩蕩的，像是在守望雞的歸來,。