六月,，驕陽似火,。

周六臨近中午，四星級(jí)飯店金雀樓門前的馬路上已是車水馬龍,。呂東坐在出租車后座上,，焦急地左右搖擺著身子，她的視線越過車內(nèi)的柵欄,，嘴里默數(shù)著擋在前面的車輛個(gè)數(shù),。已經(jīng)在這個(gè)路口等了十分鐘，金雀樓就在眼前,，就是過不去,。

“失誤了，失誤了,，該讓司機(jī)來接我,！”呂東嘴里念叨著，抬起手腕看了看表,。十一點(diǎn)十分,，不能再等了。她拿起后座上剛剛還在看的發(fā)言稿,，塞進(jìn)手提包內(nèi),。煩躁的情緒在即將下車的一刻達(dá)到了高潮。

“這個(gè)破紅燈怎么這么長(zhǎng)啊,，真該關(guān)注一下這個(gè)堵車問題了······哎呀,，我為什么要打車呀，該讓小白來接我,！”呂東邊絮叨邊拿出手機(jī)掃碼付款,。半天，網(wǎng)絡(luò)沒有反應(yīng),。

出租車師傅從倒車鏡里瞥了她一眼,，淡淡地說：“你司機(jī)的車能飛起來?。俊眳螙|怔了一下,，嘴唇動(dòng)了動(dòng),，欲言又止。她從兜里把早已備好的二十元錢拿出來扔給師傅,，匆匆下了車,。在快車道上東躲西繞，呂東像個(gè)發(fā)小廣告的在車流中穿梭,。已經(jīng)顧不上風(fēng)度,，好歹也沒人認(rèn)識(shí)?？偹阃粐搅巳诵械郎?，甩開小步朝金雀樓奔來。

今天這個(gè)飯局不能遲到,。

今天是給自己的前任,，也是自己的上司——北江廣播電視臺(tái)副總編輯牛小斌送行。因?yàn)榕,？傓o職了！

三個(gè)月前,，呂東臨危受命,，從牛小斌手里接過新聞?lì)l道總監(jiān)的指揮棒，成為了全臺(tái)最年輕的女總監(jiān),。正準(zhǔn)備在?？偟膸ьI(lǐng)下大干一番的時(shí)候，卻等來了他辭職的消息,。她對(duì)牛小斌這個(gè)“老大”非常尊敬,，甚至有些仰慕。主動(dòng)讓位,，給年輕人機(jī)會(huì),，這是何等的胸懷！新聞?lì)l道那可是全臺(tái)公認(rèn)的1頻道啊,。

牛小斌,，是電視臺(tái)實(shí)施機(jī)制改革，“新聞部”改成“新聞?lì)l道”后的第一位總監(jiān),。屬于“打天下”的一代,。

想當(dāng)年，?？値ьI(lǐng)新聞?lì)l道積極開拓,，創(chuàng)辦民生新聞欄目《北江零距離》,，打出了“新聞改變城市”的口號(hào)。先進(jìn)的團(tuán)隊(duì)文化,，高昂的士氣,，加上一群激情澎湃、胸懷新聞理想的年輕人,，讓《北江零距離》的收視率一飛沖天,，很快成為了北江市家喻戶曉的名牌欄目。菜市場(chǎng),、社區(qū),、工地乃至政府機(jī)關(guān)，人們張嘴閉嘴就會(huì)談到《零距離》,。政府辦公會(huì)上的一些決策,，甚至都會(huì)搬出《零距離》的報(bào)道作為參考。城市主干道,，商業(yè)中心,，“新聞改變城市——《北江零距離》在您身邊”的巨型條幅彰顯著這座省會(huì)城市市級(jí)電視媒體的影響力。為了進(jìn)一步擴(kuò)大這種影響力,，?？傆謳ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)主題活動(dòng)，像《3·15維權(quán)集結(jié)號(hào)》,、《高考招生大論壇》,、《公益社區(qū)行》、《供暖面對(duì)面》等等,，都是那時(shí)候百姓口碑爆棚的品牌活動(dòng),。廣告商紛紛冠名贊助。那一年,，僅活動(dòng)營(yíng)收就達(dá)“1億元”,。如此成績(jī)，在全國(guó)省會(huì)電視臺(tái)的新聞?lì)l道中都是名列前茅,。因?yàn)槟芰Τ霰?，?duì)廣電臺(tái)貢獻(xiàn)巨大，牛小斌被提拔為副總編輯,，躋身臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)行列,。牛總,，人如其姓,，本事大脾氣也大。別的頻道總監(jiān)曾酸溜溜地說，牛小斌一跺腳,，電視臺(tái)都要顫三顫,。但是，誰也沒想到,，這樣一位叱咤風(fēng)云的電視人,，竟然從電視臺(tái)辭職了！?？傄髅酱髮W(xué)當(dāng)老師了,。

呂東得到牛總辭職的消息也僅僅是在半個(gè)月前,。當(dāng)時(shí),，牛小斌輕描淡寫地對(duì)她說準(zhǔn)備辭職時(shí)，呂東瞪大了眼,，漲紅了臉,，咯咯地笑起來。她以為那是個(gè)玩笑,！一個(gè)冷笑話,。但老牛瞬間陰沉的臉告訴她，這并非誑語,。呂東的眼睛一下變得有些濕潤(rùn),。那一刻，她覺得電視臺(tái)是不是要關(guān)門了,?！侗苯憔嚯x》早已沒了昔日的輝煌，收視率已跌到歷史最低點(diǎn),。欄目已連續(xù)兩年沒有贊助商冠名。傳統(tǒng)媒體江河日下,，“辭職潮”此起彼伏,。報(bào)紙接二連三停刊,，某某電視臺(tái)幾個(gè)月沒發(fā)工資,，這些糟糕的消息，像一座大山,，讓人有一種被壓迫至死的惶恐,。雖然新聞?lì)l道眼下還能正常發(fā)出工資，但好日子還有多長(zhǎng),？大家都在心里打了問號(hào),。在這個(gè)節(jié)骨眼上，最有希望帶領(lǐng)大家走出困境、最不該辭職的?？傓o職了,。干了半輩子的老電視人，一位中高層領(lǐng)導(dǎo)干部,，怎么能說走就走,？呂東問及原因，?？傞]口不談,，只是說有個(gè)合適的機(jī)會(huì)，不抓住可惜,。

一輛汽車發(fā)出刺耳的鳴笛聲呼嘯而過,，走在人行道上的呂東一驚，腦子里忽然又想到,，?？傄涯杲氚伲众s上電視行業(yè)日漸式微,，也許已無心力從頭再來,。自己半年前能被提拔起來，會(huì)不會(huì)就是他辭職計(jì)劃的第一步,？只是運(yùn)作得如此隱秘,，如此守口如瓶，跟?？倧垞P(yáng)跋扈,、無所畏懼的作風(fēng)很是不搭。

呂東邊走邊回憶,。半年來,，她和牛小斌推心置腹的交流確實(shí)少了。?？偨?jīng)常是話到嘴邊又咽了回去,。好像有什么不能說的秘密。原來,，老牛不拿呂東當(dāng)女人,，而是兄弟。現(xiàn)在,，她覺得老牛連兄弟都不當(dāng)了,。而是一種純粹的工作關(guān)系。不管怎樣,，在今天這個(gè)具有儀式感的送別宴上,，呂東想把十年來的兄弟情好好發(fā)揮一下,，她甚至寫了一份發(fā)言稿。

金雀樓1314雅間的門敞開著,，這是一個(gè)擺了三張桌子的大間,。領(lǐng)導(dǎo)們還沒到。新聞?lì)l道辦公室主任凌青云正在往桌上擺煙酒,。幾位先來的制片人有的站有的坐,，顯得無所適從。?？傓o職,，這在新聞?lì)l道的中層干部里是個(gè)爆炸性的新聞。大家都是在昨天收到凌青云參加聚餐的短信（不是微信）后才知道?？傓o職的消息,。短信最后還綴了一句：不要聲張。大家一頭霧水,。?？傓o職，怎么整得像國(guó)家機(jī)密似的,。制片人們都是在頻道工作了十年以上的老同志,，都是牛小斌當(dāng)總監(jiān)時(shí)提拔起來的。現(xiàn)在帶頭大哥要走了,，手續(xù)都辦完了,，弟兄們竟沒幾個(gè)知情。大家都有一種被邊緣化的錯(cuò)覺,。

“青云,，今天聚餐的有多少人啊,？”《北江新聞》第一制片人宋春風(fēng)搖著腦袋找凌青云,。

“都是咱們頻道的。全體制片人,、副總監(jiān),。另外，可能還有幾位女主持,。”正在第一桌放酒水的凌青云一邊忙碌一邊沖著這邊喊,。

“牛道長(zhǎng)怎么可能辭職呢,？太不可思議了！太突然啦,？你這保密工作做得夠好的,？”《正午焦點(diǎn)》第三制片人黃江濤一連串的疑問，臉上寫滿了困惑和無助。做了十幾年新聞,，好像沒碰到過讓他如此難以接受的事件,。當(dāng)年他在《零距離》當(dāng)記者時(shí)，24小時(shí)兜里裝著攝像機(jī)電池,，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)趕往新聞現(xiàn)場(chǎng),。牛總是給了他最大工作動(dòng)力的人,。

凌青云沒急著言聲,。擺好東西，他轉(zhuǎn)身慢悠悠地走過來,，壓低了聲音說：“你真是冤枉我,。我也是昨天剛知道。老道長(zhǎng)辭職我也挺驚訝,。新道長(zhǎng)也不多說,。只是讓我訂飯店，通知大家,，別聲張,。我就是聽指揮。不該問的咱不問,?！?

黃江濤紅了一下臉，旋即把頭扭向窗外,。嘴里喃喃地說：“道長(zhǎng)啊,，我親愛的牛道長(zhǎng)啊，你就這么走了,?！?

“干嘛呢！,？念悼詞呢,？這可不合適啊?！绷枨嘣品鲋巫颖晨粗S江濤笑著喊起來,。

新聞?lì)l道的人愛互相起外號(hào)?！暗篱L(zhǎng)”就是總監(jiān),，頻道之“長(zhǎng)”的意思。當(dāng)然,，這是下面人調(diào)侃時(shí)一廂情愿的叫法,。當(dāng)著總監(jiān)的面沒人敢這么喊,。

“念什么悼詞？誰死了,？”《北江零距離》第一制片人林剛快步從門外走進(jìn)來,，一臉認(rèn)真地看著凌青云問。

大家哄然大笑,。

林剛紅了臉,，意識(shí)到了自己的唐突。

“林市長(zhǎng),，你說誰死了誰就死了,。你說現(xiàn)在馬上轉(zhuǎn)戰(zhàn)到殯儀館，我們馬上就走,。我們聽市長(zhǎng)的,！”宋春風(fēng)笑哈哈地喊著。

因?yàn)楹鸵晃桓笔虚L(zhǎng)重名,，“林剛”自然升級(jí)成了“林市長(zhǎng)”,。林剛倒也受用。

“都給我坐下,，挨個(gè)匯報(bào),。”林剛就坡下驢,，不好意思地笑著,。一邊坐一邊手在空中劃了一個(gè)手勢(shì)。

“市長(zhǎng)什么時(shí)候辭職??？”黃江濤還是一臉難以排解的憂慮。

“我,？我沒那本事,。再干幾年，熬到退休,，我就壽終正寢了,。”

“你早著呢吧,，到退休最少還得十年,？”

“可不，十年之后五十五,，也就差不多了,。”

“電視臺(tái)還能活到你退休嗎,？”宋春風(fēng)苦笑著,，肥碩的身軀突然捯了一口氣，接著調(diào)侃到：“是你先退休,，還是電視臺(tái)先退休,？這都是個(gè)未知數(shù)啊,！”

“即使電視臺(tái)沒了,，也得給正式工一個(gè)說法吧！”林剛耷拉著眼皮,，像是在自言自語,。說完伸手從桌上煙盒里抽了一支煙。

大家一下變得沉默了,。

林剛是正式工,。新聞?lì)l道十五位制片人，正式工有五位,。其他的,，有的是臺(tái)聘，有的是崗位合同,。電視臺(tái)的員工,，身份三六九等，由來已久,。

1999年,，北江電視臺(tái)進(jìn)行了用人制度改革，通過公開考試,，從社會(huì)上招進(jìn)了第一批臺(tái)聘員工,。喊出了“臺(tái)聘工和正式工同工同酬”的口號(hào)。也就是從那一年開始,，除了軍人轉(zhuǎn)業(yè)之外,，電視臺(tái)不再進(jìn)有事業(yè)單位編制的正式工。后來又經(jīng)過多次招考,，臺(tái)聘工的人數(shù)達(dá)到了近百人,。到2010年，臺(tái)聘工也不招了,。再進(jìn)人,，都是崗位合同。崗位合同工和第三方人力資源公司簽訂勞務(wù)派遣合同,，相當(dāng)于人力公司派遣到電視臺(tái)來工作,。僅僅這三個(gè)身份，還不能滿足電視臺(tái)的用人需求,。在崗位合同以下,，還有三個(gè)身份：頻道聘,、項(xiàng)目聘、實(shí)習(xí),。

這么多年,，經(jīng)過多輪改革，正式工,、臺(tái)聘工,、崗位合同工的差距越來越小。最起碼在職位升遷上,，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)以下的職位,，三種身份具有同等的機(jī)會(huì)。剛剛上任三個(gè)月的新聞?lì)l道總監(jiān)呂東也是臺(tái)聘工的身份,。而其他三位副總監(jiān),，有兩位是正式工。聘用工騎在了正式工的脖子上,，貌似身份的差異已經(jīng)消除,，但制片人們心里清楚，不同身份,，收入仍然不同,，因?yàn)椴罹嘁恢贝嬖凇?

這些年，正式工的地位一直在降,，只所以還能忍氣吞聲,，是因?yàn)閷?shí)際利益沒降。要不是每月的獎(jiǎng)金績(jī)效考核表上,，正式工一欄是單獨(dú)核算,，生活哪有那么靜好？正式工早鬧翻天了,。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),，縈繞在臺(tái)聘工和崗位合同工心頭的那份自卑感久久不能散去。

林剛似乎意識(shí)到自己觸痛了別人的神經(jīng),，慌忙中找到了緩解氣氛的角度：“老宋,，你們《北江新聞》沒事吧。你們做時(shí)政的,，哪天領(lǐng)導(dǎo)一高興,，把你們包養(yǎng)了，不就高枕無憂了,？反而我們做民生新聞的,，前途未卜，吉兇未定呢。大家冷暖自知??！哈哈?！?

又是一陣沉默,。林市長(zhǎng)本想緩解氣氛，但話一出,，卻讓人再次感到了不舒服。