他們被分配了一個(gè)員工宿舍,，房租就從工資里扣。青白的樓長(zhǎng)長(zhǎng)的,，有兩層,。樓下做飯，樓上睡覺(jué),。二層一條長(zhǎng)走廊來(lái)做陽(yáng)臺(tái),，把一排的人家都通了氣兒,。洗漱都在陽(yáng)臺(tái)上,，早晨爬起來(lái)抹把臉，免不得被招呼一聲：“喲,，起這么早啊,。”

小秋一般叫人,，說(shuō)聲“早”,，然后給個(gè)笑臉。

不靠譜愛(ài)胡侃的大夫,，擺著過(guò)期食品的小賣(mài)部，來(lái)了又走的各色外地口音……是她童年的主色,。

那是90年初,，一個(gè)小縣城的角落。

雖然小秋長(zhǎng)得可愛(ài),，但她不擅長(zhǎng)和人交往,。爸媽愛(ài)玩，三十幾歲才生她,。附近的小孩都比她年長(zhǎng)至少四五歲,，不喜歡帶她一起玩。

她跟去也玩不開(kāi)啦,，就一個(gè)人在家門(mén)口玩,。有一個(gè)不知道幾手的單腿地中海芭比娃娃，玩起來(lái),，也會(huì)覺(jué)得自得其樂(lè),。

父母有時(shí)候也會(huì)在家，但是不是睡覺(jué),，就是去隔壁打牌搓麻將,。生活壓力大啊，不娛樂(lè)怎么行,？

把孩子往鄰居大娘懷里一塞：“麻煩看一下啦,。”

你小孩,，我怎么幫你看,？

看可愛(ài)逗了幾下，又覺(jué)得沒(méi)趣,，自顧自買(mǎi)洗燒去了,。小秋也不敢亂跑，看了一會(huì)他們打牌，走到門(mén)口坐在地上,，托著腮發(fā)呆,。

這一棟樓，沒(méi)幾戶人家是不認(rèn)識(shí)的,。但是總有兩三戶是特別生疏的,。往左手邊的隔壁第三家就是，住了個(gè)獨(dú)身男人,，也不在這工廠里工作,，深居簡(jiǎn)出，有一點(diǎn)神秘,。

那他長(zhǎng)得也有點(diǎn)不同尋常,。深棕近黑的頭發(fā)，一雙橄欖綠的眼睛,，皮膚冷白,。有人傳他是外國(guó)人、混血兒,，但是長(zhǎng)相又沒(méi)有明顯異國(guó)特色,。

幾個(gè)附近的大嬸小媳婦是八卦得不得了，明里暗里盤(pán)問(wèn)了好幾次,，硬是不透?jìng)€(gè)口風(fēng),。覺(jué)得他看起來(lái)也不大年輕了，想給他做個(gè)媒,，人家根本不帶搭理的,。女人們大嘴巴，四處一抱怨,，就知道這個(gè)人,，不如看起來(lái)好相處，熱絡(luò)的心也淡了,。平日里相互不搭理,，也是鮮少的不合群。

今天男人要出門(mén),。他胡子拉碴,，看起來(lái)三十出頭，穿著寬松的T恤和工裝褲,，趿拉一雙人字拖,，不像是要走很遠(yuǎn)。

扒拉著頭發(fā)一臉倦意,，他剛要越過(guò)小秋,，卻撤了一下腳步,。

小秋好不容易看見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)了，就盯著人過(guò)去,。也沒(méi)人教她禮不禮貌，她這個(gè)年紀(jì)大小,，可能講了也不大明白,。

她看著就想，這人好高大呀,，顯得天花板好矮,。不佝著點(diǎn)背，就好像會(huì)頂破一樣,。

這的確是二樓太矮了。也是小秋太小了,。她看誰(shuí)都要仰著頭,，街坊里那個(gè)一米五的老太太，在她眼里也算個(gè)巨人了,。

她稍微有點(diǎn)拘束，眨巴眨巴眼,。這個(gè)叔叔有點(diǎn)面生,。

男人側(cè)頭跟她對(duì)視了一眼，愣了一下,，又轉(zhuǎn)身回房了,。

她目光隨著人進(jìn)去，又重新落在開(kāi)始生銹的褐紅空心柱上,。

男人提著把小凳子,，回身單手鎖了門(mén)，走到小秋面前,。

小秋以為他要進(jìn)去，爬起來(lái)自覺(jué)站到門(mén)邊邊,。

男人蹲下來(lái),，把小凳擺在門(mén)口,，平視她：“小姑娘，來(lái)坐凳子,。地上涼,，有蟲(chóng)?！?

小秋跟他不熟,，看了看他又看了看凳子，沒(méi)說(shuō)話也沒(méi)動(dòng),。

男人笑了笑,，沒(méi)再說(shuō)，起身走開(kāi)了,。

小秋看他把右手插進(jìn)褲袋,，一直到拐彎下樓都沒(méi)回過(guò)頭。

那個(gè)叔叔說(shuō)有蟲(chóng),。

小秋糾結(jié)了又糾結(jié),，最終沒(méi)往地上坐。站久了累,，她心里掙扎了一番,，看男人好久不回來(lái)，小心翼翼坐上了小凳,。

開(kāi)始有點(diǎn)不安,，但是過(guò)會(huì)看有蝴蝶到處亂停，又把這茬忘了,。

快到傍晚的時(shí)候,，男人才回來(lái)。他拎著一大袋東西,，腳步拖沓，打著哈欠,，好像非常需要一張床來(lái)躺著睡,。

看他過(guò)來(lái)，小秋突然想起來(lái)自己還坐在人家的凳子上,。她腿上放著那種工廠填表的格子黃本,，手里握著蠟筆，一下子心虛,，慌的不行,，就想站起來(lái)，又怕腿上的東西掉地上,。

男人經(jīng)過(guò)她,，一彎身，單手壓住她的肩膀,，把她壓在凳子上,，又從口袋里摸出一把大白兔奶糖塞進(jìn)她懷里,。

全程好像都沒(méi)看她,，就走了,。

小秋呆呆望了一會(huì)。

她從前沒(méi)吃過(guò)這種糖啦,。奶甜奶甜,，剛開(kāi)始是硬的，潤(rùn)久了就會(huì)變軟,。

她把剩下的糖偷偷藏了起來(lái),。

等到小秋五歲的時(shí)候，爸媽終于想起來(lái),，要送她去幼稚園,。周邊沒(méi)有，要去鎮(zhèn)里,。

她按年齡被塞到大班里,，但是里面的孩子她都不認(rèn)識(shí)。幸好她長(zhǎng)得可愛(ài),，總有小孩愿意和她做朋友,，帶她玩。但是她還是有點(diǎn)怕生,，不太說(shuō)話,。

有時(shí)候覺(jué)得，還是一個(gè)人玩比較開(kāi)心,。但是幼兒園里面，還可以玩蹦蹦床,，她又覺(jué)得還是挺好的,。

回家以后，吃完晚飯,，她媽去上班,，她爸就去打牌。她沒(méi)人管,，就跟著去,。

一群男人坐在一起，偶爾一兩個(gè)女人坐在里面調(diào)笑,。抽煙喝酒,，煙霧繚繞。他們一邊打牌一邊吹牛,。一個(gè)說(shuō)：“我有個(gè)叔叔家的兒子,，歐喲,，厲害的不行。英語(yǔ)學(xué)得好,，去當(dāng)翻譯官啦,。人現(xiàn)在都在BJ定居了！”

眾人就相繼配合：“那是厲害的,?！?

另一個(gè)接口：“這個(gè)‘英格來(lái)虛’么，我也會(huì)幾句的呀,，什么‘拔娜娜’,、‘古德貓寧’、‘八格牙路’……”

旁邊的女人嬌笑著推他一把：“你亂講什么啦,，‘八格牙路’是日語(yǔ)好伐,？”

一群人哄笑起來(lái)：“牛皮吹破了吧？”

小秋學(xué)過(guò)香蕉這個(gè)詞,，拉住她爸：“那個(gè)是banana呀,？”

桌上氛圍正好，她爸有點(diǎn)不耐煩：“這不都一樣的么,？”

小秋是不確定他說(shuō)的是不是“香蕉”,，有點(diǎn)較真，就想問(wèn)一下：“他這個(gè)是不是讀得不太……”

剛好輪到她爸出牌,，干脆一揮手：“你懂什么,。大人說(shuō)話小孩別插嘴?！?

小秋沉默,。

女人就勸：“小孩子么，學(xué)點(diǎn)東西就喜歡炫耀,，正常的啦,。”

她爸抽著煙,，沒(méi)說(shuō)話,。

里面待久了有點(diǎn)熏，小秋嗆起來(lái),，就出去了,。

門(mén)外黑了。天空似深藍(lán)幽寂,，遙不可及,。

她又望了眼門(mén)里面。喧囂熱鬧,，燈光明暖,，可徹夜歡騰,。

她站在界限上，并不屬于任何一邊,。

幼兒園遠(yuǎn),，她每天六點(diǎn)不到就要爬起來(lái)，走十幾分鐘,，去坐入鎮(zhèn)去幼兒園的班車(chē),。

但是那幾天不趕巧，唯一一輛班車(chē)出故障了,，要維修,。家長(zhǎng)們只好紛紛自己接送。

她媽不會(huì)騎摩托,，只好讓剛上完夜班的她爸去送,。他這一禮拜都上夜班，想到要接送好幾天,，頭都大了,。他煩躁得很，拉著張臉,，話都懶得說(shuō),。一路過(guò)去，也不記得買(mǎi)餐早飯,。

小秋抿了抿嘴,。

她如果能自己去就好了。最好是飛,，呼呼,，一下就到了。

第二天早上,，她爸還沒(méi)回來(lái),，說(shuō)是工廠加班。她媽只好托人送,。但是鄰居里最小的也上小學(xué)了，跟幼兒園隔了不少距離,。沒(méi)有辦法,，想問(wèn)問(wèn)遠(yuǎn)一點(diǎn)的人家有沒(méi)有一起的。

下了樓,，剛好遇見(jiàn)送奶糖給她吃的叔叔,。

她跟那個(gè)叔叔半個(gè)月也不見(jiàn)得見(jiàn)一次。行蹤很神秘的,，你不知道他是一直在外面還是根本沒(méi)出去,。各家房子隔音效果都不太好,，但是他家里就永遠(yuǎn)靜悄悄的。

兩個(gè)人有時(shí)候會(huì)對(duì)視一眼,。小秋不知道該怎么跟他打招呼,，他也不和小秋多說(shuō)話。

今天他推了把半新不舊的摩托,，好像要出去,。

小秋她媽瞥了眼，看見(jiàn)他的車(chē)形狀和一般的不大一樣,。她不認(rèn)識(shí)牌子,，但是看得出來(lái)，肯定不便宜,。

她很快收回目光,，打算領(lǐng)著小秋去別家問(wèn)問(wèn)。

沒(méi)想到男人叫住了她：“曹嫂,，送小孩上學(xué)呢,？”

她媽有些稀罕。平日里也沒(méi)打過(guò)招呼,。她寒暄幾句：“是啊,，這不是班車(chē)壞了?！庇謫?wèn),，“要出門(mén)啊,？”

“啊,，對(duì)?！蹦腥藨?yīng),，“也沒(méi)什么事，就出去兜兜風(fēng),?！?

她媽心念一動(dòng)，又壓了下去：“那我們就先走啦,?！?

男人遲疑了一下：“你們?cè)趺慈ィ俊?

她媽說(shuō)：“去附近問(wèn)問(wèn)啦,，有沒(méi)有要一起去上學(xué)的,。”

男人問(wèn)：“是哪家幼兒園？”

她報(bào)了個(gè)名字,。

“那家啊,，”他說(shuō)，“要不我?guī)б怀?？剛好要去那個(gè)方向,。”

“??？但這不是個(gè)事啦。何況她也不是一趟的,?；貋?lái)還要叫人帶，我干脆一次性和別人講好了,。還是要謝謝你哦,，但就不麻煩你了?！?

男人停了一下：“我差不多準(zhǔn)備下午三四點(diǎn)開(kāi)始回來(lái),，您女兒幾點(diǎn)放學(xué)？”

她媽心里一盤(pán)算,。這個(gè)時(shí)間,，差不多的呀。雖然她和這人不熟,，但是大家也一起做了好幾年鄰居,。她想想，就說(shuō)：“叫……一燈是吧,？這樣真沒(méi)事?。俊?

“是,，秋一燈,。”男人說(shuō),，“順路,。最近休假，就是隨便逛逛,，沒(méi)影響,。”

那時(shí)候,，小秋就仰著頭,，一直看大人們聊天。

她也不知道,，秋一燈是哪個(gè)秋一燈的寫(xiě)法,。但是她們名字里都有個(gè)讀秋的，好巧哦,。

版權(quán)：瀟湘書(shū)院