故事發(fā)生在上個世紀(jì)70年代末,。關(guān)中平原的油菜花開得正盛,，放眼望去，金燦燦的,，一大片一大片的,。

一處斷垣邊，三間茅草房,，一個籬笆圍成的農(nóng)家小院,。院子里,，一個留著山羊胡子的老頭正蹲在墻角的香椿樹下“叭嗒叭嗒”地抽著旱煙,。

這老頭姓路，不是本地人,，解放前跟著他爹逃難過來的,。別看這路老頭身材矮小、精瘦,，力氣可是出了名的大,，據(jù)說能徒手舉起一個大水缸。

那個年代，大多都是靠體力活吃飯的,，如果光是有股子蠻力倒也沒什么稀奇,。據(jù)說這路老頭還有一手絕活，那就是縫補陶器,。

為什么說縫補呢,？那真的是一針一線縫起來的，拼接,、粘合,、鉆孔，最后飛針走線,。那一套動作,，路老頭做得行云流水。那縫好的針腳密實而勻稱,，黑色的遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一只展翅欲飛的蜻蜓,，白色的則像一支盛開的玉簪花?？催^的人無不嘖嘖稱奇,。至于修補好的缸啊，瓦罐啊,，該盛啥盛啥,，并不影響使用。

那時候比不得現(xiàn)在,，一件東西修修補補是常事,，沒什么奇怪的。小孩子穿的衣服也是,，老大穿不下了給老二穿,，老二穿不了再給老三穿，俗話說得好,，“新三年,，舊三年，縫縫補補又三年”,。這一年年下來,，小毛頭們也就陸續(xù)地長大了。

這路老頭原本有九個兒子,，一個沒活過九歲就死了,。還有一個女兒前些年嫁到了外村，姑爺長得白白胖胖,，還是吃公家飯的,，總之條件不錯,。這讓路老頭多少有些欣慰。

算起來,，老伴走了也快五六年了,，那年，最小的兒子金昌才八歲,，比他大點的金福也不過十六歲,。還好別的兒子都成家了。

老伴在的時候,，遇上好天氣,，就讓他幫忙把紡車搬到院子里，老伴紡線,，他就蹲在旁邊,，點上一鍋煙。這日子雖然過得清苦,，一家人卻也是親親熱熱的,。這老伴一走，家就不像個家了,，冷清得要命,。每天干活回來,，看著那冰鍋冷灶,，路老漢心里就難受得像貓抓一樣。

可日子總是要過的,，何況金昌年紀(jì)小,。沒了娘自然可憐，虧得大嫂勤勞善良,，平時漿洗縫補的沒少幫襯,，讓這沒娘的孩子至少看上去還是干凈體面的。

金福是個悶葫蘆,，從小就不太愛說話,，膽子又小，自從他娘去世后,，就更沉默了,，每天只知道拼了命地干活，仿佛一頭永遠(yuǎn)不知道疲倦的牛犢子,。他身材像他爹,，個兒不太高，但是結(jié)實,。跟他幾個哥哥一樣,，都是標(biāo)準(zhǔn)的國字臉，濃眉大眼睛,，倒是個帥小伙,。

別看他平時不聲不響的，心里啥都明白,。每當(dāng)夜深人靜的時候,，他就會睜著眼睛，直直地盯著天花板,，很久很久……誰也不知道他在想什么,。實際上，自從他娘走后,，這個家就剩下這爺仨了,。哥哥們都有了自己的小家，過起了自己的小日子,。唯一的姐姐和自己最心近,，可也不能經(jīng)常回來,。再想想這個家,，唉，不想了,，不想了,，越想越頭疼…

相比之下，路老頭可比他那兒子金福淡定多了,，這些年他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽可不容易,，沒少吃苦頭?？伤且粋€剛強的老頭子,，從來不肯認(rèn)輸?shù)摹Ｏ胱屗蛎\低頭,，門兒都沒有,。

他不是有那縫補瓷器的手藝么，可在這巴掌大的小村子里也沒有多大的用武之地,。何況,，大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，經(jīng)常忙活半天連一毛錢都不收的,。所以他和大伙一樣,，窮得叮當(dāng)響。村里人都敬重老頭的為人,，覺得他是可靠的,，值得信任的,。

村里的花嫂覺得這爺仨可憐，就把自己的遠(yuǎn)房表妹寶琴說給了金福,。見面的地點就在花嫂家,。

那天，金福破例沒有去出工,，借了哥哥的一件中山裝,，穿了一條干凈點的褲子就去了。那褲子的膝蓋處,、后面屁股處早就磨破不知多少回了,，縫了又縫，補了又補,，最后這一回,，屁股上補了兩個又圓又大的補丁，車了幾十個圓圈圈,。

寶琴和她二姐,，還有一個堂妹都來了，那天她的小堂妹就拿這褲子取笑他這未來的姐夫了,。直接問他的眼鏡是多少度的,？金福不明就里，正遲疑呢,，那小妹就指著他的屁股哈哈大笑起來,。金福本就性格內(nèi)向，不善于玩笑,。這下直接漲成個大紅臉兒,。氣氛頓時有點尷尬。

寶琴的二姐寶霞可不樂意了,，說實話她對金福的印象不錯,，覺得金福人老實，是個可靠的人,。于是,，她拍了下那嬉皮笑臉的丫頭一巴掌，笑罵了一句,，“死妮子,，滾一邊去！”那小妹吐個舌頭,，一溜煙躥了,。

金福很感激二姐幫他解圍，說實話,，他真怕那小丫頭又想出什么法子來捉弄他,。

寶琴始終什么都沒說,，她并不是一個喜歡沉默的人，只是這樣的場合,，她實在不宜多說什么,。期間,，她也偷偷瞄了下“那個人”,，但他好像不太愛說話的樣子，所以她對他并沒有很特別的感覺,，更談不上心動,。

再說她本就是個很單純的女孩子，平時哪也不去,，就在家?guī)椭┳右黄饚Ш⒆?。今天來相親都是家里安排的，在二姐的慫恿下,，特意換了一身簇新的衣服,。這還是大哥從上海帶回來的，試了一回就小心翼翼地疊好,，存在箱子里了,。平時是堅決舍不得穿的。

彼時,，金福也用余光掃了下眼前這個可能成為他媳婦兒的人,。這姑娘長條臉，瘦高個兒,，窄肩細(xì)腰,，大長腿。這樣的身材放到現(xiàn)在真是羨煞旁人,。

可當(dāng)時金福心里就不樂意了,，看她那弱柳扶風(fēng)似的小身板，就知道她不是個干活的料,。想起家里那一攤子活,，他不禁輕輕皺起了眉頭。他娶媳婦可不是放在那里好看的,，要能干活才好,。

再看看她穿的，上身一件黑黃大格子襯衫,，下身一條黑色棉條絨褲子,，腳下穿了一雙黑色手工系帶子布鞋。說實話,，這樣的穿戴在當(dāng)時算是非常時髦了,。

金福見過村里的大姑娘小媳婦兒,，沒有這樣穿戴的。但是她們都壯實,，特別是自己的幾個嫂嫂,，個個膀大腰圓，說話都是高葫蘆大嗓子,，干活更是不在話下,。

可眼前這個人，她能干啥,？這使他的內(nèi)心有些動搖了,。他低下頭，手剛好觸到膝蓋的補丁,，不免內(nèi)心又忽地自卑起來,，一種說不清道不明的懊惱。人,，有時候真是一種矛盾的動物?。?

那次的相親,，對金福來說,，并不算是一次愉快的回憶。因為心里并不是很中意那個姑娘,，但是他又是個懦弱的,，優(yōu)柔寡斷的性格，所以他并沒有果斷而清楚地表明自己的立場,，竟然還把定情信物（一塊花手絹,，里面包十塊錢）鬼使神差地給了人家姑娘。

到家后他就后悔了,，趴在炕上放聲哭了起來,。倒不是心疼那十塊錢，而是覺得自己的終身大事就這樣稀里糊涂定了,，心里有一種說不出的委屈,。

這是娘走后他第一次放聲大哭，多少個不眠的夜晚,，他把對娘的思念都化作無聲的淚水,，多少次夢里醒來，淚水都打濕了枕巾,。他想娘了,，他嘴里喊著“娘”，哭到?jīng)]有力氣。這哭聲,，路老漢也聽到了,，可是他沒有去勸阻，也沒有去安慰,。

那姑娘路老頭還沒看見過,，但花嫂拍著胸脯給他保證了的，自然沒有問題,。只是他這兒子的性格他太了解了,，他不像他弟弟金昌，腦子里不裝事兒,。他心思細(xì)膩,，又不善言辭,，把什么都憋在心里,。這樣下去，可不得憋壞了,。

“唉,！”路老漢長長地嘆了一口氣，放下煙袋鍋子,，朝外面的打谷場走去,，在那里“哼哧哼哧”地砸起了胡箕（把濕土放在一個木制的模具里，然后用石頭夯實,，再取出曬干,，可以像磚一樣砌墻用，比磚大得多,，但是沒磚結(jié)實）這是路老漢準(zhǔn)備給金福蓋房子用的,。每天抽空就砸?guī)讐K，已經(jīng)摞了一人高的一大垛了,。

要娶媳婦了,，沒錢歸沒錢，新房子總要收拾兩間的,，亮堂堂的,，總不能讓人家姑娘睡那黑咕隆咚的草房子吧。再說,，金昌眼看著也不小了……

“叔,，還忙活呢！”

正胡思亂想著,，只見那花嫂提著個竹籃子匆匆忙忙地向這邊走過來,。路大叔停下手中的活計，擦了一把汗，那花嫂已經(jīng)像風(fēng)一樣刮到跟前了,，只見她把滿滿一籃子苜蓿往路大叔手里一塞,，說道：

“叔，這是我從娘家?guī)Щ貋淼?，俺家人少,，吃不了，給你勻點,?！?

“這……這怎么行，你家里上有老下有小的,，快拿回去,！”

路老漢堅決不肯收。話說這花嫂還真是個熱心腸,，她幾次看見這爺仨也沒啥正經(jīng)飯吃,，不是烏漆嘛黑的地瓜干饃，就是半生不熟的大苞米碴子,，而且還是限量,，不能盡飽吃。

村里窮,，每戶按人頭一年就分那幾十斤口糧,，油都是按兩算的。拿一個小勺,，一勺一勺地勻,，據(jù)說村里的王老漢當(dāng)時就朝村長吼了起來，“他媽的,，老子不領(lǐng)了,。幾兩油能干逑。老子不吃看能咋地,？”說完就頭也不回地走了,。

村長氣得直發(fā)抖，但當(dāng)著村民的面,，又不好說什么,，必竟那王老頭說的也都是事實。這村長讓他當(dāng)?shù)?，全村都快揭不開鍋了,。路老頭也氣啊，怎么能不氣呢,？家里兩個大小伙子要吃飯,，那飯量，呵呵，大得驚人,！比豬都能吃,！

上次他閨女回來，帶回一斤白面,，一進(jìn)屋就開始忙活,，不大功夫，面就搟好了,，只能吃碎面,，和著湯湯水水煮了一大臉盆。因為吃干的根本不夠啊,。就這兄弟倆都沒敢放開吃,，那臉盆就見底了。

他可以省點口糧,，可金昌正在長身體,，金福就更不用說了，每天早出晚歸,，干的都是最苦最累的活,，當(dāng)?shù)母蝗绦淖屗I肚子。每次吃飯,，他都是讓兩個兒子先吃，總說自己吃過了,。但金福心細(xì),，就偷偷觀察，發(fā)現(xiàn)他爹在廚房正鏟那鍋底的糊鍋巴,，就著涼水一口一口往嘴里塞,。

“爹，你……”金福說不下去了,，他本來話就不多,，這下心里更是難受極了。路老頭被拆穿了,，訕訕地笑著,，“我就是覺得丟了可惜了，可惜了……”

糊鍋巴還是被他吃了個精光,，連山羊胡子上都是黑渣渣,。金福不傻，那一刻他什么都明白了,。他恨自己,，恨自己沒有能力讓爹和弟弟過上好的生活，他只知道出憨力，辛苦一年,，掙那點工分,，一家人連肚子都填不飽。這樣的生活,，什么時候才是個頭啊,。

從那以后，他累死都不肯多吃一個窩頭,，留給弟弟吃,。金昌也懂事了，見金福不吃,，自然也是不肯吃的,，路老頭發(fā)火了……于是，每頓兩個黑窩頭,，兄弟倆一人一個,，他自己還是吃鍋巴泡飯。

他說自己就好這口,。倆兄弟知道老頭的脾氣,，也就和著眼淚把窩頭一口一口吞了下去。其實不光兄弟倆,，大家伙兒誰不知道這老頭脾氣犟,，心性又高，平白無故從來不接受別人的東西,。

這一點,，那花嫂自然也是十分清楚的?？山裉?，她竟然肥了膽兒，敢明目張膽給這犟老頭送東西,。

一大籃子苜蓿,，吸收了春天的陽光雨露，顯得郁郁蔥蔥的,，散發(fā)著誘人的清香,。

路老頭心想：這可真是好東西啊，還是老伴在世的時候吃過一回,，拌點玉米面,，蒸熟，澆點腌咸菜的老湯,，再配上兩根青蔥,，那味兒真是絕了,。再說，眼下青黃不接的,，米缸里早就空得連老鼠都不光顧了,。

但是，猶豫了片刻,，他還是覺得不能接受,。兩人推來推去，這下花嫂可不干了,，只見她沒好氣地把籃子往那一堆胡箕上一放,，一張圓臉漲得通紅，“叔,，你這可就見外了,，等寶琴一過門兒，咱就是一家人了對不,？再說了,，你餓肚子就算了，也讓他哥倆跟著你遭罪么,？”

話都說到這份兒上了,，那就真的不好再推辭了?；ㄉ┦钦\心誠意想幫他們,。這一點，路老漢心里是明白的,。他本來就是個明白人,。