序

少白正在洗手,，他今天的戲唱完了,。

后臺(tái)亂哄哄的，大家忙著收拾洗臉,。

我一眼就看到了少白瘦瘦纖纖的背影,，他已換了衣裳，舊灰白長(zhǎng)衫罩在身上,，襯得他更瘦更窄,。

“少白?！蔽液傲艘宦暋?

少白回頭看,，纖瘦身子一晃,，應(yīng)了聲“棠老板?！?

少白擦完手同我一起出來(lái),。

傅老爺今天從蘇州趕來(lái)“拜訪”師父，師父讓我出去,。不聽(tīng)也知道傅老爺定是對(duì)少白這種離經(jīng)叛道,、自甘墮落的行為嚴(yán)厲斥責(zé)，定是容忍不了,。

少白看著小津橋上來(lái)來(lái)往往的人,，靠在墻上不說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒才問(wèn)：“我爹在哪兒,？”

一

我與少白初識(shí)是在師父家中,。

他那時(shí)剛到北平，被人騙了錢又找不到住處,，師父夜場(chǎng)唱完正遇到在街上轉(zhuǎn)悠的少白,，知他是學(xué)生，便將他帶了回來(lái),。

少白很拘謹(jǐn),，在師父家中從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)話，也不曾抬頭看過(guò)我一眼。

他每天早早地去上學(xué),，在師父夜場(chǎng)唱完前趕回來(lái),，在門口等師父回來(lái)一起進(jìn)去，從不叫門,。盡管師父說(shuō)過(guò)多次,，他還是堅(jiān)持等在門口，不麻煩吳叔開(kāi)兩次門,。

我笑他傻,，師父搖頭慢悠悠地說(shuō)：“這是他讀書(shū)人的骨氣?！?

多年后我回憶起當(dāng)時(shí)場(chǎng)景,，才覺(jué)得師父評(píng)價(jià)的不正確，這不是骨氣,，而是修養(yǎng),。他只身求學(xué)，不愿打擾別人,，即便落難,，依然自尊到極致。

不過(guò)他沒(méi)自尊多久,，就被師父打哭了,，哭得身子一梗一梗的。

有一次我吊嗓子,，正唱到“寶釧若是男兒漢,，我也在他國(guó)住幾年”時(shí)，少白回來(lái)拿書(shū),，停下腳步看我,。我覺(jué)得背后有目光，一回頭眼神便對(duì)上了,。

師父京胡一停呵斥我說(shuō)：“怎么不唱了,。”

我腦子一片空白,，全是他白凈清瘦的面孔,。男人也會(huì)長(zhǎng)得這般好看，臉比臺(tái)上小生還白,。只是他那雙眼睛太潤(rùn)了,，像是隨時(shí)要哭出來(lái)。

師父收少白時(shí)也說(shuō)少白生得太過(guò)女相,，恐怕不是好事,。

少白求了師父多天,，甚至跪在了師父門前,，師父還是堅(jiān)持“書(shū)生不入下九流”,。師父為何自輕自賤,？我想不明白,，只覺(jué)得那天的師父分外冷峻，很奇怪,。

師父站在門前望著遠(yuǎn)處,，腰板挺得很直,，沒(méi)低頭看跪在地上的少白一眼,。

少白瘦成片兒一樣的身子跪在薄雪上,，任誰(shuí)也忍不住憐惜。

師父終是松了口,。少白高興地嘴都合不上,，微微揚(yáng)著，給師父敬茶時(shí)聽(tīng)?zhēng)煾刚f(shuō)自己是女相,，便抬頭嘻嘻笑著回嘴“蘇州男子都是如此俊秀的”,。誰(shuí)知被師父罰得很慘，大概是剛進(jìn)門師父要立規(guī)矩,，怕以后約束不住少白吧,。

師父如父，收徒當(dāng)子,，學(xué)藝不論,，必先做人。

少白見(jiàn)師父要打,，頓時(shí)一愣，沒(méi)想到平時(shí)溫和的肖老板竟會(huì)打人,，他更沒(méi)想到的是師父會(huì)打得那么狠,。

師父一邊往少白身上抽藤條一邊訓(xùn)斥：“我們雖身在下九流，卻不做下流之事,。唯先自重,，方得尊重?！?

少白使勁兒點(diǎn)頭,，不知是認(rèn)同師父的話，還是藤條抽得太疼了,?？傊畯哪且院螅侔自傥撮_(kāi)過(guò)玩笑,，這是他唯一一次開(kāi)玩笑,。以后無(wú)論是什么場(chǎng)合，他都規(guī)規(guī)矩矩地坐在一邊，不茍言笑,。我每每見(jiàn)他這樣子便不由得想笑,，明明是個(gè)少年人，卻覆了一層老氣,。

就因如此,，他雖是待人過(guò)分溫和，卻也沒(méi)人敢像調(diào)笑其他戲子一般挑逗他,。

我給少白上藥時(shí)他十分不好意思,，把頭低進(jìn)褥子。我知他不好意思,，也不同他說(shuō)話,。但看著他身上青紫一片，還是忍不住問(wèn)了一句“后悔嗎,？”

少白搖頭,，咬牙清清楚楚地說(shuō)：“不后悔。和你一樣,，不后悔,！”

我擦藥的手一顫，心便亂了,。

每天早上練功吊嗓子,，少白要比我辛苦的多，幸而他生得瘦弱,，身子不僵,。

少白領(lǐng)教了師父的厲害，刀胚子打在身上疼得發(fā)顫,。因?yàn)榕鲁e(cuò),，少白有好幾天不敢出聲唱，師父就打得更狠,。越不敢唱越挨打,，到后來(lái)索性喊了出來(lái)，竟唱對(duì)了,。

師父感嘆少白是個(gè)學(xué)戲苗子,，雖是學(xué)的晚，但也不耽誤,。

學(xué)戲倒是沒(méi)耽誤,，可學(xué)業(yè)卻垮了，少白索性登臺(tái)唱戲,，漸漸有了名氣,。

少白從不在人前稱呼我?guī)熃?，他也不讓別人知道他是肖老板的徒弟，我當(dāng)時(shí)以為他是有志氣,，不想借著師父名氣讓別人高看他一眼,。后來(lái)才知道，他是為了保護(hù)我們,。

二

我和少白到了師父家門口,，少白有些猶豫，停住問(wèn)我“我父親一個(gè)人來(lái)的,？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭,，不敢相信少白竟如此膽大，自作主張地將傅少白改成了杜少白,。

師父今早開(kāi)口就稱杜老爺,，讓少白的父親一愣。等兩人明白過(guò)來(lái),，臉色都變得很沉,。

少白進(jìn)門看著傅老爺，恭敬地叫了一聲“爸,?！?

傅老爺給了少白一耳光。少白沒(méi)有躲,，也不覺(jué)得有什么,，意料中事。

傅老爺冷笑：“傅少爺好大本事,，登臺(tái)唱戲,，改名換姓，好一個(gè)名角杜秋憐,！”

少白藝名秋憐,，是他自己取的，寓意“秋憐海棠,，一同梅蕊共傲雪”。

他取這名字時(shí)特意告訴我,，說(shuō)我們兩個(gè)從今就是一對(duì)了,。你是梅棠，我是憐秋,，秋憐海棠共傲雪,。他還說(shuō)他比我大，雖是叫我一聲師姐,，但終是秋含著海棠,。

今天傅老爺厲聲叫出這個(gè)名字,，更讓我心弦一震，定定地看著少白,。

未等少白開(kāi)口,，師父便說(shuō)：“少白，跟你爹回去,?！?

“師父？”少白驚慌地看著師父,。

師父起身告訴少白,，你娘病了，因你登臺(tái)唱戲被氣得臥床不起,。

少白看著師父,，等師父下半段話，他了解師父,，師父一定還有話要說(shuō),。

師父一如當(dāng)日收少白時(shí)那般嚴(yán)肅，他看著少白,，眼神有些散,。

改名換姓、品行惡劣,，私自離家,、不孝至極。欺騙師父,，謊稱錢財(cái)被騙實(shí)則是你離家匆忙未帶分文,，氣倒高堂、罪不可??！你我?guī)熗剑袢斩鲾?，不?huì)做人,，何必學(xué)藝！

字字清晰,，句句明白,。

少白第二天便提著箱子隨傅老爺回了蘇州。