多年以后,，顧慕芬獨(dú)步江畔,，望著奔涌不息的滔滔江水，看著蘆葦在風(fēng)中飄蕩,，她的心底又浮出那個(gè)名字：江風(fēng),。那個(gè)男人的形象在她的腦海中縈繞不去，無處不在卻再也看不見,。

四十多年來,，她行萬里路，讀萬卷書,，穿越過千萬的人潮,，見過數(shù)不清的風(fēng)景，再也沒有遇到像他一樣的人,，再也沒有當(dāng)初的動(dòng)情,。她愛他目光如炬的眼睛，愛他流浪的靈魂,，愛他悲哀的嘆息,。這些年來，她遇到過目光炯炯的男人,，流浪漂泊的男人,，寫滿憂愁的男人，都不是他,，甚至都不像他,。她這才明白，她愛的是他的所有,，每一個(gè)細(xì)節(jié)拼接成的完整,，一個(gè)不可復(fù)制無法取代的完整。

每個(gè)人的愛情都是有限的,，愛的太用力,，愛就用盡了，再也無法愛上其他人,。遇見江風(fēng)以后,，她把所有的愛毫無保留地給了他，失去他以后,，她變成了一個(gè)愛無能的人,。

江風(fēng)，你在哪里？這些年你還好嗎,？你還活著嗎,？我們還能再見嗎？如果再見,，我將如何面對(duì)你,，沉默抑或問候，握手還是擁抱,。如果還能與你重逢,，重逢后的我們，又將如何自處,？也許不見就是最好的答案,，也許重逢會(huì)有更多的遺憾。她一個(gè)人邊走邊喃喃自語,。

走著走著,，她遇到一對(duì)年輕的情侶，女孩子利落的短發(fā),，緊身短袖,，闊腿褲，人字拖,，看起來陽光自信,。男孩子頭發(fā)不算特別短，穿著一件淺灰色的棉襯衫,，直筒牛仔褲,，黑色的布鞋。女孩子說說笑笑,，男孩子點(diǎn)頭回應(yīng),，聲音低沉，有一點(diǎn)淡淡的憂傷,。這很像當(dāng)初的她和他,。顧慕芬想起了他們相遇的場(chǎng)景。

那是一個(gè)下班后的晚上,，顧慕芬到紅袖書店參加讀書會(huì),，主講人是當(dāng)時(shí)文壇知名的現(xiàn)代詩人，講座的主題是《現(xiàn)代詩歌的詩與思》,。講座現(xiàn)場(chǎng)的位置早早就被搶光了,，她到的時(shí)候，連臨時(shí)補(bǔ)充的椅子都沒有了,，只能站在后面,。

講座講到一半的時(shí)候,，江風(fēng)姍姍來遲，他擠進(jìn)去的時(shí)候還不小心踩到了顧慕芬的腳,，然后低著頭小聲說了句：“不好意思,，不好意思,?！鳖櫮椒乙矝]回答，繼續(xù)專心聽講,。

又過了一會(huì)兒,，講座結(jié)束了，到了提問環(huán)節(jié)?，F(xiàn)場(chǎng)第一位提問者很犀利,，上去就問：“請(qǐng)問，您自評(píng)的話,，覺得自己的詩怎么樣,？”

詩人也毫不客氣，自信得答道：“出版過的作品,，都是我自己比較滿意的,。我覺得不行的，就不會(huì)交給出版社,?！?

接連兩個(gè)讀者提問后，詩人的狀態(tài)很好,。這個(gè)時(shí)候,，江風(fēng)舉手了，他并沒有提問,，而是不緊不慢地說道：“您好,，我有一首詩，不知能否請(qǐng)您評(píng)點(diǎn)一下,？”

詩人說：“時(shí)間還很充足,，沒問題，那你讀一下吧,?！?

江風(fēng)念道：

愛過

每一次相遇

都是不確定事件

也許擦肩而過

就像一陣風(fēng)吹起葉子

又落下

每一次重逢

都是未知的漂流

因?yàn)槟悴恢?

訣別會(huì)停在哪個(gè)時(shí)刻

等劇終

當(dāng)我遇見你

春山開滿木棉花

花謝了花再開

經(jīng)年以后我們又重逢

水長(zhǎng)東

江風(fēng)聲音低沉，深情款款地朗誦了自己的小詩,，一陣掌聲響起來,。詩人說：“情動(dòng)于中，發(fā)言為詩,，不平而寫詩,，這點(diǎn)很好,。但是在節(jié)奏、旋律,、語言方面,，還有提升的空間。我覺得你可以多觀察多思考多練筆,?！?

顧慕芬被這首詩吸引了，她說不上來怎么好,，就是覺得很受觸動(dòng),。她扭頭看看他，他把詩裝進(jìn)口袋,，轉(zhuǎn)身離開了講座現(xiàn)場(chǎng),。

如今回憶起這首詩，就像一個(gè)預(yù)言一樣：因?yàn)槟悴恢?訣別會(huì)在哪個(gè)時(shí)刻/等劇終,。她跟他就那樣分開了,，不像分別的訣別。是否還會(huì)像詩中寫的一樣：經(jīng)年以后我們又重逢/水長(zhǎng)東,。

遇見江風(fēng)的時(shí)候,，顧慕芬25歲，在一家電子商務(wù)公司做運(yùn)營(yíng),，工資不是很高,，加班還不少，她常常安慰自己,，這是第一份工作,，就是要取經(jīng)、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的,，不要太計(jì)較報(bào)酬,。

盡管她才25歲，但是她已經(jīng)結(jié)婚了,，丈夫是她的大學(xué)同學(xué),，他們大一就在一起了，畢業(yè)的時(shí)候沒有分手,，而是直接領(lǐng)證結(jié)婚了,，在老家辦了簡(jiǎn)單的婚禮，兩個(gè)人一起背井離鄉(xiāng),，來到一線城市漂泊,。她老公是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的IT民工，整天都是沒日夜的加班,。他們住在一起,，卻過著聚少離多的日子,，她早晨上班的時(shí)候，老公還沒起,。晚上睡著的時(shí)候,，老公還沒回來。一周上六天班,，周末一天基本上用來補(bǔ)覺了,。日子雖然過得有點(diǎn)苦，有點(diǎn)枯燥,，但是他們相信今天的一切努力奮斗都有意義,，他們一定可以一點(diǎn)點(diǎn)攢錢,，攢夠首付,，在這座城市有一個(gè)自己的小窩，然后養(yǎng)一個(gè)可愛的孩子,。

顧慕芬從紅袖書店聽完講座回到家,，跟老公說今天講座上出現(xiàn)了一個(gè)年輕人，念了一首自己寫的詩請(qǐng)主講人點(diǎn)評(píng),，贏得了大家的好評(píng),。她老公正在家里加班，“嗯”了一聲作為回應(yīng),，繼續(xù)埋頭苦干,。顧慕芬覺得有點(diǎn)失落，但一想到他那么拼,，都是為了兩個(gè)人的未來,，她覺得這沒什么，一個(gè)人不能要求太多,，生活哪有那么多圓滿,。

她洗漱一下，躺在床上看現(xiàn)代詩歌,，又想起了講座上那個(gè)男人朗誦的那首詩,，她只記得“當(dāng)我遇見你/春山開滿木棉花”，她覺得這就是詩的語言,，多么浪漫,，遇見的那個(gè)人一定特別美好，不然怎么能聯(lián)想到春山開滿木棉花呢,？可惜老公從來沒有給自己寫過詩,，他覺得這些都是虛頭巴腦、不講邏輯的東西,，遠(yuǎn)比不上敲幾行代碼,、寫幾個(gè)程序來得實(shí)在,。

江風(fēng)對(duì)讀書會(huì)上站在自己身邊的顧慕芬完全沒有印象，他只是在懊惱自己適不適合寫詩,，今天聽到詩人的點(diǎn)評(píng),，覺得只是技術(shù)層面的東西，寫詩還是可以繼續(xù)的,。

顧慕芬那天晚上的夢(mèng)里,，遇到了春山開滿木棉花，她在木棉樹下奔跑,、嬉笑,，還有個(gè)男人追在后面。醒來后,，她覺得這個(gè)夢(mèng)一點(diǎn)都不好,，自己怎么能夢(mèng)到別的男人呢？雖然那個(gè)男人的臉并沒有出現(xiàn),。她愛的是她的老公,。她又想起了讀書會(huì)上念書的那個(gè)男人，可是既不知道名字,，也記不起樣子,。