1

凌晨五點(diǎn)你就睡不著了,。

五十五歲，對你來說,，這是一個(gè)有些荒蕪的年紀(jì),。規(guī)律的睡眠和健康的飲食是生活的必須要求，喧鬧和富有刺激感的生活早就離你遠(yuǎn)去,。

在家文歡喜的請求下,，你一大早去了菜市。一個(gè)磨得很舊的竹籃子,，是你每天買菜的好幫手,。

買了家文喜歡吃的蒜薹和牛肉，還有你喜歡的青菜和蘿卜,。逛到家禽市場的時(shí)候,，想起家文說，他女朋友喜歡喝雞湯,，你又挑了一只瘦瘦的土雞,，深褐色的爪子被看不出顏色的細(xì)繩子捆起來，斤兩正合適,。小販克扣了二兩秤,，你看穿了，讓他多找補(bǔ)了五塊錢,。

回來時(shí)家文正要出門上班,，他摟住你的脖子在你臉上親了一口，撒著嬌說：“謝謝老媽,！”

你戳了他的腦門：“都有女朋友了,，以后還要老媽嗎？”

“要啊,，誰舍得不要,？”他頑皮地笑，面孔跟小時(shí)候并無二致,。

富有活力的腳步聲消失在樓梯口,。你放下菜，把雞拎到衛(wèi)生間,，拿出鋒利的刀,，開始宰雞拔毛,。

它的喉嚨很快被割破，被捆住的翅膀和腳死命撲騰掙扎了幾下,，血醒目地濺了出來,，但這并沒有什么關(guān)系，它很快就會(huì)失去知覺,，變成美味,。

雞湯熬了起來，去除了湯面的浮沫后,，你把火轉(zhuǎn)到最小,。身體已經(jīng)有些乏了。

2

暮色將近的時(shí)候,，你從窗口看到了家文和他女朋友,。

女孩子真年輕啊，純白的上衣,、翠綠色的裙子,，細(xì)長的腿像新鮮的藕。

家文的手里拎著三四盒廣告打得很頻繁的保健品,，快到樓下的時(shí)候,，他遞到了她手里。他們相視而笑,，看起來情投意合,。

你開始點(diǎn)火炒菜，作料和食材早已備好,，按部就班地放進(jìn)油鍋里,，美味和油煙一起溢出來。

門響了,，他們走進(jìn)來,，一聲“阿姨”一聲“媽”，喊得你全身酥麻,。你跟他們打了聲招呼,，又躥進(jìn)廚房揮動(dòng)鍋鏟。

“阿姨,，我來幫你吧,。”小荷滿臉笑意地走進(jìn)廚房里,。你說：“不用不用,，馬上就好了?！?

“呀,，是西芹炒牛肉,，我特喜歡?！彼懞玫匦?，紅潤的皮膚閃耀著年輕的光澤,。

她看了看又說：“阿姨,，西芹多炒一下，不然不好嚼,?！?

“好啊?！蹦阈χ厮?，心想，畢竟年輕,，懂什么呀,，會(huì)做飯嗎？炒菜火候最關(guān)鍵,，火候掌握得好,，菜色才會(huì)漂亮。

家文擺好碗筷,，菜肴一一上桌,。三人坐下來，家文拿了湯勺給小荷盛雞湯,，小心翼翼地撇去了黃色的油光,。小荷嬌嗔地接過碗，喝得呼呼響,。

“真好喝,！”她贊嘆。

“那當(dāng)然,，咱媽的手藝,。”

家文拍馬屁,，順便用了一個(gè)“咱”字,，對小荷說不出地寵愛。

你心里微微發(fā)酸,，然后詢問了小荷的工作和家庭情況,。

她一一回答，眼神與家文悄悄對視,。你坐在他們中間,，看著二十七歲英俊儒雅的家文,，突然覺得他像一只飛向高空的鳥，離你越來越遠(yuǎn),。

飯畢,，兩人搶著洗碗。

愛情真的可以改變一個(gè)人啊,，家文上一次洗碗是什么時(shí)候,？你想了想，那得追溯到高中了,。自從他爸在他上高中時(shí)去世以后,，只有你們兩個(gè)相依為命。你愛家文,，什么都舍不得讓他干,，你覺得學(xué)業(yè)、事業(yè),、榮耀與成功,，才是一個(gè)男人應(yīng)該追求的。

說是洗碗,，只不過多一個(gè)機(jī)會(huì)打鬧罷了,。滿池的泡沫，兩雙皮膚年輕的手,，小廚房里傳來了嬉笑嗔罵,，你偷偷張望，家文正把洗潔精泡沫抹到小荷的臉上,。

嘆了一口氣,，你走進(jìn)臥室里，往窗外望去,，滿城霓虹和燈火,，你突然感到了巨大的孤獨(dú)。

3

半年后,，家文和小荷商量著要結(jié)婚,。

這些年你也攢了一些積蓄，足夠支付一套房子的首期和裝修,。家文很孝順,，上班以后工資卡交給了你。

可你不想把這筆錢拿出來,，那將意味著家文會(huì)離你而去,。

于是你把你住的大臥室重新布置了一番，買了新床和新衣柜,。你搬到了小臥室,，把工資卡還給家文,，你說：“媽媽真無能?！?

家文笑：“媽,，你已經(jīng)很厲害啦，老爸走后你一個(gè)人把我撫養(yǎng)長大,。再說了,，跟你住挺好的，每天回家就能吃現(xiàn)成的,?！?

你放下心來,，你想你雖然老了,，但還是有存在的價(jià)值。

婚禮熱火朝天地舉行完,。小荷的父母很樸實(shí),，房子和彩禮并未計(jì)較太多。他們不是本地人,，遠(yuǎn)在海濱小城,，臨走時(shí)淚眼汪汪地把女兒托付給了家文，也托付給了你,。

“小荷有什么做得不好的地方,，你盡管罵，你就把她當(dāng)親生閨女,，別見外啊,。”小荷的母親說,。

你笑笑：“親家母啊,，你放心吧，小荷這么招人喜歡,，誰舍得罵,？如果家文敢對她不好，我會(huì)罵家文的,?！?

一家三口的新生活就此開始了。

每天起床你不能再肆無忌憚地闖進(jìn)家文的房間,。你起得很早,，怕影響他們的睡眠，在屋子里更加躡手躡腳,，看早間新聞時(shí)也把電視音量調(diào)到了最小,。

小荷昨晚說想吃牛奶,、煎蛋，你熱了牛奶,，小火煎著雞蛋,，看著升騰的熱氣，你有些不適應(yīng)這樣有束縛感的生活,，但沒有什么比和家文在一起更重要了,。

可時(shí)間飛速流逝，你覺得小荷的存在漸漸讓你透不過氣來,。

她像一個(gè)客人,，講話客客氣氣的，吃飯客客氣氣的,，見面也總是客客氣氣的,，像戴著一個(gè)冰冷的面具。

她經(jīng)常買衣服給你,，色調(diào)總是暗淡,，款式太過新潮，你收下了,，卻從來不穿,。

那天你夾了一塊回鍋肉給她，她笑著說謝謝媽,，可轉(zhuǎn)眼,，就偷偷放進(jìn)了家文的碗里。

吃完飯她還是搶著洗碗,，你坐在沙發(fā)上看電視,，總覺得她洗得不干凈。你看到家文走了進(jìn)去,，她跟家文小聲說話,，之后家文接著洗碗，她躲進(jìn)了臥室里,。

后來你才知道,，原來她來了例假。你想這怎么能當(dāng)成自己的親閨女呢,？親閨女要什么不要什么,，都會(huì)一五一十地跟親媽說啊。

你們中間有一條巨大的河,，家文與小荷親密無間地站在對岸,。你站在這邊，眺望、招手,，卻總是等不到一艘渡河的船,。

每個(gè)晚上都很乏味，你一個(gè)人窩在沙發(fā)里,，電視讓人昏昏欲睡,。小兩口在臥室里嘰嘰喳喳，房門關(guān)得很嚴(yán),，但阻隔不了他們刺耳的笑聲,。

4

第二年，小荷懷孕了,。

你欣喜若狂,。

從此有一個(gè)新的生命來陪伴你，你將不再寂寞,。

你每天變著花樣做營養(yǎng)豐富的飯菜,，可她還是吃得很少，跟孕前一樣,，像小貓吃食一般,。你擔(dān)心孩子的營養(yǎng)不夠，你總是夾很多菜給她,，可她表面上應(yīng)著，趁你不注意倒進(jìn)了垃圾桶,。

那天你出門的時(shí)候,，小荷的母親來了，大包小包帶了很多海產(chǎn)品,。她貓進(jìn)廚房煎炒烹炸,，一股濃烈的腥味灌滿了整個(gè)屋子。

你回來的時(shí)候小荷吃得正歡,，添了一碗又一碗飯,，你這才發(fā)現(xiàn)，原來不是她的胃小,，而是她不喜歡你做的菜,。

你覺得很傷心，躲進(jìn)臥室沉默了很久,。

你聽見家文的丈母娘在客廳里笑得很粗獷,，她說：“包被和孩子的尿布我都準(zhǔn)備好啦，小毛衣打了好幾件,，擦紅屁屁的紫草油也泡好了,。一想起要當(dāng)外婆，我太開心了，以后總算有事做啦,，你不知道我一天多無聊,。”

小荷開心地說：“嗯呀,，媽,，我坐月子就得辛苦你了。寶寶生出來我可不想喂奶,。家文,，我們給寶寶喝奶粉好不好？”

你聽見腦殘的家文回答：“好啊,，不想喂就別喂,，女人生孩子本來就辛苦?！?

你心里堵得慌,，霍地站起來，卻沒法走出去,。

丈母娘走后,，家文考慮著把書房改成另一間臥室，你質(zhì)問家文：“你媽是手殘還是腳殘,？能把你帶這么大,，就不能帶你的孩子？”

家文愣了愣說：“媽,，多一個(gè)人照顧孩子,，為你減輕負(fù)擔(dān)，這不是挺好嗎,？”

“有什么好的,？我的孫子我自己能帶！你們就是嫌棄我,！”你覺得委屈,，家里多了另一個(gè)女人，已經(jīng)很不自在了,，如果再來一個(gè),，你會(huì)瘋的。

你終于忍不住,，眼淚流出來,。

那一周你沒做家務(wù)沒做飯，最終他們妥協(xié)了,。你看見小荷哭過的紅眼圈,，心想,，年輕人啊，真是什么都不懂,，能有婆婆幫著帶孩子,，這是幾輩子才燒來的高香。

5

孫子暖暖半歲的時(shí)候,，你越發(fā)覺得自己老了,，抱上他不過十多分鐘，就累得直喘氣,。

自從暖暖降生,，你跟小荷之間的爭執(zhí)就多得像蜂巢上的眼，數(shù)不清了,。

你覺得女人怎能這樣,？當(dāng)一個(gè)女人成為母親，不是應(yīng)該為了孩子義無反顧嗎,？還談什么獨(dú)立,，談什么自我？小荷為了身材,，為了保養(yǎng)早早斷了奶水,，一罐又一罐的奶粉往家里搬，死貴的價(jià)格,，在你眼里,，那些仿若豬飼料。

一斷了奶,，她急不可待地約上朋友吃辛辣的火鍋,，逛街買新衣服，嚷嚷著要減肥,，說從懷孕之后就沒好好生活過了。

你無法理解她,，就像她無法理解你,。

家文不再像很久以前那樣，依偎在你身旁,，抱著你撒嬌逗笑,，他越來越焦慮，像一只被關(guān)住的老鼠,。

你和小荷吵得面紅耳赤,，之后小荷和家文也吵得面紅耳赤。相吵無好言,，一次次口舌之戰(zhàn)后,，硝煙總會(huì)彌漫好幾天。而家文終于在你和小荷之間選擇了小荷，他耷拉著頭對你說：“媽,，我想搬出去住,。買不了房子，我們租,?！?

事已至此，你不得不放手,。

你看著那個(gè)可愛的暖暖,，心如刀絞。

他們搬走了,。屋子冷清下來,，如果不開電視，便是死一般的寂靜,。

你覺得作為一個(gè)女人你怎會(huì)如此失敗呢,？你總在與人爭，年輕時(shí)與其他女人爭搶老公,，年老時(shí)與其他女人爭奪兒子,，還要跟其他女人爭帶孫子。

其實(shí)你根本不想這樣,，但不爭不搶,，只能像被宰的雞，任人割喉,。你更不想成為那樣,。

你在暮色里披了外衣，看著桌上快涼的兩盤菜,，心也涼透了,。你想不明白一個(gè)女人生兒育女，到底是為了什么,。

6

僵持了一段時(shí)間,，你還是忍不住，隔三岔五跑過去看暖暖,。

家文的丈母娘來幫他們帶孩子,，見了你一臉訕訕的表情，你想當(dāng)初不讓她來帶孩子,，肯定記恨了吧,？小荷也肯定在她面前沒少說你的是非?？伤麄冊僭趺粗?，你也是暖暖的奶奶,，誰也不能改變！

暖暖長得很快,，幾天不見就變了個(gè)樣,。你抱著他，心都快暖化了,。

那天家文留你吃飯,，你本來不想留下的，但又想和暖暖多待一會(huì)兒,。你坐在飯桌上,，品嘗著丈母娘咸腥的手藝，覺得真是難以下咽,。

小荷夾了菜給你,，說：“多吃點(diǎn)，媽,?！?

丈母娘也夾給你：“親家母，來來,，多吃點(diǎn),。”

她們面露討好之色,，你心里微澀,，那些吵過的架仿佛還在昨天，你想如果不是為了家文,，誰又能向誰低頭呢,？

你磨磨蹭蹭地吃飯，趁大家不注意,，把吃不完的倒進(jìn)了垃圾桶,，你在那一刻忽然明白了小荷。

你離開的時(shí)候走得很緩慢,，下了樓你又折回去,，聽見了簡陋的出租屋里傳出和睦的笑聲，伴隨著暖暖的牙牙學(xué)語,。

你站在門外，聽見丈母娘說：“家文啊,，你媽一個(gè)人也不容易,，有空帶著小荷和暖暖多回去陪陪她?！?

小荷說：“媽,，還用你說啊,，這周末我們就去。其實(shí)也沒啥矛盾,，不就是生活習(xí)慣和思想觀念的問題,？對吧，家文,？”

家文說：“老婆說得對極了,。養(yǎng)兒方知父母恩哪，暖暖,，周末帶你去看奶奶咯,。跟我學(xué)，奶——奶——”

哈哈哈,，又是一陣歡笑,。你悄悄下樓，臉像火燒一樣,，發(fā)了燙,。

7

周末你拎著菜籃子出了門。

你特意買了一斤扇貝,，以前你覺得腥,，從來不吃，現(xiàn)在你想小荷會(huì)喜歡的,。

拎著大家愛吃的菜,，你喜氣洋洋地走在路上，想著他們要回來,，頓覺容光煥發(fā),。

到家了，把菜擱在地上,，你氣喘吁吁,，忽然想起小荷跟家文說過交林路那家老字號的辣螃蟹，經(jīng)常說得眉飛色舞口水直流,，你便出門去買,。

擠上公交車七拐八繞到了地方，那個(gè)店果然很擠,，一份一份等著現(xiàn)炒,。你排在人群里，緩慢地向前挪動(dòng),。

以前你總覺得螃蟹有啥可吃的,，一進(jìn)嘴全是殼，現(xiàn)在你看到這么多人排隊(duì),，你想每個(gè)人都有喜歡一種食物的堅(jiān)不可摧的理由吧,。

有兩個(gè)年輕女孩子排在你前面,，一邊玩手機(jī)一邊聊天。

黃衣女孩說：“劉安昨天向我求婚啦,?！?

紅衣女孩說：“恭喜啊，你答應(yīng)了嗎,？”

“嘁,，答應(yīng)什么？為什么要答應(yīng),？”

“他不是愛你愛得死去活來的,？”

“愛有個(gè)屁用，房子都沒有,，結(jié)了婚我就得住他家里,，我可不想跟他媽住，一天沒事瞎叨叨,?！?

“也是?；橐鲞€是想清楚的好,。”

“你也是哦,！記住了,，沒房的男人不能嫁！你媽辛辛苦苦把你養(yǎng)得如花似玉的,，可不是為了送進(jìn)虎口任人宰割,。”

“哈,，就你精明,！”

兩人嘀嘀咕咕地笑，你站在那里,，身體突然僵作一團(tuán),。

你買了一桶辣螃蟹回來，一路上你好像想了很多,，又好像什么都沒想,。公交車的玻璃窗上，映出了你的影像,，盡管模糊,，還是能看到深深的皺紋。

你想你也曾如花似玉啊，你也曾是你母親手里最珍視的一塊寶,，你也曾厭惡婚姻，你也曾與家文的奶奶日夜?fàn)幊?，到頭來,，卻還是學(xué)不會(huì)將心比心啊。

到家的時(shí)候門是開著的,，你推門進(jìn)去,，一家三口已經(jīng)站在了廚房里。

扇貝已經(jīng)蒸上了鍋,，小荷正在清洗你買來的蔬菜,，家文抱著暖暖站在旁邊和她聊天，太陽順著窗子爬到他們身上,，像刷上了一層溫暖的蜜糖,。你的眼睛突然有些濕，你慌忙擦掉了,。

你高高興興地把小荷推出廚房,，你說：“交給我就好，你們等著吃就行,?！?

煎炒水煮，你熟練地掌鍋顛勺,，各色美味都在手中,，頃刻間鮮香撲鼻。

佳肴上桌,，辣螃蟹打開來,，還在冒著熱氣，一切都剛剛好,。你看到了家文和小荷眼里的驚喜與感激,，你想還是給孩子們錦上添花吧。

于是你進(jìn)屋把那張銀行卡找了出來,，你遞給小荷說：“現(xiàn)在不像我們那個(gè)時(shí)代啦,，以前委屈你了，以后媽會(huì)尊重你們的意見,，只要你們和和美美的,，經(jīng)常回來吃飯就行,！拿著,，這是媽的一點(diǎn)心意，你們?nèi)ジ秱€(gè)首期買套房子吧,?！?

你看到小兩口的臉,，又像在笑又像在哭。暖暖坐在小餐椅里,，望著桌上的食物不停地喊：“吃——吃——”

你顧不上研究他們了,，都晚年了，還是多為自己想一想,。忙活了一上午,，肚子早餓了，你夾起一塊螃蟹,，打算好好品一品,，這到底有啥好吃的？值得排那么長的隊(duì)嗎,？