劉震云

邱華棟是我讀書的指導(dǎo)老師。在當(dāng)代中國(guó)作家中,，像他那么博覽群書和博覽生活的人,，特別是博覽新書和博覽新生活的人，還不多見,。許多新書,，我是從他手里接過來的；許多新生活,，是從他那里聽來的,。我另有一個(gè)指導(dǎo)老師叫李敬澤。子曰：三人行,，必有我?guī)熝?。與他們?nèi)诵校乙沧兊眯律惋枬M起來,。

于是,，邱華棟的小說便與眾不同。別的作家寫的是“故”事,，他寫的是“新”事,。從20世紀(jì)90年代，他就能把我們剛剛看見的生活,，眼前發(fā)生的新事,，迅速放到他的小說里。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變化多端,，充滿了魔幻和擰巴,，真相和虛假，殘酷和喜??；一杯渾水，澄清需要時(shí)間,，但邱華棟等不得,。也許，他要的就是渾濁和新生,，新生的東西未必都好啊,，這個(gè)好與不好的渾濁和新生,，也許更加刺激，更加接近真實(shí),。這是邱華棟小說的特點(diǎn),。所以我說他是一個(gè)前行者，是一個(gè)喜歡新鮮和占先的前行者,。

大概是1996年,，我第一次讀他的小說叫《城市戰(zhàn)車》（后來改名為《白晝的喘息》）。小說中的一群人是流浪在北京的藝術(shù)家,。流浪北京,，當(dāng)時(shí)是一種時(shí)髦。雖然過著朝不保夕的生活,，但他們?nèi)粘５纳詈托袨?，和引車賣漿的蕓蕓眾生截然不同。但他們也是蕓蕓眾生,，無非是眾生中新產(chǎn)生的一部分人罷了,。在生活中，我也有這樣的朋友,。但是,，我只了解他們生活的表面。讀了《城市戰(zhàn)車》,，他們新的,、不同的、劇烈的內(nèi)心世界,，還是讓我震驚,。更震驚的是，作者在一門心思關(guān)注新生活和新人類時(shí),，主要關(guān)注的是慘烈的一面。原來他也不是一個(gè)省油的燈,。生活的變化是,，十多年過去了，這群流浪北京的人,，竟有一部分人脫離了流浪的階層,，搖身一變成了上流社會(huì)的人，少數(shù)人還成了億萬富翁,?；仡^再看《城市戰(zhàn)車》，它就成了這些人的舊照片,。2000年,，我讀了邱華棟的新作品《正午的供詞》,，寫的又是前沿生活，影視界啊,。這一洼渾水,，邱華棟又下了腳。但這回他的主題大變,，表面是寫魚龍混雜,、物欲橫流的名利場(chǎng)，實(shí)際上是在寫生和死,。這個(gè)主題可有些經(jīng)典,。這跟邱華棟年齡的變大有關(guān)系嗎？接著他在題材上也會(huì)返璞歸真嗎,？接著我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,，2002年，他的長(zhǎng)篇小說《花兒花》出版了,，題材依然很前沿,，寫的是網(wǎng)絡(luò)大潮，寫的是媒體,；媒體雖然舊,，舊時(shí)代的中國(guó)，就有“包打聽”,，但網(wǎng)絡(luò)是新的,，視頻是新的，媒體從來沒有這么臟和這么虛假,，也是新的,。在新的背景下，邱華棟寫了幾個(gè)媒體人的婚姻變化,。新舊交加,，讓人啼笑皆非,。對(duì)了,，看邱華棟的小說，常讓人啼笑皆非,。就是這個(gè)感覺,。

邱華棟的小說還有一個(gè)特點(diǎn),，因?yàn)樗┯[群書，特愛在一本小說里,，把龐雜的知識(shí)和他讀這些知識(shí)的感受,，一股腦裝進(jìn)去。比如上面那三本小說，既有對(duì)美術(shù)和繪畫的知識(shí)堆積,，也有對(duì)電影知識(shí)的深入挖掘,，還寫了許多有關(guān)花的學(xué)問呢。是好事還是壞事,？對(duì)通過小說想另學(xué)知識(shí)的人,，起碼是件好事吧。曹雪芹就這么干過,，在書里寫過藥方和菜譜,，邱華棟也可以這么干，只是不要以枝傷干啊,。

到了他的長(zhǎng)篇小說《教授的黃昏》的時(shí)候,，邱華棟依然是邱華棟，寫的又是眼下最熱門的一個(gè)詞——“新階層”,。何謂新階層,？一是在過去的生活里沒有出現(xiàn)過這種職業(yè)，這種職業(yè)新造就了一種人,；一是過去這種職業(yè)有,，但從這種職業(yè)里，產(chǎn)生了這種職業(yè)過去產(chǎn)生不了的人,，都跟新的生活形態(tài)有關(guān)系,。地產(chǎn)商人、白領(lǐng),、私家偵探,、小姐和媽咪，這些是從近些年的中國(guó)地縫里鉆出來的,；經(jīng)濟(jì)學(xué)家,、人文學(xué)者、大學(xué)教授,、律師等,，過去也有，但不是這么個(gè)有法,，今天,，他們?nèi)济撓铝诉^去的外衣，換上了新的行頭,。教授現(xiàn)在還有一個(gè)名字叫什么？這本書告訴我們,，叫“叫獸”,。

“新階層”會(huì)帶來新內(nèi)容。邱華棟不但寫了玫瑰浴、皇帝按摩,、玻璃鳥巢中的女人,、私人事務(wù)調(diào)查所，寫了師生戀,、夜總會(huì)中的大學(xué)生等五光十色只有在當(dāng)代的魔幻和擰巴的生活中才能出現(xiàn)的新的事物,，更重要的是，他寫出了這個(gè)時(shí)代平靜的外表下,，充滿著血的氣息,，錢的氣息，性的氣息,，及這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的混亂的氣息,。這是一個(gè)龐雜的時(shí)代，這是一本龐雜的小說,。當(dāng)然邱華棟還沒忘了,，他又塞進(jìn)去許多他對(duì)當(dāng)下許多問題，如社會(huì)問題,、政治問題,、經(jīng)濟(jì)問題、道德問題,，包括對(duì)文學(xué)和《紅樓夢(mèng)》的思考和看法,。比起他以前的小說，這本小說就更龐雜了,。

這樣說來,，小說主人公的身份恰恰就不重要了。這本書的主人公是知識(shí)分子,，是教授,，是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是文學(xué)研究者,。他們是知識(shí)分子,，又不是，他們是知識(shí)分子中產(chǎn)生的“新階層”,。他們依靠知識(shí)（可不是文化,，文化需要獨(dú)特的見解）的賣弄，依靠幫閑,、幫權(quán)和幫錢,，當(dāng)然最終還是幫忙了，開始過上了奢華的生活,，少數(shù)人的生活,。少數(shù)人的生活,，都是前沿的生活。正因?yàn)樗麄兓钤谏畹那把?，通過他們,，我們就更加看清了這個(gè)時(shí)代的喧囂和痛苦，熱鬧和寂寞,，繁華和貧困,，富足和匱乏，物質(zhì)世界對(duì)心靈的煎熬和擠壓,。表面說的是欲望,，是權(quán)力，是錢,，是性,，但人與人關(guān)系的內(nèi)部，說的卻是人和生活的劍拔弩張的關(guān)系,。這種關(guān)系的劇烈沖突,，卻又總是以愉快的獸的方式去解決。喜劇吧,？當(dāng)然,，獸的方式，對(duì)于解決者總是愉快的,。

從結(jié)構(gòu)上講,，小說的敘述是復(fù)調(diào)的。通過一個(gè)文學(xué)教授的眼睛,，來打量一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的生活,；通過一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的婚姻變化，折射出當(dāng)代社會(huì)的激烈變動(dòng),。最大的變動(dòng)是觀念啊,。這些混亂的龐雜的新的觀念，破壞性地顛覆了舊生活,，也歪歪扭扭建立了新生活,。但是，這些混亂的龐雜的新的觀念,，除了刺殺的是光怪陸離的生活風(fēng)景,，還有擁有這些觀念的他們自己，雖然他們生活在生活前沿和引導(dǎo)著生活,。讀了這本小說,，我的結(jié)論是：他們不是我們的救世主，因?yàn)樗麄冞B自己都救不了,。

這是一本值得深思的小說,。

也是一本刺激和好讀的小說,。

當(dāng)然，這本小說也有毛病,。人犯毛病，一般都是老毛病,。當(dāng)然,，毛病一般也是優(yōu)點(diǎn)或特點(diǎn)。這本《教授的黃昏》和邱華棟其他小說一樣,，內(nèi)容也太龐雜了,，信息也太密集了；查信息,，我們不如上網(wǎng),。還有，往里邊塞的各領(lǐng)域,、各學(xué)科的知識(shí)也太多了,。如果為了授業(yè)解惑，不如給我們開一個(gè)講座,。更重要的是,，前行是一件好事，但前行者也是吃虧的,。因?yàn)樵S多新生的和前沿的事情,，也許很快就被生活拋棄而變舊了。是不是有比事情新舊更重要的東西呢,？但這些還不是我要說的,，我要說的是，小說就是小說,，小說最終靠的,，與事情的新舊無關(guān)，跟你發(fā)現(xiàn)的新舊有關(guān),；小說最終靠的,，還是偉大的發(fā)現(xiàn)和想象力。

2013年12月