看胡適視頻，老先生笑容可掬,，如秋月臨江般和藹颯爽,，清雅極了，好看極了,，也書(shū)生極了。胡適的聲音,，我聽(tīng)過(guò),，紀(jì)念北大創(chuàng)辦六十周年的致辭,，聲色清正，說(shuō)一口干凈的白話文,，含蓄委婉,，不見(jiàn)官腔，更無(wú)學(xué)究氣,。

舊北大人說(shuō)胡先生上課總要在紅樓那間最大的教室,，講授字正腔圓，考據(jù)博洽,，帶上許多幽默,。胡適的口音我聽(tīng)來(lái)，談不上字正腔圓,，聲音似乎略帶沙啞,，略帶疲倦，有著濃郁的中式情調(diào),。恰恰是略帶沙啞疲倦感的腔調(diào),，文化的分量上來(lái)了。

魯迅講演也好,，剛性挺拔,，三言?xún)烧Z(yǔ)擊中要害，這是雜文修煉,。一九三二年十一月二十七日,，大先生在北京師范大學(xué)操場(chǎng)上露天演講?！妒澜缛?qǐng)?bào)》副刊隨后刊登了一篇《看魯迅講演記》,，說(shuō)那天在學(xué)生自治會(huì)休息時(shí)，圍住魯迅的青年紛紛提問(wèn),，有人說(shuō)：“再在我們那兒公講一次吧,，北方青年對(duì)您太渴望了！”他的回答是：“不能了,，要走,。大家盛意可感得很，我努力用功寫(xiě)文章給諸位看好了,，因?yàn)榭陬^說(shuō)并不比文章能生色,，看文章大家不要挨擠?！彪S口幾句話,，俏皮有之，幽默有之，這是民國(guó)人的風(fēng)度,、民國(guó)人的腔調(diào),。聽(tīng)過(guò)講演的學(xué)生回憶，魯迅聲調(diào)平緩,，不脫浙江口音,，簡(jiǎn)練沉著，像長(zhǎng)輩為孩子們講滄海桑田的故事,，與他叱咤風(fēng)云,、鋒芒畢露的雜文不一樣。

這兩年讀了很多中國(guó)古典文章,，也讀了一些域外作品,，越讀越深，心里還是不能忘情民國(guó)文人,，到底是讀民國(guó)的文字長(zhǎng)大的,。人生年少時(shí)，窮村僻鄉(xiāng)偶見(jiàn)布衣長(zhǎng)袍的魯迅,、周作人,、胡適、林語(yǔ)堂諸位文章,，關(guān)懷前途崎嶇,，受用至今。

都說(shuō)人老了會(huì)念舊,，人不老也念舊的,，老人念舊事，我念舊人,。深宵伏案,，盡是線裝紙墨的暗香，滿心舊人,，輕呼一聲,，恍在咫尺，就著一壺清茶與他們秉燭夜談,。

書(shū)中的人物,，盡管無(wú)從相識(shí)，一篇篇寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候,，內(nèi)心卻覺(jué)得他們是一輩子的至交,。舊人們離散得很遠(yuǎn)了，煙水茫茫,，故人何在,，只有泛黃的老紙記載了曾經(jīng)鮮活的面容,。時(shí)間之別，哪怕一秒,，也是永離,。

本書(shū)初名為《舊人錄》,，終不甚滿意,，五次三番，想了近十個(gè)書(shū)名,，一無(wú)所得,，末了索性用“民國(guó)的腔調(diào)”五字。腔調(diào)腔調(diào),，腔也調(diào)也,。中國(guó)戲曲講究唱腔、講究聲調(diào),，腔調(diào)好壞是其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),，引申開(kāi)來(lái)便是形容一個(gè)人的為人處世、性格,、風(fēng)格,、品位。民國(guó)的腔調(diào)不單指腔調(diào),，更指民國(guó)文人的風(fēng)格氣度,、文章姿容。

與中國(guó)古典文學(xué)相比,，民國(guó)人取得的成績(jī)不算多大,，但行狀很可追慕。閱讀他們,，重述他們,，讓我從顧影自憐的小品文創(chuàng)作癡態(tài)中醒來(lái)，醒在不同人物的命運(yùn)里,，醒在不同人物的文字中,。他們星光燦爛，我在草地上乘涼,。

二〇一五年五月九日,，合肥