吳組緗

知道泰昌的散文集《夢的記憶》即將付印，我是十分高興的,。由此,，我記起來許多從小念過的類乎散文的文辭。七十多年過去了,，這種文辭至今不忘,。

我幼年入蒙塾，讀過了《人之初》等幾本書,，又讀商務印書館出版的新國文課本,。在“人、手,、足,、刀、尺”之后,，有篇課文是：

“兒有病,，母坐床前，講故事,，兒樂甚,。”

接著一篇：

“兒病愈,，母心喜,，天氣晴明,，挈兒出游?！?

課本上圖下文,，我念著、看著,，覺得寫的就是我家里的事,，因為我正是多病的（瘧疾）。每念一次,，心里都感到愉快和幸福,，恨不得回家偎到母親懷里去。

稍長,，讀“四書”,。我們那里有句有名的話，道是“念到《大學》《中庸》,，屁股打成燈籠”,。《大學》《中庸》的確咬不動,。但是耐下心,，讀讀《論語》《孟子》，還是慢慢能感到興趣的,。塾師不開講,，只教我們朗誦?；丶?，我找父親給我講解。父親挑著給我講,。我也似懂非懂,。可是能背誦不少的章節(jié),，并且能留下很深的印象,。那就是關于孔夫子為人處世的印象，關于孔夫子和他的眾多門下弟子的關系的印象,。

孔夫子在鄉(xiāng)黨是怎么個神情態(tài)度,，在太廟怎么樣。關于他的吃飯睡覺又怎么樣,。例如睡覺,，他主張不要仰著睡（不尸），不要說話（不語）,，這很有道理,，到現(xiàn)在還是合乎衛(wèi)生的好習慣,?？梢娝怯兄v究的?？梢矝]準兒,。他又鼓吹吃點小菜和水泡飯，屈一只臂膊當枕頭,，“樂也在其中矣”,。關于他的吃，書上另外記得很詳盡,，那可講究極了,。“食不厭精,，膾不厭細,。”變味的不吃,，隔宿的不吃,，甚至“割不正不食”。又喜歡吃生姜,，好像餐餐都吃,。大約這是他老年時的考究。前幾天報刊上有專文介紹孔夫子的吃經，認為現(xiàn)代老年人可以學習的,。

他一生恓恓惶惶,，周游諸國,。在陳絕糧,，在蔡也倒了霉。路上遇著接輿唱著歌把他狠狠挖苦嘲笑了一頓：“鳳啊,，鳳?。〉滦袨樯哆@么糟??！今天搞政治的完蛋了！”子路問路：“你看到我的夫子嗎,？”碰到的是荷蓧丈人,。丈人蒼白地說：“四體不勤,，五谷不分。孰為夫子,！”

其實他們還是對他有好感的,。荷蓧丈人回頭好好招待了子路，子路把經過詳細說給孔子聽了,?？鬃诱f：“他們是隱者啊,！”

孔夫子有時還玩點小花招,。陽貨欲見孔子，孔子不見,。陽貨給他贈來一頭小豬,，孔子探定陽貨不在家時跑去拜謝他，不料卻在路上碰見了,。其實陽貨對他并沒什么歹意,，只告訴他說：“你有好思想、好主張,，像藏著個寶貝,，不拿出來為國效力，能算是‘仁’嗎,？你喜歡做事,，又總是放過了時機，能算是‘智’嗎,？光陰過得快,，日子是不等人的！”孔子連聲答：“好,，好,！我就出來任職做官了！”

孔夫子和他的門下弟子那樣的關系也是很有趣的,。他們師生間常常抬杠子,，鬧別扭。在子游管治的武城,，聽到學校弦歌之聲,，不料夫子卻看不起這個小地方：“哼，這小地方也講禮樂,，真是割雞用牛刀,！”子游抓住說：“我從前聽夫子你說過，不管大國小縣，不管君子小人,，都要講禮樂,。你現(xiàn)在怎么又這樣說話？”這問得夫子無言對答,，只好認錯說：“子游的話說得對,。我剛才的話是說著玩的?！?

最突出的是子路,。因為老師口口聲聲總夸說顏淵這也好，那也了不起,，他心里很不服氣,。一次，孔夫子又對顏淵說：“用之則行,，舍之則藏,。只有我同你有這種心懷?！弊勇肪筒遄靻柨鬃樱骸澳銕ьI三軍作戰(zhàn),，那時同誰在一起？”孔子很生氣,，回答說：“光著膊子打老虎,，光著膀子過河，到死都不懊悔,，這樣自以為勇敢的人,，我是不會同他一起的,！我需求的，必須臨事而想,，憑謀略而取得成功的人?。　?

孔夫子在衛(wèi)國,，去拜見衛(wèi)靈公的名聲不大好的夫人南子（想通過她影響衛(wèi)靈公）。子路很不高興,。急得孔子賭咒發(fā)誓：“我若做錯了什么,，天不容我！天不容我,！”

一天,，子路、曾參的父親曾晳（名點）、冉有,、公西華幾個人陪侍孔子坐著,。孔子說：“不要因為我比你們年長幾歲,，便對我提的問題不肯回答,。平日你們總說，沒人知道我呀,?？墒怯腥酥阌媚悖阌衷趺礃幽?？”子路就粗率地搶先回答說：“若有千乘之國,，被脅迫在大國之間，對它調動軍隊,，又趁它饑荒之時,，進行威迫,。若是我來治理這樣的國家，只要三年工夫,，我就可以使它有勇氣做抵抗,，并且教它掌握了恰當?shù)拇笳结槨,！笨鬃訐u頭嗤笑了他一聲,。以下冉有、公西華,，都答得很謙遜,。最后問到曾點。曾點正在鼓瑟,，聽到問,，鏗一聲，停手放下瑟,，回答說：“我的想法跟他們幾位不同,。”孔子說：“不要緊,，不過各人談談自己的志愿罷了,。”曾點就說：“在暮春時,，春天的夾衣已經做成,，小伙子五六人，小孩子七八人，到沂水去洗澡,，吹拂著涼風,，跳著求雨的雩舞，吟著雩詩,，一同回來,。”孔子說：“點的想法好,，我同意,。”

不過孔子還是十分贊賞子路的憨直與忠心,。他曾慨嘆道：“如果我的道理不能實行,，將來乘木筏子到海上去漂流，跟著我的恐怕還是子路吧,！”

孔子十分關愛他的眾多門下弟子,，對每個在各地任職的門生，都樂于進行具體的幫助,。伯牛有病,，孔子去看他,，隔小窗口拉著他的手嘆道：“這個人竟生這樣的病,！”連說幾次。顏淵死，孔子哭得很傷心：“天殺了我！天殺了我！”

孔子的思想也很矛盾,，一次忽然說：“我想不說話了?！薄盀槭裁?？”“天何言哉,，四時行焉,，百物生焉，天何言哉,！”這顯然是老子的大德無為，行不言之教的主張,。

《論語》為我們勾勒的關于孔子以及他們師生間關系的形象，是活生生的,，有血有肉的，它在敘述他的理論主張時,，有意無意漫不經心的淡淡的幾筆,，就給我們畫出幾千年前的人物和日常生活的景象,。撇開他的理論說教,，我們看到的孔夫子,，是個普普通通活著的人,，頭上并無什么神圣的靈光,；我們看到的他們師生的人際關系,，也是十分真實生動、富有意趣的，比起今天我們學校里的情形，好像還更活潑一些,。這是出乎我們意料的！

以上的引述,，是我現(xiàn)在還記牢的幼年時念過的書,。我把新課文和《論語》《孟子》都看作散文，沒把它們看作教科書和圣人的經典著作,。

我喜歡這樣的散文,。我心目中泰昌的散文,，正是這樣一路的散文。它們的特色,，是隨隨便便,、毫不作態(tài)地稱心而道，注重日常生活和人情事理的描述,，讀來非常真切,、明白，又非常自然而有意味,。正如一碗淡淡的清湯,，上面浮著幾粒碧綠的蔥花和透明的油珠。喝著,，滿口爽快,，覺得很有味道。

泰昌的為人正是這樣的,。外表近乎亂頭粗服,、不修邊幅的一派，說話隨便,，脫口而出,；手腳麻利，轉身極快,。工作雖繁忙,，對各種社會關系都能關顧到。見面也沒什么要緊的話,，更沒什么激動的感情流露,，給人的印象,，也是淡淡的,、綿綿的、平平白白的,，可是,，久不見，就有點想他,。

我忽然想起薛寶釵的一句詩：“淡極始知花更艷?！苯鑱碚f他的人和文似乎都可以，我以為,。

吳組緗

1987年4月25日