妙泉村是湘南眾多山溝里的一個小村子,，最讓村民夸得出口是貫穿整個村子那一條馬路,。馬路筆直得不像是山溝里的路，如果鋪上瀝青定以為是哪位偉大的規(guī)劃師設(shè)計的路,。馬路從村子的西邊的集市一路延伸,，直通往隔壁村，再經(jīng)隔壁村通往鄰縣的一個鄉(xiāng),，站在馬路的任何一處看都有種不見底的感覺,。當(dāng)然,，如果你低下頭看，你就會發(fā)現(xiàn)路其實(shí)一點(diǎn)也不值得夸口,。即便是一米以內(nèi)都找不出一處平整,，倒是能踩出不少坑來。

雨天,，這坑積滿了水,，倘若不穿雨靴，那是沒法下腳的,。然而,，出去做活的人哪里會知道下雨，于是穿著那軍綠色的解放鞋深一腳淺一腳地急急忙忙回家,。到了家,，那軍綠色的鞋上已經(jīng)附了一層黃泥漿，怎么刷都刷不干凈,。時日久了,，軍綠色的鞋變成了黃綠色的鞋，黃綠色鞋最終刷成了黃白色,，再后來就破洞了,。

晴天，這坑又堆滿了灰,。走起路來依舊是深一腳淺一腳的,，斜面上又布滿了灰塵。到了家,，脫了鞋,，擰起鞋幫子，“啪啪”往木頭門檻上拍打幾下,，就又露出了鞋的本來面目,。有軍綠色的，那是新買的鞋,；有黃綠色的,，那是染過黃泥漿的鞋；有黃白色的,，那是刷到泛白的舊鞋,；有破洞的，那是窮苦人家舍不得扔的鞋,。碰到有拖拉機(jī)開過的時候,，揚(yáng)起一陣張牙舞爪的灰塵。拖拉機(jī)后面往往跟著一群七八歲的男孩，追著這拖拉機(jī)在灰塵里跑,。拖拉機(jī)是稀罕物,，村子里也就兩三輛，平日里都見不著的,。小孩聞著那柴油味都覺得是香的,，追著拖拉機(jī)跑倒不是看拖拉機(jī)稀奇，而是喜歡聞那柴油的香味,。大卡車才是稀奇物,，一年都見不著幾回的。若是來了解放牌的大卡車,，定然得追上個上百米,，然后目送這卡車沿著那筆直的馬路，最終消失在天邊,。

各個大隊就沿著這馬路稀稀拉拉地分布著,，馬路打西邊起頭的，那是葦家坪,，村里的集市就設(shè)在這里。農(nóng)歷逢五逢十是開圩的日子,，賣菜的,、殺豬的、剃頭的,、賣衣服的,、貨郎擔(dān)……五花八門，湊一起就算是集市,?？吹娜硕啵I的人少,，往往到了晌午就散圩了,。一些賣不完的再收拾到竹篾編的籮筐里，挑著到各個大隊里售賣,。大多數(shù)都是自家種的菜,，也不多，賣不完的就拿回家吃去,。

葦家坪下來是一個觀音廟,，妙泉村的村名和這觀音廟都是有由來的。相傳很久以前,，有一個外地人經(jīng)過此處時,，突發(fā)大水，攔住了去路。正愁無計可施時,，觀音菩薩現(xiàn)身了,，用了一床被子往那洪水一鋪，水就變成了泉水,。那人謝過菩薩,，便過去了。到了幾年后,，便在當(dāng)年發(fā)洪水的地方修了這觀音廟,，供奉了觀音菩薩，村子也因這泉水起名叫“妙泉村”,。觀音廟幾經(jīng)修繕,，倒是一直在，只是這泉水是從沒見過的,，干旱倒是時常有,，這是后話了。

沿馬路再往東,，每逢一個岔路就是一個隊的出入口,，有什么六排、九排,、大灣,、李家、鋪?zhàn)?、三排,、侯家。隊名怎么來的不得而知,，這幾排幾排的也沒個次序,，倒是這個三六九的挺有規(guī)律。遠(yuǎn)離馬路的隊有那么四五個,，立在半山腰上,，顯得格格不入再往山里走，還有零星的幾個隊,，偏僻得很,。總共也就十五六個隊,，大點(diǎn)的一百來戶,，小的二十來戶，更小的四五戶的也有,。人不多,，地也不多,，旱情倒是不少，所以就成了有名的貧困村,。去外村給村里的小伙子說媒的時候,，姑娘一聽是妙泉村的，心里都得咯噔一下,，回絕的多,，嫁過來的少。少數(shù)幾個外村嫁過來的,，要么是更窮的,，要么是外縣不怎么了解情況的，再要么就是嫁到本村稍微寬裕點(diǎn)的人家,?？偟膩碚f，還是本村內(nèi)通婚的居多,。

冬荷是在一九八二年的夏天從大灣嫁到李家的,。大灣在李家隔壁，走小路也就十分鐘,，但是為了圖個吉利,，冬荷嫁過來的那天,，特地從大灣的出口順著那筆直的馬路,，挪著新娘子的碎步足足走了一個小時才跨進(jìn)新郎官定桂家的大門。