這些年,，一直無所建樹,，時間大都浪費在廚房了，別無所有,，別無所余——這樣體面的托詞,，似對一個至高至漫的靈魂，頗有安慰,。

每每讀書,，遇見飲食段落，不免嘖嘖生津,。一本《山家清供》讀下來,，只記住兩樣菜——傍林鮮，蟹釀橙,。據(jù)傳,，后者杭州目前尚有兩家酒店做得出；至于傍林鮮,，但凡春來,，三兩知己，去竹林邊,，壘幾塊頑石,，找一堆野柴，炙烤出的嫩筍燙得很,，左右手來回?fù)Q,，焦煳的筍衣剝了,，吹吹涼，小口吞食,，想必甜脆鮮潔,，滿目林下之氣?！渡郊仪骞纷x來,，甚覺可親，清氣儼然,。到了《紅樓夢》,，景況急轉(zhuǎn)直下，對于富貴人家種種奢靡吃食,，不禁掩鼻——燒一碟平凡茄子,，也要刻意運用高音女花腔，掩其本味,，以彰顯貴族之家的優(yōu)越……連世相之外的妙玉也要嫌憎劉姥姥,，將老人喝水的杯子一并棄之。讀這一兩節(jié),，不免尊嚴(yán)受辱——仿佛我于精神上,，幻成無數(shù)劉姥姥的分身。

一個有著想吃一塊油炸鍋巴都要被母親羞辱的童年歷經(jīng)的人,，對于《紅樓夢》里的吃食,，有著天然的隔膜與排斥，不比《金瓶梅》平實日常,，宋惠蓮用一根柴火燉爛一只豬頭的親切,，頗為接近飲食上的“本我”。

去秋,，與同事一行三人結(jié)伴往滁州,，公務(wù)之余，順道游過醉翁亭,，晚餐被安排于瑯琊山下一間不起眼的酒店,，有一道菜無比驚艷。一只尺半見方的米色陶缽,，牛乳一樣的湯汁里,，魚頭、魚丸分庭抗禮,。那樣的鮮腴之味,，至今難忘。餐畢,，與同事夜色下閑話,，一邊贊嘆魚丸之美,，一邊又想起當(dāng)?shù)厝藚蔷磋鳎度辶滞馐贰纷鳛橐徊坑腥ぶ畷?，唯一的遺憾是，少見鋪排任何美食,，縱使敘述結(jié)婚宴飲場面,，也不外乎平淡無奇的一桌菜式，客人剛要動箸,，房梁上一只打群架的老鼠掉下來,，不偏不倚正落至一碗湯里……同事言，吳敬梓不比曹雪芹出身富貴,，一個貧苦小說家如何在小說里“做出”饕餮盛宴呢,？是啊，馬二先生游西湖,，餓了,，也只能啃幾塊燒餅。若說切半斤牛肉,，也是不可能了,。

張愛玲在《談吃與畫餅充饑》里，細(xì)淡回憶起兒時在天津常喝的鴨舌燉小蘿卜湯,，學(xué)會了壓住鴨舌根上的一個小扁骨頭,，往外一抽抽出來，“像拔鞋拔子”,，形容鴨舌滋味“清腴嫩滑”,；還有另一道湯：豬腰子、里脊,、小蘿卜同煮……滋味想必清嘉,。她寫什么，都有神來之筆,，讓人舌下生津之余,，不免雀雀然欣欣然。除了她,，還有汪曾祺,。老夫子筆下食物，無論慈姑,、楊花蘿卜,，還是薺菜、菱角米,，都有生命的本意在,。蘊藉深厚的筆觸里,，讓你品出的不僅僅是飲食之道，尚有許多無以言說的余韻,。這樣的尾韻,，像極秋夜江水氣息，涼涼地貼著人,，整個身軀猶如一塊為月色所沁潤的璞玉躺在藺草席子上,，與星辰萬物渾然一體了。這一向都在讀他的書,，床頭,、電腦桌上，堆得山似的——不,！并非賞玩,，而是學(xué)習(xí)，一點一點咂摸這文字的珍珠之美,。于老夫子的文字浸淫久了,，一顆心似也變得柔軟，靜氣,、寂氣,，一點點地，亦如穿梭于宋元古畫,，白鵝啊,，紅蓼啊，芙蓉啊,，孤柏啊,，秋水啊，一齊近了,，又遠(yuǎn)了,。

湯顯祖借《董西廂》說文章結(jié)尾有兩種：煞尾和度尾。煞尾如“駿馬收韁,，寸步不移”,；度尾如“畫舫笙歌，從遠(yuǎn)處來,，過近處,，又向遠(yuǎn)處去”。

無論湯顯祖,，抑或張愛玲,、汪曾祺，這些離我們遠(yuǎn)去的人，為文當(dāng)真是字字皆精致講究,?；仡^審視我這一本薄書，盡顯粗疏拙訥,。一次次修改,，愈發(fā)頹喪，以致最后一遍校樣上狼藉一片,，是酷熱潮濕的天氣里,，拍死無數(shù)的蚊子血，并深感惶愧,。

寫這篇小文時，廚房灶上文火煨著一罐牛肉,，不時有香氣飄來,。這樣的一日三餐，大抵是生活的底氣,，它叫人不必這么患得患失,。正是這一口鮮活的熱氣，將人留住了,，不至于墜身于虛無,。

生命里，想必還有幾樣值得追求并珍視的東西,。

昨日黃昏,，一個人漫步屋后荒坡，渠內(nèi)遍布蘆荻,，秋風(fēng)徐徐,，眾鳥歸巢，葦絮蹁躚,，忽地想起蘇轍《和子詹歸去來辭》的一句詩：氣有習(xí)而未忘,，痛斯人之不還。陶潛原詩是：云無心以出岫,，鳥倦飛而知還,。陶詩悠游，一顆心放下了,。蘇轍沒有,，他尚在“痛斯人”之境地。

縱然中年已至,，我似仍處于“未忘”之境,，生命中，處處有輾轉(zhuǎn),、痛苦,、不放下,。

一路行來，跌跌撞撞,，幸好有文學(xué)這根拐杖……

謝謝責(zé)編的辛苦付出,。

己亥深秋