湘行散記

《湘行散記》1936年3月商務(wù)印書(shū)館初版。因商務(wù)印書(shū)館將《滕回生堂的今昔》一篇校件丟失,，僅收文11篇,。

1943年12月,，開(kāi)明書(shū)店出版本書(shū)修訂本，《滕回生堂的今昔》仍付闕如,。

我由武陵（常德）過(guò)桃源時(shí),，坐在一輛新式黃色公共汽車(chē)上。車(chē)從很平坦的沿河大堤公路上奔駛而去,，我身邊還坐定了一個(gè)懂人情有趣味的老朋友,，這老友正特意從武陵縣伴我過(guò)桃源縣。他也可以說(shuō)是一個(gè)“漁人”,，因?yàn)樗念^上,，戴得是一頂價(jià)值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經(jīng)過(guò)沿路地方時(shí),，卻很能引起一些年青娘兒們注意的,。這老友是武陵地域中心春申君墓旁杰云旅館的主人。常德,、河洑,、周溪、桃源,，沿河近百里路以?xún)?nèi)“吃四方飯”的標(biāo)致娘兒們,，他都特別熟習(xí)；許多娘兒們也就特別熟習(xí)他那頂水獺皮帽子,。但照他自己說(shuō),，使他迷路的那點(diǎn)年齡業(yè)已過(guò)去了，如今一切已滿(mǎn)不在乎,，白臉長(zhǎng)眉毛的女孩子再不使他心跳,，水獺皮帽子，也并不需要娘兒們眼睛放光了,。他今年還只三十五歲,。十年前，在這一帶地方凡有他撒野機(jī)會(huì)時(shí),，他從不放過(guò)那點(diǎn)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在既已規(guī)規(guī)矩矩作了一個(gè)大旅館的大老板，童心業(yè)已失去,，就再也不胡鬧了,。當(dāng)他二十五歲左右時(shí)，大約就有過(guò)四十左右女人凈白的胸膛被他親近過(guò),。我坐在這樣一個(gè)朋友的身邊,，想起國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)中學(xué)生，在國(guó)文班上很認(rèn)真的讀陶靖節(jié)《桃花源記》情形，真覺(jué)得十分好笑,。同這樣一個(gè)朋友坐了汽車(chē)到桃源去,，似乎太幽默了。

朋友還是個(gè)愛(ài)玩字畫(huà)也愛(ài)說(shuō)野話的人,。從汽車(chē)眺望平堤遠(yuǎn)處,，薄霧里錯(cuò)落有致的平田、房子,、樹(shù)木,，全如敷了一層藍(lán)灰，一切極爽心悅目,。汽車(chē)在大堤上跑去,，又極平穩(wěn)舒服。

朋友口中糅合了雅興與俗趣,，帶點(diǎn)兒驚訝嚷道：“這野雜種的景致,，簡(jiǎn)直是畫(huà)！”

“自然是畫(huà),！可是是誰(shuí)的畫(huà),？”我說(shuō)?！瓣糇哟蟾纾阋詾槭钦l(shuí)的畫(huà),？”我意思正想考問(wèn)一下,，看看我那朋友對(duì)于中國(guó)畫(huà)一方面的知識(shí)。

他笑了,?！吧蚴镞@狗養(yǎng)的，強(qiáng)盜一樣好大膽的手筆,！”說(shuō)時(shí)還用手比劃著,，“這里一筆，那邊一掃,，再來(lái)磨磨蹭蹭,，十來(lái)下，成了,?！?

我自然不能同意這種贊美，因?yàn)榕笥鸭抑姓詹亓艘粋€(gè)沈周手卷,，姓名真,，畫(huà)筆并不佳，出處是極可懷疑的。說(shuō)句老實(shí)話,，當(dāng)前從窗口入目的一切,，瀟灑秀麗中帶點(diǎn)雄渾蒼莽氣概，還得另外找尋一句恰當(dāng)?shù)谋葦M,，方能相稱(chēng)啊,。我在沉默中的意見(jiàn)，似乎被他看明白了,，他就說(shuō)：“看,，牯子老弟你看，這點(diǎn)山頭,，這點(diǎn)樹(shù),，那一片林梢，那一抹輕霧,，真只有王麓臺(tái)那野狗干的畫(huà)得出,。因?yàn)樗约夯畹桨司攀畾q，就真象只老狗,?！?

這一下可被他“猜”中了。我說(shuō)：

“這一下可被你說(shuō)中了,。我正以為目前遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近風(fēng)物極和王麓臺(tái)卷子相近：你有他的扇面,，一定看得出。因?yàn)樗芮擅畹幕旌狭诵銡馀c沉郁,，又典雅,，又恬靜，又不做作,。不過(guò)有時(shí)筆不免臟臟的,。”

“好,，有的是你這文章魁首的形容,！人老了，不大肯洗臉洗手,，怎么不臟,？”接著他就使用了一大串野蠻字眼兒，把我喊作小公牛,，且把他自己水獺皮帽子向上翻起的封耳,，拉下來(lái)遮蓋了那兩只凍得通紅的耳朵，于是大笑起來(lái)了,。仿佛第一次所說(shuō)的話,，本不過(guò)是為了引起我對(duì)于窗外景致注意而說(shuō),，如今見(jiàn)我業(yè)已注意，充滿(mǎn)興趣的看車(chē)窗外離奇景色,，他便很快樂(lè)的笑了,。

他掣著我的肩膊很猛烈的搖了兩下，我明白那是他極高興的表示,。我說(shuō)：“牯子大哥,，你怎么不學(xué)畫(huà)呢？你一動(dòng)手,，就會(huì)弄得很高明的,！”

“我講，牯子老弟,，別丟我吧,。我也象是一個(gè)仇十洲，但是只會(huì)畫(huà)婦人的肚皮,，真象你說(shuō),，‘弄得很高明’的！你難道不知道我是個(gè)什么人嗎,？鼻子一抹灰,，能冒充繡衣哥嗎？”

“你是個(gè)妙人,。絕頂?shù)拿钊?。?

“繡衣哥,，得了,，什么廟人，寺人,，誰(shuí)來(lái)割我的××？我還預(yù)備割掉許多男人的××,，省得他們裝模作樣,，在婦人面前露臉！我討厭他們那種樣子,！”

“你不討厭的,。”

“牯子老弟,，有的是你這繡衣哥說(shuō)的,。不看你面上，我一定要……”

這個(gè)朋友言語(yǔ)行為皆粗中有細(xì),，且?guī)c(diǎn)兒嫵媚,，可算得是個(gè)妙人,！

這個(gè)人臉上不疤不麻，身個(gè)兒比平常人略長(zhǎng)一點(diǎn),，肩膊寬寬的,，且有兩只體面干凈的大手，初初一看,，可以知道他是個(gè)軍隊(duì)中吃糧子上飯跑四方人物,，但也可以說(shuō)他是一個(gè)準(zhǔn)紳士。從五歲起就歡喜同人打架,，為一點(diǎn)兒小事,，不管對(duì)面的一個(gè)大過(guò)他多少，也一面辱罵一面揮拳打去,。不是打得人鼻青臉腫,，就是被人打得滿(mǎn)臉血污。但人長(zhǎng)大到二十歲后,，雖在男子面前還常常揮拳比武,，在女人面前，卻變得異常溫柔起來(lái),，樣子顯得很懂事怕事,。到了三十歲，處世便更謙和了,，生平書(shū)讀得雖不多,，卻善于用書(shū)，在一種近于奇跡的情形中,，這人無(wú)師自通,，寫(xiě)信辦公事時(shí)，筆下都很可觀,。為人性情又隨和又不馬虎,，一切看人來(lái)，在他認(rèn)為是好朋友的,，掏出心子不算回事,；可是遇著另外一種老想占他一點(diǎn)兒便宜的人呢,，就完全不同了,。——也就因此在一般人中他的毀譽(yù)是平分的,；有人稱(chēng)他為豪杰,，也有人叫他做壞蛋。但不妨事,，把兩種性格兩個(gè)人格拼合攏來(lái),，這人才真是一個(gè)活鮮鮮的人,！

十三年前我同他在一只裝軍服的船上，向沅水上游開(kāi)去,，船當(dāng)天從常德開(kāi)頭,，泊到周溪時(shí)，天已快要夜了,。那時(shí)空中正落著雪子,，天氣很冷，船頂船舷都結(jié)了冰,。他為的是惦念到岸上一個(gè)長(zhǎng)眉毛白臉龐小女人,，便穿了嶄新絳色緞子的猞猁皮馬褂，從那為冰雪凍結(jié)了的大小木筏上慢慢的爬過(guò)去,，一不小心便落了水,。一面大聲嚷“牯子老弟，這下我可完了”,，一面還是笑著掙扎,。待到努力從水中掙扎上船時(shí)，全身早已為冰冷的水弄濕了,。但他換了一件新棉軍服外套后,，卻依然很高興的從木筏上爬攏岸邊,，到他心中惦念那個(gè)女人身邊去了,。三年前，我因送一個(gè)朋友的孤雛轉(zhuǎn)回湘西時(shí),，就在他的旅館中,，看了他的藏畫(huà)一整天。他告我,，有幅文徵明的山水,，好得很,，終于被一個(gè)小婊子婆娘攫走,，十分可惜。到后一問(wèn),，才知道原來(lái)他把那畫(huà)賣(mài)了三百塊錢(qián)，為一個(gè)小娼婦點(diǎn)蠟燭掛了一次衣?，F(xiàn)在我又讓那個(gè)接客的把行李搬到這旅館中來(lái)了。

見(jiàn)面時(shí)我喊他：“牯子大哥,，我又來(lái)了,，不認(rèn)識(shí)我了吧?！?

他正站在旅館天井中分派用人抹玻璃,，自己卻用手抹著那頂絨頭極厚的水獺皮帽子，一見(jiàn)到我就趕過(guò)來(lái)用兩只手同我握手,，握得我手指酸痛,，大聲說(shuō)道：“咳，咳,，你這個(gè)小騷牯子又來(lái)了,，什么風(fēng)吹來(lái)的？妙極了,，使人正想死你,！”

“什么話，近來(lái)心里閑得想到北京城老朋友頭上來(lái)了嗎,？”

“什么畫(huà),，壁上掛,，——當(dāng)天賭咒,，天知道，我正如何念你,！”

這自然是一句真話，糧子上出身的人物,，對(duì)好朋友說(shuō)謊,，原看成為一種罪惡。他想念我,，只因?yàn)樗陆怂氖畨K錢(qián),，買(mǎi)得一本倪元璐所摹寫(xiě)的武侯前后《出師表》。他既不知道這東西是從岳飛石刻《出師表》臨來(lái)的,，末尾那兩顆巴掌大的朱紅印記,，把他更弄糊涂了。照外行人說(shuō)來(lái),，字既然寫(xiě)得極其“飛舞”,，四百也不覺(jué)得太貴，他可不明白那個(gè)東西應(yīng)有的價(jià)值,，又不明出處,。花了那一筆錢(qián),，從一個(gè)川軍退伍軍官處把它弄到手,，因此想著我來(lái)了,。于是我們一面說(shuō)點(diǎn)十年前的有趣野話，一面就到他的房中欣賞寶物去了,。

這朋友年青時(shí),，是個(gè)綠營(yíng)中正標(biāo)守兵名分的巡防軍，派過(guò)中營(yíng)衙門(mén)辦事,，在花園中栽花養(yǎng)金魚(yú),。后來(lái)改作了軍營(yíng)里的庶務(wù)，又作過(guò)兩次軍需,，又作過(guò)一次參謀,。時(shí)間使一些英雄美人成塵成土，把一些傻瓜壞蛋變得又富又闊,；同樣的,，到這樣一個(gè)地方，我這個(gè)朋友,，在一堆倏然而來(lái)悠然而逝的日子中，也就做了武陵縣一家最清潔安靜的旅館主人,，且同時(shí)成為愛(ài)好古玩字畫(huà)的“風(fēng)雅”人了,。他既收買(mǎi)了數(shù)量可觀的字畫(huà)，還有好些銅器與瓷器,，收藏的物件泥沙雜下,，并不如何稀罕。但在那么一個(gè)小小地方,，在他那種經(jīng)濟(jì)情形下,，能力卻可以說(shuō)盡夠人敬服了。若有什么風(fēng)雅人由北方或由福建廣東,，想過(guò)桃源去看看,，從武陵過(guò)身時(shí)，能泰然坦然把行李搬進(jìn)他那個(gè)旅館去,，到了那個(gè)地方,，看看過(guò)廳上的蘆雁屏條，同長(zhǎng)案上一切陳設(shè),，便會(huì)明白賓主之間實(shí)有同好,，這一來(lái)，凡事皆好說(shuō)了,。

還有那向湘西上行過(guò)川黔考察方言歌謠的先生們,，到武陵時(shí)最好就是到這個(gè)旅館來(lái)下榻。我還不曾遇見(jiàn)過(guò)什么學(xué)者，比這個(gè)朋友更能明白中國(guó)格言諺語(yǔ)的用處,。他說(shuō)話全是活的，即便是諢話野話,，也莫不各有出處,，言之成章。而且妙趣百出,，莊諧雜陳,。他那言語(yǔ)比喻豐富處，真象是大河流水,，永無(wú)窮盡,。在那旅館中住下，一面聽(tīng)他詈罵用人,，一面使我就想起在北京城圈里編國(guó)語(yǔ)大辭典的諸先生,，為一句話一個(gè)字的用處，把《水滸》,，《金瓶梅》,，《紅樓夢(mèng)》……以及其他所有元明清雜劇小說(shuō)翻來(lái)翻去，剪破了多少書(shū)籍,！若果他們能夠來(lái)到這旅館里,，故意在天井中撒一泡尿，或裝作無(wú)心的樣子,，把些瓜果皮殼臟東西從窗口隨意拋出去,，或索性當(dāng)著這旅館老板面前，作點(diǎn)不守規(guī)矩缺少理性的行為,。好,，等著你就聽(tīng)聽(tīng)那作老板的罵出希奇古怪字眼兒，你會(huì)覺(jué)得原來(lái)這里還擱下了一本活生生大辭典,！倘若有個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查團(tuán),，想從湘西弄到點(diǎn)材料，這旅館也是最好下榻的處所,。因?yàn)槌胶友匕洞a頭的稅收,、煙價(jià)、妓女,，以及桐油,、朱砂的出處行價(jià)，各個(gè)碼頭上管事的頭目姓名脾氣,，他知道的也似乎比縣衙門(mén)里“包打聽(tīng)”還更清楚,。——他事情懂得多哩！

只因我已十多年不再到這條河上,，一切皆極生疏了,，他便特別熱心，答應(yīng)伴送我過(guò)桃源,，為我租雇小船,，照料一切。

十二點(diǎn)鐘我們從武陵動(dòng)身,，一點(diǎn)半鐘左右,，汽車(chē)就到了桃源縣停車(chē)站。我們下了車(chē),，預(yù)備去看船時(shí),，幾件行李成為極麻煩的問(wèn)題了。老朋友說(shuō),，若把行李帶去,，到碼頭邊叫小劃子時(shí)，那些吃水上飯的人,，會(huì)“以逸待勞”,，把價(jià)錢(qián)放在一個(gè)高點(diǎn)上，使我們無(wú)法對(duì)付,。若把行李寄放到另外一個(gè)地方,，空手去看船，我們便又“以逸待勞”了,。我信任了老朋友的主張,，照他的意思，一到桃源站,，我們就把行李送到一個(gè)賣(mài)酒□的人家去,。到了那酒□鋪?zhàn)樱脽煹氖莻€(gè)四十歲左右的中年胖婦人,，他的干親家,。倒茶的是個(gè)十五六歲的白臉長(zhǎng)身頭發(fā)黑亮亮的女孩子，腰身小,，嘴唇小,，眼目清明如兩粒水晶球兒，見(jiàn)人只是轉(zhuǎn)個(gè)不停,。論輩數(shù),，說(shuō)是干女兒呢。坐了一陣,，兩人方離開(kāi)那人家灑著手下河邊去,。在河街上一個(gè)舊書(shū)鋪里,，一幀無(wú)名氏的山水小景牽引了他的眼睛，二十塊錢(qián)把畫(huà)買(mǎi)定了,，再到河邊去看船,。船上人知道我是那個(gè)大老板的熟人，價(jià)錢(qián)倒很容易說(shuō)妥了,。來(lái)回去讓船總寫(xiě)保單,，取行李，一切安排就緒,，時(shí)間已快到半夜了。我那小船明天一早方能開(kāi)頭,，我就邀他在船上住一夜,。他卻說(shuō)酒鋪?zhàn)幽莻€(gè)十五年前老伴的女兒，正燉了一只母雞等著他去消夜,。點(diǎn)了一段廢纜子,，很快樂(lè)的跳上岸搖著晃著匆匆走去了。

他上岸從一些吊腳樓柱下轉(zhuǎn)入河街時(shí),，我還聽(tīng)到河街一哨兵喊口號(hào),，他大聲答著“百姓”，表明他的身分,。第二天天剛發(fā)白,，我還沒(méi)醒，小船就已向上游開(kāi)動(dòng)了,。大約已經(jīng)走了三里路,，卻聽(tīng)得岸上有個(gè)人喊我的名字，沿岸追來(lái),，原來(lái)是他從熱被里脫出趕來(lái)送我的行的,。船傍了岸。天落著雪,。他站在船頭一面抖去肩上雪片,，一面質(zhì)問(wèn)弄船人，為什么船開(kāi)得那么早,。

我說(shuō)：“牯子大哥,，你怎么的，天氣冷得很,，大清早還趕來(lái)送我,！”

他鉆進(jìn)艙里笑著輕輕的向我說(shuō)：“牯子老弟，我們看好了的那幅畫(huà),，我不想買(mǎi)了,。我昨晚上還看過(guò)更好的一本冊(cè)頁(yè)！”

“什么人畫(huà)的？”

“當(dāng)然仇十洲,。我怕仇十洲那雜種也畫(huà)不出,。牯子老弟，好得很……”話不說(shuō)完他就大笑起來(lái),。我明白他話中所指了,。

“你又迷路了嗎？你不是說(shuō)自己年已老了嗎,？”

“到了桃源還不迷路嗎,？自己雖老別人可年青？牯子老弟,，你好好的上船吧,，不要胡思亂想我的事情，回來(lái)時(shí)仍住到我的旅館里,，讓我再照料你上車(chē)吧,。”

“一路復(fù)興,，一路復(fù)興,。”那么嚷著,，于是他同豹子一樣,，一縱又上了岸，船就開(kāi)了,。