你知道,，真正的戰(zhàn)爭是什么樣子的嗎,？

加入民兵營的前一天,，我在列寧營里的辦公桌前遇到了一位年輕的意大利民兵。

他二十五六歲的樣子,，淺棕色的頭發(fā),，相貌粗獷，肩膀?qū)捄穸辛?，頭戴一頂革質(zhì)的鴨舌帽,，帽檐斜掛下來幾乎遮住了半邊臉。他側(cè)身對(duì)著我,，弓著腰低頭盯著桌子上不知是哪位長官打開的一張地圖,，雙眉緊蹙,，下巴幾乎貼到了胸前,。顯然，他對(duì)那張地圖摸不著一點(diǎn)門路,，在他眼里,，能夠讀懂地圖似乎是一項(xiàng)無比偉大的學(xué)術(shù)才能?？墒?，我卻莫名地被他的某種神情深深地打動(dòng)了。在他臉上有種為朋友兩肋插刀的義氣——那是一種無政府主義者臉上特有的神情,，盡管也許他還不是共產(chǎn)主義者,。他們的臉上有正義也有兇殘，還有盲目無知的人民對(duì)于他們心目中學(xué)識(shí)淵博的人的那種值得同情的尊崇,。不知為何,，我瞬間便對(duì)他油然生出一種幾乎對(duì)任何人都從未有過也無法產(chǎn)生的好感。

在他們圍在桌子旁談話時(shí),，不知道是誰透露出我是外國人的消息,，那位意大利士兵突然抬起頭問道：

“你是意大利人？”

“不,，英國人,，”我用不太熟練的西班牙語回答道，“你呢,？”

“意大利的,。”

出門時(shí),，他走過來緊緊握住我的手,。奇怪，我竟然對(duì)這個(gè)陌生人產(chǎn)生了某種感情，似乎剎那間沒有了語言的障礙,，沒有了文化的隔閡，只有兩顆可以彼此觸碰的心,。我希望他對(duì)我也有同樣的好感,。為了保留對(duì)他的第一印象，我決定不再注視他,，事實(shí)上,，我再也沒有見到過他。在西班牙,，這樣的一面之緣時(shí)有發(fā)生,。

這里之所以提到這位士兵是因?yàn)槲覍?duì)他的印象極其深刻而清晰。他破舊的制服,，略帶兇狠卻又令人深感同情的面孔,，無一不印證了當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍。他讓我不得不回憶起那場戰(zhàn)爭——四處飛揚(yáng)著巴塞羅那紅旗,；毫無生氣而疲憊的列車載滿了被運(yùn)往前線的衣裝破舊的士兵,；戰(zhàn)爭過后依然硝煙彌漫的灰色小鎮(zhèn)；還有那山丘上一道道戰(zhàn)壕,，冰冷又泥濘,。

這件事發(fā)生在一九三六年年底，距離我寫下這些文字不到七個(gè)月的時(shí)間,。然而七個(gè)月后,，這些似乎都已經(jīng)遙不可及。與接下來所發(fā)生的一切相比,，我對(duì)這段時(shí)間的回憶早已淡漠,，仿佛那已成為比一年前甚至三十年前更加遙遠(yuǎn)而模糊的記憶。我本打算來西班牙寫一些戰(zhàn)地報(bào)道,，然而,，一到加泰羅尼亞就加入了民兵組織，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)看來,，這似乎是唯一可做的事情,。當(dāng)時(shí)的加泰羅尼亞仍然是無政府主義者把控實(shí)權(quán)，革命進(jìn)行得如火如荼,。也許對(duì)于曾經(jīng)在這里目睹了革命開始的人來說,，戰(zhàn)爭早在十二月份或者一月份就已接近尾聲，但是對(duì)于剛剛從英國來的我來說,，巴塞羅那的戰(zhàn)爭情形依然來勢(shì)兇猛,，令人驚悚萬分。這是我第一次來到一個(gè)由工人階級(jí)掌權(quán)的城市。大大小小的房屋都被工人控制著,，屋頂上插滿了紅旗和無政府主義者的紅黑相間的兩色旗,。墻上到處刻著錘子和鐮刀的標(biāo)記，還有革命黨派的字母名號(hào),。所有的教堂都被搗毀了,，神像都被焚燒了，每一處教堂都被工人們拆除了,。不僅如此,，所有的商店和餐館都刻著“集體化”的字樣，連擦鞋童都變成了“集體化”的一部分,，他們的工具箱也都被刷上了紅色和黑色的顏料,。服務(wù)生和店員看人的表情都透露著人人平等。人們言語間沒有尊卑之分,，甚至正式場合的形式套話都省了,。沒有“前輩”“先生”或“您”，大家彼此都以“同志”和“你”相稱,，打招呼不再用“早安”,，而是“敬禮”。在加泰羅尼亞,，給小費(fèi)已被視為違法行為,，我也是在一次因?yàn)榻o搬運(yùn)工小孩小費(fèi)而被酒店經(jīng)理說教過后才知道的。私人摩托車都被征用了,，電車,、出租車等一切交通工具都被刷上了紅色和黑色的顏料。墻上貼滿了紅色和藍(lán)色的革命海報(bào),，十分醒目,。相比之下，僥幸留在墻上的幾個(gè)廣告貼畫倒像是被胡亂涂上去的,。在小鎮(zhèn)的白色水泥主干道——蘭布拉大道上,，涌動(dòng)著來往的人群，街道的喇叭里一天到晚地播放著革命歌曲,。最令人不可思議的是,，來往的人群中除了幾個(gè)略微講究的婦女和外國人外，幾乎沒有一個(gè)是衣著體面的,，大家都穿著粗糙的工作服,，藍(lán)色套服以及各種款式的民兵制服，似乎這里的富人階級(jí)一時(shí)間都已完全消失了,。一切都是那么匪夷所思地存在著,，讓人無法理解,，甚至有些厭惡。然而,，我很快意識(shí)到這正是人們?yōu)橹畱?zhàn)斗的目標(biāo),，是現(xiàn)實(shí)的存在，這是一個(gè)真正的工人階級(jí)的國家,。在這里,，資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)逃亡，已經(jīng)被消滅,，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到工人的陣營中來。然而我并沒有意識(shí)到,，還有大量的富有資產(chǎn)階級(jí)正以無產(chǎn)階級(jí)的身份潛伏著,。

與此同時(shí)，戰(zhàn)爭的罪惡無處掩藏,。小鎮(zhèn)狼藉不堪,，荒涼滿目。房屋等建筑破敗殘缺,，夜晚的街頭為了防御空襲而漆黑一片,，頹廢的商店里人煙荒蕪。人們幾乎聞不到肉味兒,，牛奶,、面包常常無跡可尋，煤炭,、石油,、蔗糖等生活必需品嚴(yán)重匱乏。即便如此,，買面包的長隊(duì)依然可以排到數(shù)百米遠(yuǎn),，人們臉上總是洋溢著希望與滿足。人人都有工作,，人人都有飯吃,，生活維持在最低水平。除了流浪者,，幾乎看不到一個(gè)赤貧者和乞丐,。最重要的是每個(gè)人心中都有對(duì)革命和未來的信仰，有著一種突然進(jìn)入平等,、自由時(shí)代的幸福感,。大家開始嘗試過真正的人類生活，而不再做資本主義機(jī)器上的一個(gè)小齒輪,。理發(fā)店里掛著無政府主義者的公告（多數(shù)理發(fā)師們都是無政府主義者）,，上面莊嚴(yán)地寫著“理發(fā)師不再是奴隸”的字樣。大街上五顏六色的標(biāo)語，告誡人們要棄娼從良,。對(duì)于任何一個(gè)來自于帶有冷漠,、輕蔑文化的說英語的種族的人而言，這些由充滿理想主義色彩的西班牙人生搬硬套來的陳詞濫調(diào)多少有些值得同情的意味,。那時(shí),，那些純真的革命曲子在大街上以每首幾個(gè)生丁（法國輔幣）的價(jià)格出售,，其中多數(shù)是對(duì)無產(chǎn)階級(jí)同胞的贊美和對(duì)墨索里尼罪惡的鞭笞,。我經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)識(shí)字不多的民兵買來一首曲子，然后艱難地拼出歌詞,，當(dāng)他基本掌握后,，便配上曲譜開始哼唱起來。

此前,，我一直都在列寧軍營,，美其名曰是為了上前線而接受訓(xùn)練。早在加入民兵團(tuán)之前我就聽說第二天要奔赴前線,，實(shí)際上,，我們一直在等另一個(gè)新民兵團(tuán)的到來。戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)工會(huì)匆忙組織起來的工人階級(jí)民兵組織并未按照正規(guī)軍進(jìn)行組建編制,。指揮部約三十人,，每個(gè)團(tuán)大約有一百人，而每個(gè)縱隊(duì)都是一個(gè)龐大的隊(duì)伍,，人數(shù)各不相同,。列寧營被安置在一組較為精致的石砌建筑群里，包括一個(gè)騎術(shù)學(xué)校和幾個(gè)寬敞的鵝卵石鋪就的庭院,。這里曾是一個(gè)騎兵營,，七月革命時(shí)被革命軍占領(lǐng)了。我所在的民兵團(tuán)就睡在其中的一個(gè)馬廄里,，馬槽石的底面還刻著騎兵突擊隊(duì)員的名字,。所有的馬都被送去了前線，只有馬尿味和燕麥的腐臭味依然在空氣里彌漫,。我在這里已經(jīng)有一個(gè)多星期了,，留在記憶中的只有馬廄的味道和顫抖的軍號(hào)聲（軍號(hào)手都是業(yè)余的——我第一次聽到的軍號(hào)聲是從法西斯陣地傳來的），在營房外的院子里用鐵釘靴踏出的沉重的腳步聲,，在日照短暫的寒冬早晨進(jìn)行漫長地列隊(duì),，還有在那礫石鋪就的校場上以五十個(gè)人為一組進(jìn)行的瘋狂的足球比賽。營隊(duì)里大約有一千名男兵,，除了那些負(fù)責(zé)做飯的民兵家屬外還有二十名左右的女兵,。民兵團(tuán)里也有為數(shù)不多的前來服役的女兵,。她們和男兵們并肩作戰(zhàn)，毫不遜色,。然而這種在革命時(shí)期看似很自然的事情如今卻漸漸地變得不再那么自然了,。女兵操練時(shí)男兵是禁止在校場內(nèi)停留的，因?yàn)樗麄儠?huì)嘲笑這些女兵,，影響操練的正常進(jìn)行,。而就在幾個(gè)月前女人執(zhí)槍還是一件司空見慣、不足為奇的事情,。

整個(gè)兵營被搞得烏煙瘴氣,，凌亂不堪。所到之處擺滿了支離破碎的家具和馬具,，還有馬刀已不知去向的刀鞘,，任其腐爛下去的食物，一切無不顯出戰(zhàn)爭的本來面目,。浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象不堪入目,，特別是面包,，僅我住的營房里每頓飯就要扔掉一整筐的面包——在這個(gè)老百姓饑腸轆轆的年代,，這簡直是一件可恥的事情。我們不得不在長長的架板上吃飯,，被用作餐具的錫盤一直積滿了油垢,，更有甚者，我們要用一種長頸玻璃瓶飲酒,。瓶上有一個(gè)細(xì)小的噴嘴,，瓶身略傾時(shí)酒便從瓶嘴處噴射出來，這時(shí)無須用嘴巴接觸瓶嘴,，便可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將酒倒入嘴中,。當(dāng)我看到大家這樣爭相傳遞著這樣一個(gè)酒瓶喝酒時(shí)，我還曾罷工,，要求發(fā)給我一個(gè)飲酒杯,，因?yàn)樵谖铱磥恚@瓶子乍看上去就像一把夜壺,，尤其是在它裝滿白酒的時(shí)候,。

營房開始陸陸續(xù)續(xù)地給新兵發(fā)放軍裝，在西班牙,，每件東西都是斷斷續(xù)續(xù)發(fā)放的,，這樣便沒有人知道其他人會(huì)分到些什么。更想不到的是很多戰(zhàn)爭的必需品,，皮帶,、彈盒,，都是在我們即將坐上開往前線的列車的前一秒才發(fā)放的。軍裝這個(gè)叫法其實(shí)并不確切,，或許被叫成用作軍裝的便裝更為合適些,。衣服的整體構(gòu)思是差不多的，但是細(xì)節(jié)部分卻不十分相同,。按道理,，每位士兵都要穿燈芯絨的護(hù)膝，這時(shí)服裝便完全沒有了統(tǒng)一的概念,。有些人裹著布綁腿,，有些裹著燈芯絨的長綁腿，還有人穿的是皮護(hù)脛或是直接穿了一雙高筒靴,。每個(gè)人都有一件拉鏈?zhǔn)綂A克,，有些是皮制的，有些是羊毛的,，夾克的顏色也各不相同,。帽子也和其他的穿戴一樣千差萬別。通常大家都在帽檐上別一個(gè)黨徽,，另外幾乎所有的男兵脖子上都系著一條紅色的或者紅黑相間的方巾,。當(dāng)時(shí)，民兵隊(duì)看起來就像是由一群怪物組成的烏合之眾,。但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的條件來說這已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了,，這些衣服都是各個(gè)工廠加班加點(diǎn)趕制出來的。襯衫和短襪是破爛的棉紡織品,，但是絲毫不能起到御寒的作用,。我至今都不愿回想起在一切都還沒有進(jìn)入正軌時(shí)，民兵們要挨過的那幾個(gè)月,。記得在我進(jìn)入民兵隊(duì)的兩個(gè)月前,，報(bào)紙上刊登著一條消息，一位POUM（馬克思主義統(tǒng)一工人黨,，下稱馬統(tǒng)工黨）的領(lǐng)袖去過前線后表示,，他一定會(huì)保證每位士兵都有一條毛毯的。如果你曾經(jīng)嘗過在戰(zhàn)壕里睡覺的滋味,，聽到這句話便一定會(huì)不寒而栗,。

在營房的第二天，我們開始了所謂的訓(xùn)練,。開始時(shí)的混亂場面令人難以想象,。那些十六七歲的孩子們?cè)玖骼嗽诎腿_那的街頭巷尾，他們充滿了革命的熱情卻對(duì)戰(zhàn)爭一無所知,，就連站成整齊的隊(duì)列都幾乎是個(gè)難題,。軍隊(duì)中毫無紀(jì)律可言,，如果有人不喜歡某個(gè)指令就會(huì)即刻站出來和長官進(jìn)行一番激烈的理論。訓(xùn)練我們的上尉是一個(gè)很壯實(shí)的小伙子,，年輕的面容還透著幾分稚氣,，看起來讓人很舒服。他身上那套嶄新帥氣的軍裝告訴我們他之前是一位正規(guī)軍的軍官,，現(xiàn)在應(yīng)該也是吧,。令人意想不到的是他居然是個(gè)忠實(shí)而熱忱的社會(huì)主義者。他對(duì)所有的士兵和其他人都堅(jiān)持不論軍銜,，平等對(duì)待,，這種堅(jiān)持甚至比士兵們自己更加堅(jiān)定。我記得當(dāng)他聽到一個(gè)無知的新兵稱他“Senor（意思是先生）”時(shí),，他一臉痛苦而驚訝地問道：“什么,？先生？是誰這么叫的,？難道我們不是同志嗎,？”我真懷疑這對(duì)他的工作是否會(huì)有一點(diǎn)兒幫助。然而,，訓(xùn)練對(duì)于這些新兵來說毫無用處,。我曾被告知外國人可以不用參加“訓(xùn)練”。我后來發(fā)現(xiàn),，那些西班牙人可憐地認(rèn)為,，所有的外國人都要比他們更懂軍事,。當(dāng)然,，我還是參加了訓(xùn)練，因?yàn)槲移惹械叵胍獙W(xué)會(huì)怎樣使用機(jī)關(guān)槍,，我此前是從沒有機(jī)會(huì)碰機(jī)關(guān)槍的,。沒想到我們根本就沒學(xué)習(xí)怎樣使用武器。所謂的訓(xùn)練只是在訓(xùn)練場上進(jìn)行那些老套的傻瓜訓(xùn)練：向左轉(zhuǎn),，向前轉(zhuǎn),，向后轉(zhuǎn)，三人一組齊步走等,。所有的這些沒用的東西我都在十五歲時(shí)就了如指掌了,。這是游擊隊(duì)訓(xùn)練的一種特殊形式。顯然,，當(dāng)我們只有幾天的時(shí)間來訓(xùn)練一個(gè)士兵時(shí),，我們要教會(huì)他的應(yīng)該是他最需要的東西：如何隱蔽，如何穿過無遮攔的空地,，如何站崗,，如何構(gòu)筑胸墻——最起碼,，要知道如何使用武器?？蓱z這些幾天后就會(huì)被丟到前線去的孩子們,，他們懷著滿腔熱血，卻至今還不知道如何打響步槍,，如何拉響手榴彈的引信,。后來我才知道原來這里根本沒有多余的武器可以用來訓(xùn)練。在馬統(tǒng)工黨民兵隊(duì)里,，武器嚴(yán)重缺乏,，去往前線的士兵只能從撤離出來的士兵那里接過一把步槍。我敢說,，整個(gè)列寧營里除了崗哨配有一把步槍外,，再也沒有多余的槍支了。

幾天后,，怎么看都像是一幫烏合之眾的我們被認(rèn)為可以接受民眾的檢閱了,。西班牙廣場對(duì)面的小山上有一個(gè)公園，我們每天早上都要從營隊(duì)一直行進(jìn)到那里,，除了卡賓槍槍手和新組建的“人民軍”的前幾個(gè)小分隊(duì)外,，其他的黨內(nèi)民兵也都在那里訓(xùn)練。公園里是一番令人難以理解的振奮人心的景象,。我們走過大街小巷,，在整齊的花壇叢中，成組成群的男人踏著僵硬的步子來回行進(jìn),，大家都拼命地挺起胸膛,，努力地讓自己看起來像一名士兵。他們?nèi)紱]有武器裝備,，沒有一個(gè)人穿著完整的軍裝,，即便是多數(shù)人的軍裝上已經(jīng)打滿了補(bǔ)丁。游行的程序幾乎一成不變,。就這樣連續(xù)來回踏步走了三個(gè)小時(shí)后（西班牙軍隊(duì)的正步是步小且速度很快的）終于立定,，解散。士兵一窩蜂地奔到半山腰的小賣店里,，在這里可以喝到便宜的酒,，小賣店的生意十分興隆。大家對(duì)我都十分友善,，而且對(duì)我這個(gè)英國人似乎都很好奇,，加泰羅尼亞軍隊(duì)的長官們好像也很器重我，常常請(qǐng)我喝上一杯,。而這時(shí)我總是趁機(jī)把上尉拽到角落里,，叫嚷著要求進(jìn)行機(jī)關(guān)槍訓(xùn)練,。我總是拿出隨身攜帶的雨果字典，用一貫糟糕的西班牙語說道：“Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero apprender ametralladora. Quándo vamos apprender ametralladora,？”[1]

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,，上尉總是帶著一種不自然的微笑，回答道：“明天就有機(jī)關(guān)槍訓(xùn)練了,?！碑?dāng)然，我從未等到過我所期待的“明天”,。幾天后,，大伙已經(jīng)能夠步調(diào)一致、迅速漂亮地列隊(duì)前進(jìn)了,，然而,，幾乎沒有人知道子彈是從槍的哪頭出來的。有一次,，我們休息的時(shí)候一個(gè)步槍手邁著大步走過來,，讓我們端詳他的槍。結(jié)果整個(gè)分隊(duì)除了我沒有一個(gè)人會(huì)給槍上子彈,，更別提瞄準(zhǔn)了,。

每天我都在費(fèi)勁地用西班牙語進(jìn)行交流。營隊(duì)里除了我以外只有一個(gè)英國人,。至于法語,，即使是在軍官當(dāng)中，也沒有一個(gè)人會(huì)說一個(gè)法語單詞,。而事實(shí)上更糟糕的是,，更多的時(shí)候周圍的人都用加泰羅尼亞語交流。我唯一的辦法就是時(shí)刻隨身攜帶著一本字典,，關(guān)鍵時(shí)刻便以閃電般的速度從口袋里拿出來,。然而,，此時(shí)的我卻比任何時(shí)候,、任何人都更希望自己是個(gè)外國人——對(duì)于外國人而言，在西班牙交到朋友是多么輕松的一件事,！不到兩天就有二十多個(gè)人叫我的基督教名字,，他們總是向我伸出援手，我被他們的熱情包圍了,。我并非大肆宣傳,，也無意美化馬統(tǒng)工黨民兵。實(shí)際上,，整個(gè)民兵體制存在著嚴(yán)重的問題,，民兵隊(duì)伍魚龍混雜,。迄今為止，志愿兵已經(jīng)越來越少了,，而很多優(yōu)秀的士兵已經(jīng)奔赴前線,，甚至已經(jīng)在戰(zhàn)斗中犧牲了。在我們中間濫竽充數(shù)的也不在少數(shù),。在西班牙,，很多男孩的父母從他們十五歲開始就等著送他們當(dāng)兵入伍，僅僅是為了每天十比塞塔的軍餉,，還有幾塊從軍隊(duì)偷偷帶回來的多分下來的面包,。但是，作為西班牙工人階級(jí)（或許應(yīng)該說成是加泰羅尼亞工人階級(jí),，因?yàn)槌藥讉€(gè)阿拉貢人和幾個(gè)安達(dá)盧西亞人,，我身邊的大多數(shù)都是加泰羅尼亞人）的一分子，我決不允許拋棄這個(gè)隊(duì)伍中的任何一個(gè)人,。盡管我并沒有學(xué)到他們身上的美德,，尤其是他們的率真和慷慨。坦率地說,，他們的慷慨時(shí)常令人感到為難,、尷尬。如果你問他要一支煙,，他一定會(huì)把整包都硬塞給你,。其實(shí)在這種令人尷尬的慷慨之外，還有著更深層次的含義,，那就是在他們心靈深處有一種博大的情懷,。在這種動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下，我不止一次有過這樣的親身感受,。一些來過西班牙的記者和外國人曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)：西班牙人骨子里對(duì)于外來的幫助懷有一種強(qiáng)烈的妒忌,。而我只能說，我從未對(duì)此有過絲毫察覺,。我還記得在我離開營房的前幾天,，幾個(gè)從前線輪換回來的士兵，在講起他們的經(jīng)歷時(shí)興奮不已,，在講到和他們?cè)陧f斯卡一起參戰(zhàn)的法國軍隊(duì)時(shí)熱情四溢,，他們說法國人非常勇猛——“Más valientes que nosotros”[2]，他們激動(dòng)地補(bǔ)充道,。我當(dāng)然不相信,，他們便解釋說，法國人比我們更懂得戰(zhàn)爭藝術(shù)——他們更會(huì)使用炸彈、機(jī)關(guān)槍,。這些話深深地觸動(dòng)了我,。一個(gè)英國人是寧可砍掉雙手也不會(huì)說出這樣的話的。

作為一個(gè)外國人,，來到民兵營里的前幾個(gè)星期要做的事就是學(xué)著喜歡上這些西班牙人,，但我卻總是不得不被他們的某些做派所激怒。在前線,，我的憤怒有時(shí)候甚至達(dá)到了怒不可遏的地步,。這些西班牙人對(duì)很多事情都很在行，除了戰(zhàn)爭,。令每個(gè)外國士兵都感到吃驚的是他們的拖沓,，尤其是他們不守時(shí)的習(xí)慣。在這里,，必須要知道的一個(gè)詞就是ma?ana（西班牙語,，意思是“明天”）。但凡一有機(jī)會(huì),，他們就會(huì)把事情推到明天,，這一點(diǎn)遠(yuǎn)近聞名，連他們自己都經(jīng)常拿這事兒開玩笑,。在這個(gè)國家,，大到戰(zhàn)爭小到一日三餐，幾乎沒有一件事情是按時(shí)完成的,，通常情況下都會(huì)被拖延,。但是事情也并不總是如此，當(dāng)你已經(jīng)習(xí)慣事情總會(huì)推后時(shí)也會(huì)有出其不意的情況——那就是你以為會(huì)拖后的事情卻偏偏提前發(fā)生了,，完全在你的意料之外,。大約一周會(huì)有那么一次，當(dāng)你原本以為八點(diǎn)出發(fā)的火車會(huì)在九點(diǎn)到十點(diǎn)之間出發(fā)的時(shí)候,，由于司機(jī)的一時(shí)興致就會(huì)改到七點(diǎn)半出發(fā),，這總是讓人很頭疼。一方面我從理智上很佩服這些人,，他們沒有像我們北方人那樣總是有一些時(shí)間強(qiáng)迫癥,，但是另一方面我卻為自己總是擺脫不了這種強(qiáng)迫癥而痛苦不堪。

我們就這樣每天都在漫無邊際的謠言中,，在一遍遍重復(fù)的“明天”里和永遠(yuǎn)慢半拍的時(shí)間節(jié)奏里度過,。突然有一天，我們接到了一個(gè)長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的通知,，我們接到了去前線的命令。而此時(shí)，很多必要的裝備還沒有發(fā)放到我們手中,。軍需庫里的混亂可想而知,，最后終于有一部分人不得不在沒有完整裝備的情況下離開了。營房里突然擠滿了婦女,，好像突然從地下冒出來似的,，她們?cè)趲妥约旱哪腥舜虬欣睿瑤退麄兙砥鹈?，整理背包,。可笑的是我不得不在一個(gè)西班牙婦女——另一個(gè)英國人威廉的妻子的幫助下才將那個(gè)新的皮質(zhì)彈藥包挎在身上,。她溫柔似水,、極具雌性魅力的黑眼睛告訴我，她畢生的事業(yè)應(yīng)該是相夫教子,。然而就是這樣一個(gè)女子卻真真切切地在七月巷戰(zhàn)中勇猛地廝殺過,。此時(shí)此刻，她背上的嬰兒就出生在戰(zhàn)爭爆發(fā)的十個(gè)月之后,，或許就出生在某個(gè)戰(zhàn)場的壁壘后,。

去往前線的火車八點(diǎn)出發(fā)，大約八點(diǎn)十分,，長官們還在試圖把我們集結(jié)到駐地廣場上,。他們個(gè)個(gè)大汗淋漓，一副疲憊不堪的樣子,。我清晰地記得當(dāng)時(shí)大家舉著火炬的情景——那種騷動(dòng)與興奮,。紅旗在火光中迎風(fēng)飄蕩，在集結(jié)的隊(duì)伍中,，士兵們背著背包,，卷起的毛毯與彈藥袋一起斜挎在肩上，高聲吶喊,，軍靴的腳步聲,，還有咣里咣當(dāng)?shù)牟ＡЬ破柯暋Ｖ?，只聽一聲響亮的口哨聲,，全場終于安靜下來了。接著一位政委站在迎風(fēng)浮動(dòng)的巨型條幅下用加泰羅尼亞語給我們訓(xùn)話,。訓(xùn)話結(jié)束后,，他們把我們送到車站，為了充分地向民眾展示我們的形象,，他們選擇了一條最長的路線——大約三四公里,，在經(jīng)過蘭布拉大道時(shí)我們被一支不知從哪里借來的樂隊(duì)攔了下來,，他們演奏著各種各樣的革命進(jìn)行曲。英雄情結(jié)又一次被渲染起來了——熱情洶涌的吶喊聲,，巴塞羅那的紅旗和無政府主義的旗幟四起,，熱情的群眾向我們涌來，婦女們從窗口向我們揮手,。這一切曾經(jīng)那么自然,，如今卻又是那么虛幻而遙不可及！擁擠的火車?yán)镆褵o立足之處,，更不用提有座位了,。眼看火車就要開動(dòng)了，威廉的妻子沖向站臺(tái),，遞給了我們一根一尺多長的亮紅色的香腸,，那香腸吃起來味同嚼蠟，我們都被它搞得拉了肚子,?；疖囈詰?zhàn)時(shí)平均每小時(shí)二十公里的速度緩緩駛出加泰羅尼亞，駛向了阿拉貢高原,。