母女之間

一家在哪兒

于老太在94歲高齡剛?cè)ナ?，家就散了?

你真不想見我,？女兒劉小同對著電話喃喃地問，她本想大聲怒吼,，沖天的怒氣,，卻在瞬間化做一股陰森森的悲涼。得到丈夫肯定的回答后,，她默默掛了電話,。

60多歲的退休鋼琴教師劉小同跌坐在沙發(fā)上，老彈簧發(fā)出“吱吱”的聲響,。她心中百味交集,，我多想有個小家，這一天我等了30多年,！他明知道我如今孤單得像一只野狗,，卻自己跑回老家，不讓我去找他,。認(rèn)識一個人,，原來一輩子都還不夠！

劉小同有一張黑黑的容長臉兒，五官稍顯粗糙,，細(xì)長的眼睛卻亮晶晶的,，厚厚的嘴唇殘留著稍許性感。如果不是面帶滄桑,，還勉強(qiáng)算得上精神,。和音樂打了一輩子交道的人，相貌總不會太差,。

上午的燦爛陽光從窗外射進(jìn)來,，劉小同突然發(fā)現(xiàn)，這個屋子如此丑陋,。腳下那紅底白花的純毛地毯,，原來覺得那么可愛的，現(xiàn)在又舊又臟,，簡直像一大塊抹布,；沿墻幾個滿滿的書櫥，從前讓她引以為傲,，如今卻讓她堵心,。幾百本已發(fā)黃變脆的書籍，多半是劉小同父親的藏書,，大概還能再活上一個世紀(jì),。墻角那幾個摞在一起，用墨綠絲絨布蓋著的樟木箱,，曾讓她無比踏實(shí),，如今卻讓她窒息。箱中那些散發(fā)著樟腦味道的毛料衣服,，厚重得令人絕望,，她那粗大的腰身，再也穿不下它們了,。

鋪天蓋地的,，統(tǒng)統(tǒng)是遺物，遺物呵,！難道真得聽媽媽的話,，好好保存它們，讓它們再跟我一輩子,？一陣不寒而栗,。

劉小同想找女兒商量一下，卻想起來,，女兒只在葬禮時匆匆露了一面兒,，就回了美國,，經(jīng)常手機(jī)都聯(lián)系不到她。女兒怎么會為這些破爛兒操心呢,？她連這個家,，都已經(jīng)當(dāng)垃圾丟到身后了。

如今這個空曠的三居室里,，算是活物的,，除了她，就還剩下一只白貓,。長壽的白貓正伏在書柜頂上,，居高臨下地觀察著劉小同的臉色。它原是于老太的心腹,，現(xiàn)在也落了單兒,，正考慮是不是重新投靠,。

二幸運(yùn)

于老太曾是大院的知名人士,。年輕時的她，苗條白皙,，貌美如花,。長睫毛的黑眼睛里，蘊(yùn)藏著無限甜美,。黑油油的大辮子垂在纖細(xì)的腰身后,，擺呀擺的，讓人心生遐想,。于姑娘除了美貌,，還有一付好嗓子，能彈奏一手好鋼琴,，那是她父母從小精心培育的結(jié)果,。

大院住戶都曾是水電局員工，后來才分散到其他各個單位的,。于老太卻沒有挪窩兒,，硬是在局里當(dāng)了一輩子辦公室主任。雖然單位換了好幾屆領(lǐng)導(dǎo),，她的位置卻巋然不動,。她靠的并非美貌，而是過人的溝通能力,。出身書香門弟的她,，待人永遠(yuǎn)不卑不亢，說話永遠(yuǎn)不失分寸,，關(guān)鍵時刻,，永遠(yuǎn)能正確領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)意圖,。她在漫長職業(yè)生涯中，始終如履薄冰,，兢兢業(yè)業(yè),，所以成功掌握了自己的命運(yùn)。

年輕時于女士的追求者眾多,，她卻偏偏挑中了其貌不揚(yáng),、老實(shí)巴交的大學(xué)同學(xué)劉慶。劉慶大學(xué)畢業(yè)分配到水電研究所,，一頭扎進(jìn)學(xué)問堆里,，成了兩耳不聞窗外事、一心做研究的書呆子,。別人笑他古板,，劉慶卻自得其樂。出身寒微的他,，做夢也沒想到如此走運(yùn),，如愿以償坐進(jìn)書齋，還能娶上眾人仰慕的?；?。

于姑娘看上的，正是劉慶的忠厚老實(shí),?；楹蠓蚱薷星樯鹾V，于姑娘受到無微不至的呵護(hù),。夫君對她言聽計(jì)從,，還靠著津貼稿費(fèi)苦心積攢了一筆款子，為她買了一架鋼琴,。在只有口琴的時代,，這成了大院一件轟動新聞。聰明的于女士在彈琴唱歌之余,，還習(xí)得一手好廚藝,，悉心照料埋頭做學(xué)問的愛人。小夫妻婚后不久就生了一兒一女,，又分到水電局大院一套寬敞的三居室,。于姑娘心滿意足了。她事業(yè)穩(wěn)固,，兒女雙全,，老公體貼，房子寬敞,，人生還能要求什么呢,？

三天有不測風(fēng)云

天有不測風(fēng)云,，生活出其不意地展現(xiàn)了猙獰的一面。上世紀(jì)60年中期,，老實(shí)巴交的劉慶做學(xué)問過于勞累,，竟一病不起，不久便撒手人寰,。那時兒子劉小明剛上小學(xué)四年級,，劉小同剛上小學(xué)二年級。

天似乎要塌下來,，于女士卻挺了過來,。她有一兒一女要照料，沒工夫悲傷太久,。幾乎一夜之間,，嬌嫩的于姑娘就變成了潑辣的于女士。她風(fēng)風(fēng)火火地上班下班,，手腳麻利地做家務(wù),，認(rèn)認(rèn)真真地指導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)。

那時小學(xué)生樂于參加各種業(yè)余活動,，制做航天模型和半導(dǎo)體,，跳繩踢鍵兒捉迷藏等等,。于女士卻對兄妹倆說,，少出去瘋跑瘋鬧，都給我老老實(shí)實(shí)坐那兒看書,！什么事兒都不準(zhǔn)出去摻和,。劉慶臨終時曾對于女士說過，希望孩子們以后都要走做學(xué)問的路,。所有不上學(xué)的日子,，兄妹倆都靜靜地坐在窗前，各讀各的書,，悶了就趴在窗戶上,，看一天天長成靚男俊女的少年們，在樓下跑跑跳跳,，心中好不羨慕,。

劉小同只繼承了母親那一頭烏黑油亮的頭發(fā)。她生得像父親,。眼睛細(xì)長,，嘴唇厚厚的，鼻梁挺直,，皮膚粗糙,，從五官到身材,，無一處說得上漂亮，可是她生機(jī)勃勃,。哥哥劉小明呢,，卻生得眉清目秀，皮膚白晰,。非常像母親,。雖然聰慧，卻像個女孩子那么文靜,。

劉小明的舉止也像父親,，放假時能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著，一動不動看一整天書,。他的作業(yè)永遠(yuǎn)干干凈凈,，一道題不錯。劉小同卻生性好動,，寫作業(yè)時也東張西望,。寫出字來經(jīng)常龍飛鳳舞。有一回于女士給劉小同講題,，講了半天,，劉小同還是做錯了，氣得于女士一個巴掌抽過去,，然后母女倆抱頭大哭,。這是于女士第一次打女兒，也是最后一次,。她們都想起了老劉,。

相比之下，于女士更疼愛兒子,，因?yàn)閮鹤訋缀趵^承了夫妻倆的全部優(yōu)點(diǎn)

單親家庭的孩子懂事早,。比柜臺高不了多少，劉小同就會揣著媽媽給的兩毛錢下樓打醬油,、買一把青菜或二兩豬肉,。她的小眼睛總是緊緊盯著稱，讓售貨員覺得可笑之極,。八歲時,，她就學(xué)會了做飯，烙餅,、悶米飯,、甚至包餃子，都是于女士教的,。每當(dāng)于女士身心疲憊地回到家,，劉小明已把家里收拾得干干凈凈,，劉小同已做好一大鍋香噴噴的菠菜肉末掛面，外加一張半糊的烙餅,，于女士很是欣慰,。

十歲時，劉小同已長成一個潑辣麻利的小姑娘,。她穿著經(jīng)常嫌小的衣服,，露出褐色光潔的皮膚，幾乎包攬了做飯買菜收拾屋子等所有家務(wù)事,，雖然家里的碗盤過不了幾年就摔得差不多了,，地板也擦得馬馬虎虎，抹布總洗不干凈,，廚房常飄著糊鍋味道,，可這個家畢竟運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

當(dāng)兄妹倆手拉手出門回來,，手上都握著最便宜的紅果冰棍時,，沒人會懷疑這家人過得挺好。他們并沒像其他單親家庭的孩子那樣變得孤僻敏感,，而是都很陽光,。尤其是劉小同，成天嘻著鮮紅的小嘴,，哈哈哈的笑聲響徹樓道,。她上樓一蹦三躍，渾身散發(fā)著少女的陽光與芬芳,。

可惜好景不長,。一天早晨劉小明起床上廁所，突然倒地不起,，送到醫(yī)院后，已離開了這個世界,。于女士不相信,，活蹦亂跳的孩子竟會突然走了。劉小明死于先天性腦血管畸形造成的血管破裂,，這讓于女士痛徹心扉,。原來這孩子一出生，就注定了是短命的,，就注定了要帶走母親的心,。

這次，于女士的天真的塌了,。她整整三個月閉門不出,。出現(xiàn)在鄰居面前時,，已從風(fēng)姿綽約的于女士，變成干癟的于老太了,。心灰意冷,，是女人容顏的最大殺手。

四女兒的天賦

時間是心靈良藥,，于老太到底從喪子的悲痛緩過來了,。有一天，她驚喜地發(fā)現(xiàn),，在廚房里唱歌的女兒,，嗓子如此婉轉(zhuǎn)動聽，令人心醉,，展示了不容置疑的藝術(shù)天分,。

于老太自己年輕時喜歡彈琴和唱歌。幾十年的職業(yè)生涯和相夫教子,，并沒讓她放棄對音樂的愛好,。她除了彈琴和唱歌，還悄悄學(xué)習(xí)作曲,。后來單位發(fā)現(xiàn)了她的藝術(shù)才華,，就把組織合唱比賽的活兒交給了她。她對此重任如此上心,，有時竟分不清究竟哪個是主業(yè),，是辦公室主任，還是合唱團(tuán)藝術(shù)總監(jiān),？

女兒沒繼承自己的美貌,，本是于女士心中一大遺憾，可發(fā)現(xiàn)了那條亮亮的好嗓子后,，她真是如獲珍寶,。有些天賦，是多少后天技巧都換不來的,，是上天的恩賜,。

劉小同并不知道自己有什么天賦，她的歌兒都是從心里流出來的,。在那段沒學(xué)上的日子里,，劉小同就盡情唱歌。她邊做飯,，邊把廚房當(dāng)成演出大廳,。廚房的窗戶對著大街。當(dāng)她高唱《長征組歌》時，樓下過往行人每每停下來,，聽聽這美妙的歌喉,，內(nèi)心發(fā)一番贊美，才又匆匆趕路,。那幾年,，劉小同無師自通地學(xué)會了簡譜，學(xué)會了當(dāng)年所有的流行歌曲,，從《沁園春》到《紅梅贊》,，從《繡紅旗》到《白毛女》、《青松嶺》插曲,，沒有她唱著不中聽的,。

看女兒喜歡聲樂，當(dāng)媽的就不惜舍下臉,，去求大院一位在音樂學(xué)院當(dāng)教授的鄰居,，讓他給劉小同輔導(dǎo)聲樂，好讓女兒不至于虛度時光,。

劉小同的輔導(dǎo)老師,，一眼就看出劉小同是學(xué)聲樂的好苗子，便悉心輔導(dǎo)起來,。1970年,，才15歲的劉小同進(jìn)廠當(dāng)了紡織工，三班倒熬得眼圈發(fā)黑,，也沒耽誤她天天喊嗓子練鋼琴,。

1978年，當(dāng)了8年紡織女工的劉小同,，一舉考上了音樂學(xué)院,，從此人生走上康莊大道。劉小同比別人付出了更多辛苦,，上大學(xué)時就拿了好幾個青年音樂大獎,，因形象不漂亮沒能選入專業(yè)文藝團(tuán)體，畢業(yè)后便服從分配留校當(dāng)了音樂老師,，后來又升了副教授,。

于女士很為女兒自豪，暗中慶幸自己把女兒引上了一條康莊大道,。她逢人便說，愛好音樂,，人生永遠(yuǎn)不會寂寞,！

她自己的內(nèi)心，卻寂寞得如一口枯井,。

說話到了80年代末,，大院組織起合唱團(tuán),，居委會相中了退休在家的于老太，居委會主任兼合唱團(tuán)長周老太親自上門,，把于老太請到合唱團(tuán)擔(dān)任了藝術(shù)總監(jiān),。

于老太不孚眾望，剛上任不久,，就帶領(lǐng)合唱團(tuán)一舉得了好幾個比賽獎項(xiàng),，名氣也傳播開來。于老太沒有想到,，業(yè)余愛好竟成就了她晚年的事業(yè),。唉，要是再年輕幾歲多好,！誰說我老了,？于老太想，我酷愛讀書,，還在作曲,，學(xué)瑜珈，帶合唱團(tuán)演出,，我的人生正在開始,！

有一段時間，于女士格外注意起穿著,。她是用不多的錢,，讓自己和女兒穿得體體面面。每當(dāng)于女士因?yàn)樗寄罾习閮鹤佣幕乙饫鋾r,，就會剪裁衣服,，或者邊放音樂邊做瑜珈。

在大院,，如此時尚而努力的老太太,，實(shí)在是不多。很多老鄰居,，退休沒幾年,，看孩子做飯買菜再加上精神空虛，就變得臃腫而俗氣,。當(dāng)于老太挎著精巧的袋子,，高昂著頭，蹬著高跟鞋走在大院里時,，總招來贊美的目光,。“于指揮”，成了鄰居們對她的新稱謂,。

不過于女士也有煩心事,，那就是女兒的婚姻大事兒。

五談婚論嫁

1981年,，談婚論嫁成為劉小同的當(dāng)務(wù)之急,。那會兒25歲以上的姑娘就被稱為“老姑娘”，劉小同已經(jīng)27歲了,。

失去少女的纖秀后,，劉小同更顯得相貌平平，可她卻心高氣傲,。自青春期萌發(fā)后,，她只喜歡帥氣逼人的男孩子。15歲那年,，她迷迷糊糊戀上鄰居英俊的男孩兒,，有事沒事兒往人家跑，借書又還書,，成了堂皇的借口,。可那個大她兩歲的男孩兒,，卻只把她當(dāng)成小妹妹,，對她熱辣辣的眼波一點(diǎn)兒沒有反應(yīng)。后來那男孩兒和同院一位美麗的小姑娘成雙成對進(jìn)進(jìn)出出,，劉小同才死了心,。

她整整哭了一夜，眼睛腫的像桃兒,。于女士什么也沒有問出來,，就把女兒狠狠罵了一頓。劉小同不答理母親,，關(guān)在衛(wèi)生間里對著鏡子細(xì)細(xì)觀察一番自己容貌,，不得不承認(rèn)，自己的確不美,，值不得男孩子多看幾眼,。從此她更加發(fā)奮，看書,，學(xué)唱歌,，彈奏鋼琴。到1979年她上了音樂學(xué)院時,，因熬夜看書戴上了厚厚的眼鏡,。一個27歲戴著付大眼鏡的姑娘,，事業(yè)再出色,，出嫁肯定是難,。

于女士為此焦急萬分，仿佛每過一天,，女兒嫁不出去的危險(xiǎn)就增加十分,。她托了各種關(guān)系給女兒介紹對象，可不是女兒看不上人家,，就是男孩子見女兒一面就音訊全無,。于女士翻著一本又一本的通訊錄，愁腸百結(jié),。

另一間臥室中,，劉小同卻睡得很香，白天太累了,。面對條件各異的學(xué)生,，她得傾注全部精神。睡夢中,，她和鄰居那男孩兒相遇,，他深情款款，挽著她的手臂,，兩人坐在景山公園最高的亭子上,，依偎在一起，鴿子在晚風(fēng)和夕陽中盤旋,，似乎在祝福著他們,。可突然,，他甩掉了她的手,，直直地立起來，說,，你不是我的意中人,，我們不可能在一起！接著頭也不回地下山去了,，她哭著想追上去,，卻驚醒了。

劉小同翻了個身,，出了一身汗,。聽見母親在另一間臥室中喃喃地說著什么，她擦了擦頭上的冷汗,，再也睡不著了,。難道我就那么丑,，活到快30歲還沒一個追求者？哪個女孩子比我更聰明,，更能干,，更努力，可她們怎么一個個都嫁了,？男孩子簡直瞎了眼,，只愛小鳥依人的，只愛白皮膚高個子大眼睛的,。難道我真要當(dāng)一輩子老姑娘,？想著，她的心恐懼得抽搐起來,。

她又想,，閨蜜林瀟瀟也長得不美，可人家?guī)啄昵熬图蘖?，雖然從大院嫁到胡同,，老公還是個工人，可小兩口恩恩愛愛,。他們都是東北回來的知青,，有這個結(jié)局，就很不錯了,。劉小同想,，瀟瀟不過是個小報(bào)編輯，而自己是個大學(xué)老師,，條件比瀟瀟強(qiáng)得多!