當接完那通電話后,，我心中無比興奮,，甚至比班級考試得了第一名還高興。父親在電話里說：“今年會提前幾天回家過年,，可是……”我非常興奮,，迫不及待張口便打斷父親接下來要說的話,，再三和他確認行程,，這是兩年來爸爸媽媽第一次決定要回家過年，而且是——提前,！

我急于把這個好消息告訴奶奶,，蹦蹦跳跳地跑出家門，卻在經(jīng)過門檻時摔了一跤,。隔壁阿嬸瞧見了,，快步走上前扶了我一把，喃喃低語著：“這孩子,，怎么這么不小心,，摔疼了吧！不過,，摔疼了你也是活該,，自己找罪受。以后走路,，看你還當不當心……”隔壁阿嬸在村子里是出了名“刀子嘴豆腐心”,，她碎碎叨叨的，我懶得理,，便隨口敷衍她幾句：“嬸,，我沒事,，沒摔疼?！蔽覜_著她樂呵樂呵地笑著,，隨即拍拍身上的灰塵，大步跑出門去,。隔著老遠,，我還能聽到嬸子笑話我這孩子摔了也不怕疼，還咧著嘴笑,。

我不在意嬸子說了啥,，那時候我的心里只想著爸媽提前回家過年這件事。我迫不及待地跑到地里去找爺爺奶奶,。那時候的天色已經(jīng)很昏暗了,，小時候我很怕黑，堅決不要一個人走夜路,，總拉著奶奶一起陪我走,，但那一刻我卻突然不怕黑不怕走夜路，人逢喜事精神爽,。人一旦有了希望和盼頭,，會變得勇敢，所有的害怕和恐懼都沒那么明顯了,。

我在自家的玉米地里跑了好一會兒,，玉米桿子林沒過了我的頭，我踮起腳尖站在田塍上朝著爺爺奶奶的方向高喊著“奶奶,，快點回家吧,！”我努力踮起腳尖，朝天空大喊,，可卻沒有看到他倆的身影,，那是我第一次覺得要快快長大，再長高一些,，長得比玉米桿子還要高,。爺爺奶奶也依舊沒有做出任何回應，也許他們沒有聽見,。

于是,，我站在田埂上等啊等，我爬上了隔壁地里的稻草垛上,，坐在垛頭,，看著落在地平線那一端的太陽滿布霞光到完全灰暗，手里不斷地抽著稻草玩投壺游戲,。以前,，我從來沒發(fā)現(xiàn)放學回家后的太陽這么漂亮,，比地里熟透了的紅番茄還紅，比上學路上早餐店賣的燒餅還大,，可就是不知道太陽的味道怎么樣,，我想太陽也是很暖很甜的。

不知等了多久,，我耐不住性子,，試圖穿過玉米地?？墒?，走在玉米地里我完全看不到方向，視線也很模糊,，走了好久也沒走出這片地,。我心里越來越著急，找不到出去的路,，索性就坐在原地不走了,。過了沒多久，奶奶便找到了我,，并領(lǐng)著我回了家,。

奶奶心疼我天色這么暗，怎么還跑到地里去,。爺爺則問我作業(yè)做完了沒,，我支支吾吾搖著頭說“還沒做”。爺爺頓時變了臉色,，“沒做好作業(yè)你還跑出來玩,，還到地里瞎晃悠,?！?

我不敢看爺爺?shù)哪槪杏X爺爺?shù)哪樝竦乩锏墓弦粯娱L,。我偷偷拽了拽奶奶的衣袂,，奶奶心一軟就忙著替我辯解：“你別兇孩子！作業(yè)都沒做完就來找我們,，一定是有事情要告訴我們,，對不對？”

我的眼珠周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),，輕輕點了點頭,。

奶奶突然高興了起來，“先不忙告訴我們,，讓奶奶猜上一猜,，好不好,。”

看著爺爺奶奶心情變好了,，我說了一聲“嗯”,。

“是不是今天班里考試成績出來，你得了第一名,？”

“嗯——不是,！”

“那是不是你今天被老師表揚了？”

“還不對,！”

爺爺聽到這里拉下了臉,，臉色又變差了。

“好了好了,，我告訴你們就是了,。放學回到家，爸爸來電話了,，我到村頭的小店接的電話,。爸爸說今年過年工作不忙，會和媽媽提前回家過年,。所以我特別高興,，就急著跑地里告訴你們?！闭f話的語氣像村里的孩子王一樣底氣十足,。

奶奶也和我一樣，突然變得很高興,，而爺爺則是仍舊板著個臉,，直到后來我才知道那時候爺爺只是強裝鎮(zhèn)定而已。那瞬間,，我感覺到了這個清貧的家里許久未見的溫暖,。這份溫暖，來自于那支電話,。

事后,，我拿起書包放在靠墻的桌子上，準備開始寫作業(yè),。我清楚地記得,，那時候屋頂房梁上的燈光是灰黃色的，不像現(xiàn)在的燈光都是白色透亮的,。以致到后來我到了城里讀書才知道,，城里人習慣把那種燈管叫做“白熾燈”，我好奇于校園里馬路旁邊的路燈,，都是溫馨的白光,。同行的同學們好幾次都笑話我“沒見過城市里的物什兒”,。

奶奶在院門口撿了樹枝和稻草桿子，準備生火做飯,。村子里家家戶戶到了飯點做飯的時候,，每戶人家的煙囪上總飄著裊裊炊煙，同時也在呼喚著離巢的鳥兒,。奶奶的灶火飯,，連著鍋巴盛出來的時候，飯粒飽滿剔透,，鍋巴香脆彈口,，我總是能吃好幾碗。

我一度覺得,，那才是真正的煙火自然,，日出而作，日落而息,；如今城里的車水馬龍,，都是帶著口罩和濾鏡看到的繁華萬千。

飯后,，爺爺忙乎著洗碗擦桌,，打掃衛(wèi)生；而奶奶則在雞籠旁邊灑下一把秕谷,，叫喚著尋食吃的雞仔們進雞籠,。

作業(yè)完成以后，我習慣性開始背書,。爺爺奶奶不是文化人,，卻也十分享受聽我背書的時候。透著窗前微弱的燈光,，爺爺走到門口,，一邊劈著木柴，一邊聽著我讀書的聲音,。奶奶不久之后,，走過來,，手里捧著她一直以來引以為傲的針線納鞋,。穿針引線，是農(nóng)村婦女最習以為常的工作,。我明白奶奶只是為了省下一點點的電費,，所以很多時候舍不得開燈。所以晚上我房間開燈的時候,，奶奶總會過來陪我一起,，她做她的事,，我背我的書。

爺爺劈柴劈累了就會把柴火碼放在門檻旁邊,，一層層地壘好,。之后，他便躺在院子空地上的那把搖椅上,，左手拿著蒲扇,，右手點著一支自己卷的土煙抽上幾口。為此,，奶奶不知道生氣了多少回,，但爺爺總也是戒不掉煙。他老說“抽根煙,，才會有力氣干活”的話,，而我們倆，壓根兒不信,。

一直到了后來,，我識字夠多了，也竟有勇氣在紙上教爺爺奶奶寫他倆自己的名字,。

夜?jié)u漸深了,，奶奶走到灶臺，拿出了晚飯后扔在火坑里的番薯給我吃,，我清晰地記得那番薯的味道,，雖然外殼已經(jīng)被炭火煨得焦黑，但掰開來之后熱氣騰騰的,，白熾燈光照下來,，蒸汽繚繞。自家番薯的味道總是黏糯香甜,，我分了一塊給奶奶,，奶奶也只是象征性地吃了幾口，堅持把剩下來的給我吃,，每次總是說一樣的話“不能浪費,，要多吃些東西，現(xiàn)在正是長身體的時候”,。

那時候的我不以為然,，總覺得奶奶的煨番薯能吃一輩子。后來,，等到我離家求學,，我才發(fā)現(xiàn)，奶奶留給我的最熟悉的印象，莫過于番薯的甘甜可口和熱氣升騰時白熾燈下朦朧,、布滿皺紋的臉,。

父母歸家的訊息讓我興奮不已，在床上暗暗思忖他們回來的那一天,，帶了年貨,，帶了禮物，帶了糖果,；最讓人歡呼雀躍的,，莫不過于他們帶來歸家的好消息，勝過一切,。輾轉(zhuǎn)反側(cè),，鬧騰不休，奶奶起夜特意過來叮囑：“星兒,，明天還要早起上學,，趕快睡覺！”于是我大被蒙過頭,，強迫自己睡覺：“一只羊,、兩只羊、三只羊,、四只羊,、五只羊……”

由于晚上睡得太遲，奶奶早上硬生生地把我從被窩里拽出來,，逼著我去上學,。我偶然看見了墻上的時鐘，意識到上學要遲到了,，便瘋了一樣從床上穿好衣服,，背上書包，順手拿了一個刀切饅頭往學校里飛奔而去,?；仡^還聽到奶奶的叫喊：“路上慢一點，小心一點,，沒關(guān)系的——”

那天到學校明明比平常早了一刻鐘,，放學回家我才知道，墻上的鐘,，是奶奶讓爺爺故意撥快了,，好讓我按時起床去上學。仔細想來,，臨走前奶奶的那一句“路上慢一點”不僅透露出狡黠的意味,，而奶奶的這點小聰明在我身上屢試不爽,，頻頻中招,。

課堂上,，我會時不時想起父母回來的事情，然后在教室里時不時地發(fā)呆看窗外的天空,，更會時不時地突然笑起來,，每次同桌強子下課找我出去玩，我也笑著搖搖頭,?？墒牵D(zhuǎn)念一想,，兩年來父親母親只偶爾在電話里聽到我的聲音,，并沒有真正見到過，他們會不會回來的時候認不出我來了呢,？我越想越擔心,，越想心情越糟糕。

同桌上課鈴聲一響,，馬上跑回自己的座位上,，看著我一喜一悲的轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥欤D時不解,。趁著老師講課講到興頭上的時候,，他左手手肘蹭了蹭我寫字的右手，突然低聲發(fā)問：“你怎么了,？剛才下課出去玩的時候還笑得那么甜,，怎么一上課就這樣哭喪著臉?！?

我默聲不作答,，繼續(xù)寫我的筆記。

強子看我不理他,，越發(fā)來勁,，窮追不舍地追問下去。

我心里有點無奈,，端坐著朝著黑板,，輕輕地告訴他：“我爸媽要回來了?！?

“什么,，爸媽回來了？”

“是要回來過年了,，現(xiàn)在還沒回來,?！?

“那你不是應該高興壞了，干嘛還一臉不高興的樣子,?！?

“我——我——”

話說到嘴邊我又咽了回去。我沒敢告訴他我的擔憂,，生怕他那窗戶紙糊的嘴誰問都告訴他,，最后搞得全班人都知道。村子上孩子的父母有的在外打工,，回老家是一件了不得的事情,。

父母那里并沒有固定的電話，每次打電話回來都是打給村里的公用電話的,，母親說有好幾回打電話還占線中,。我格外珍惜父母回家的訊息，對任何人都不敢輕易說出口,。

班主任是語文老師,，恰好那時候上到朱自清先生的《背影》一文，課文《背影》開篇就談到：“我與父親不相見已二年余了,，我最不能忘記的是他的背影,。”

“兩年”,，當時讀課文時,，這個時間給了我深深的情感沖擊，這與我和我父親的情況竟如出一轍,。以致于那天課文剛一上完,，我?guī)缀蹙涂梢园选侗秤啊吠耆诚聛恚浆F(xiàn)在都沒有忘記過那個課本里描寫的父親的背影,。我拿著課本在班主任面前背完之后,，她也很詫異我背書的速度如此之快，隨口問了一句：“以前,，這篇課文是不是讀到過,？”

我沉著臉，輕輕搖了搖頭,，又若有若無地點了點頭,，不知道怎么回答，老師便不再追問,。

班里的同學與我不同,，大多都是父母相伴在身邊，我有時候看著他們父母接送上學的時候,，心中的羨慕之情只增不減,，從來沒有停止過,。那些被絕大多數(shù)學生認為父母的陪伴理所當然的“今天”，又何曾想過,，那其實是很多像我這樣的人夢寐以求的“明天”呢,？我有點傷感，細細讀著《背影》,，逐漸明白,，很多情感體驗,，非親身經(jīng)歷不能體會,；很多抉擇謀生，都包裹著愛恨別離的無奈苦衷,。