當(dāng)接完那通電話后,，我心中無比興奮,，甚至比班級考試得了第一名還高興。父親在電話里說：“今年會(huì)提前幾天回家過年,，可是……”我非常興奮,，迫不及待張口便打斷父親接下來要說的話，再三和他確認(rèn)行程,，這是兩年來爸爸媽媽第一次決定要回家過年,，而且是——提前！

我急于把這個(gè)好消息告訴奶奶,，蹦蹦跳跳地跑出家門,，卻在經(jīng)過門檻時(shí)摔了一跤。隔壁阿嬸瞧見了,，快步走上前扶了我一把,，喃喃低語著：“這孩子，怎么這么不小心,，摔疼了吧,！不過，摔疼了你也是活該,，自己找罪受,。以后走路，看你還當(dāng)不當(dāng)心……”隔壁阿嬸在村子里是出了名“刀子嘴豆腐心”,，她碎碎叨叨的,，我懶得理，便隨口敷衍她幾句：“嬸,，我沒事,，沒摔疼?！蔽覜_著她樂呵樂呵地笑著,，隨即拍拍身上的灰塵，大步跑出門去,。隔著老遠(yuǎn),，我還能聽到嬸子笑話我這孩子摔了也不怕疼，還咧著嘴笑。

我不在意嬸子說了啥,，那時(shí)候我的心里只想著爸媽提前回家過年這件事,。我迫不及待地跑到地里去找爺爺奶奶。那時(shí)候的天色已經(jīng)很昏暗了,，小時(shí)候我很怕黑,，堅(jiān)決不要一個(gè)人走夜路，總拉著奶奶一起陪我走,，但那一刻我卻突然不怕黑不怕走夜路,，人逢喜事精神爽。人一旦有了希望和盼頭,，會(huì)變得勇敢,，所有的害怕和恐懼都沒那么明顯了。

我在自家的玉米地里跑了好一會(huì)兒,，玉米桿子林沒過了我的頭,，我踮起腳尖站在田塍上朝著爺爺奶奶的方向高喊著“奶奶，快點(diǎn)回家吧,！”我努力踮起腳尖,，朝天空大喊，可卻沒有看到他倆的身影,，那是我第一次覺得要快快長大,，再長高一些，長得比玉米桿子還要高,。爺爺奶奶也依舊沒有做出任何回應(yīng),，也許他們沒有聽見。

于是,，我站在田埂上等啊等,，我爬上了隔壁地里的稻草垛上，坐在垛頭,，看著落在地平線那一端的太陽滿布霞光到完全灰暗,，手里不斷地抽著稻草玩投壺游戲。以前,，我從來沒發(fā)現(xiàn)放學(xué)回家后的太陽這么漂亮,，比地里熟透了的紅番茄還紅，比上學(xué)路上早餐店賣的燒餅還大,，可就是不知道太陽的味道怎么樣,，我想太陽也是很暖很甜的。

不知等了多久,，我耐不住性子,，試圖穿過玉米地,。可是,，走在玉米地里我完全看不到方向,，視線也很模糊，走了好久也沒走出這片地,。我心里越來越著急,，找不到出去的路，索性就坐在原地不走了,。過了沒多久,，奶奶便找到了我，并領(lǐng)著我回了家,。

奶奶心疼我天色這么暗,，怎么還跑到地里去。爺爺則問我作業(yè)做完了沒,，我支支吾吾搖著頭說“還沒做”。爺爺頓時(shí)變了臉色,，“沒做好作業(yè)你還跑出來玩,，還到地里瞎晃悠?！?

我不敢看爺爺?shù)哪?，感覺爺爺?shù)哪樝竦乩锏墓弦粯娱L。我偷偷拽了拽奶奶的衣袂,，奶奶心一軟就忙著替我辯解：“你別兇孩子,！作業(yè)都沒做完就來找我們，一定是有事情要告訴我們,，對不對,？”

我的眼珠周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,。

奶奶突然高興了起來,，“先不忙告訴我們，讓奶奶猜上一猜,，好不好,。”

看著爺爺奶奶心情變好了,，我說了一聲“嗯”,。

“是不是今天班里考試成績出來，你得了第一名,？”

“嗯——不是,！”

“那是不是你今天被老師表揚(yáng)了,？”

“還不對！”

爺爺聽到這里拉下了臉,，臉色又變差了,。

“好了好了，我告訴你們就是了,。放學(xué)回到家,，爸爸來電話了，我到村頭的小店接的電話,。爸爸說今年過年工作不忙,，會(huì)和媽媽提前回家過年。所以我特別高興,，就急著跑地里告訴你們,?！闭f話的語氣像村里的孩子王一樣底氣十足。

奶奶也和我一樣,，突然變得很高興,，而爺爺則是仍舊板著個(gè)臉，直到后來我才知道那時(shí)候爺爺只是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定而已,。那瞬間,，我感覺到了這個(gè)清貧的家里許久未見的溫暖,。這份溫暖，來自于那支電話,。

事后，我拿起書包放在靠墻的桌子上,，準(zhǔn)備開始寫作業(yè),。我清楚地記得，那時(shí)候屋頂房梁上的燈光是灰黃色的,，不像現(xiàn)在的燈光都是白色透亮的。以致到后來我到了城里讀書才知道,，城里人習(xí)慣把那種燈管叫做“白熾燈”，我好奇于校園里馬路旁邊的路燈,，都是溫馨的白光。同行的同學(xué)們好幾次都笑話我“沒見過城市里的物什兒”,。

奶奶在院門口撿了樹枝和稻草桿子,，準(zhǔn)備生火做飯。村子里家家戶戶到了飯點(diǎn)做飯的時(shí)候,，每戶人家的煙囪上總飄著裊裊炊煙,，同時(shí)也在呼喚著離巢的鳥兒,。奶奶的灶火飯，連著鍋巴盛出來的時(shí)候,，飯粒飽滿剔透,，鍋巴香脆彈口，我總是能吃好幾碗,。

我一度覺得,，那才是真正的煙火自然，日出而作,，日落而息,；如今城里的車水馬龍，都是帶著口罩和濾鏡看到的繁華萬千,。

飯后,，爺爺忙乎著洗碗擦桌，打掃衛(wèi)生,；而奶奶則在雞籠旁邊灑下一把秕谷,，叫喚著尋食吃的雞仔們進(jìn)雞籠。

作業(yè)完成以后,，我習(xí)慣性開始背書,。爺爺奶奶不是文化人，卻也十分享受聽我背書的時(shí)候,。透著窗前微弱的燈光,，爺爺走到門口，一邊劈著木柴,，一邊聽著我讀書的聲音,。奶奶不久之后，走過來,，手里捧著她一直以來引以為傲的針線納鞋,。穿針引線，是農(nóng)村婦女最習(xí)以為常的工作。我明白奶奶只是為了省下一點(diǎn)點(diǎn)的電費(fèi),，所以很多時(shí)候舍不得開燈,。所以晚上我房間開燈的時(shí)候，奶奶總會(huì)過來陪我一起,，她做她的事,，我背我的書。

爺爺劈柴劈累了就會(huì)把柴火碼放在門檻旁邊,，一層層地壘好,。之后，他便躺在院子空地上的那把搖椅上,，左手拿著蒲扇,，右手點(diǎn)著一支自己卷的土煙抽上幾口。為此,，奶奶不知道生氣了多少回,，但爺爺總也是戒不掉煙。他老說“抽根煙,，才會(huì)有力氣干活”的話,，而我們倆，壓根兒不信,。

一直到了后來,，我識字夠多了，也竟有勇氣在紙上教爺爺奶奶寫他倆自己的名字,。

夜?jié)u漸深了,，奶奶走到灶臺，拿出了晚飯后扔在火坑里的番薯給我吃,，我清晰地記得那番薯的味道,，雖然外殼已經(jīng)被炭火煨得焦黑，但掰開來之后熱氣騰騰的,，白熾燈光照下來,，蒸汽繚繞。自家番薯的味道總是黏糯香甜,，我分了一塊給奶奶,，奶奶也只是象征性地吃了幾口，堅(jiān)持把剩下來的給我吃,，每次總是說一樣的話“不能浪費(fèi),，要多吃些東西,，現(xiàn)在正是長身體的時(shí)候”,。

那時(shí)候的我不以為然，總覺得奶奶的煨番薯能吃一輩子。后來,，等到我離家求學(xué),，我才發(fā)現(xiàn)，奶奶留給我的最熟悉的印象,，莫過于番薯的甘甜可口和熱氣升騰時(shí)白熾燈下朦朧,、布滿皺紋的臉。

父母歸家的訊息讓我興奮不已,，在床上暗暗思忖他們回來的那一天,，帶了年貨，帶了禮物,，帶了糖果,；最讓人歡呼雀躍的，莫不過于他們帶來歸家的好消息,，勝過一切,。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，鬧騰不休,，奶奶起夜特意過來叮囑：“星兒,，明天還要早起上學(xué)，趕快睡覺,！”于是我大被蒙過頭,，強(qiáng)迫自己睡覺：“一只羊、兩只羊,、三只羊,、四只羊、五只羊……”

由于晚上睡得太遲,，奶奶早上硬生生地把我從被窩里拽出來,，逼著我去上學(xué)。我偶然看見了墻上的時(shí)鐘,，意識到上學(xué)要遲到了,，便瘋了一樣從床上穿好衣服，背上書包,，順手拿了一個(gè)刀切饅頭往學(xué)校里飛奔而去,。回頭還聽到奶奶的叫喊：“路上慢一點(diǎn),，小心一點(diǎn),，沒關(guān)系的——”

那天到學(xué)校明明比平常早了一刻鐘，放學(xué)回家我才知道,，墻上的鐘,，是奶奶讓爺爺故意撥快了,，好讓我按時(shí)起床去上學(xué)。仔細(xì)想來,，臨走前奶奶的那一句“路上慢一點(diǎn)”不僅透露出狡黠的意味,，而奶奶的這點(diǎn)小聰明在我身上屢試不爽，頻頻中招,。

課堂上,，我會(huì)時(shí)不時(shí)想起父母回來的事情，然后在教室里時(shí)不時(shí)地發(fā)呆看窗外的天空,，更會(huì)時(shí)不時(shí)地突然笑起來,，每次同桌強(qiáng)子下課找我出去玩，我也笑著搖搖頭,?？墒牵D(zhuǎn)念一想,，兩年來父親母親只偶爾在電話里聽到我的聲音,，并沒有真正見到過，他們會(huì)不會(huì)回來的時(shí)候認(rèn)不出我來了呢,？我越想越擔(dān)心,，越想心情越糟糕。

同桌上課鈴聲一響,，馬上跑回自己的座位上,，看著我一喜一悲的轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥欤D時(shí)不解,。趁著老師講課講到興頭上的時(shí)候,，他左手手肘蹭了蹭我寫字的右手，突然低聲發(fā)問：“你怎么了,？剛才下課出去玩的時(shí)候還笑得那么甜,，怎么一上課就這樣哭喪著臉?！?

我默聲不作答,，繼續(xù)寫我的筆記。

強(qiáng)子看我不理他,，越發(fā)來勁,，窮追不舍地追問下去。

我心里有點(diǎn)無奈,，端坐著朝著黑板,，輕輕地告訴他：“我爸媽要回來了?！?

“什么,，爸媽回來了,？”

“是要回來過年了，現(xiàn)在還沒回來,。”

“那你不是應(yīng)該高興壞了,，干嘛還一臉不高興的樣子,。”

“我——我——”

話說到嘴邊我又咽了回去,。我沒敢告訴他我的擔(dān)憂,，生怕他那窗戶紙糊的嘴誰問都告訴他，最后搞得全班人都知道,。村子上孩子的父母有的在外打工,，回老家是一件了不得的事情。

父母那里并沒有固定的電話,，每次打電話回來都是打給村里的公用電話的,，母親說有好幾回打電話還占線中。我格外珍惜父母回家的訊息,，對任何人都不敢輕易說出口,。

班主任是語文老師，恰好那時(shí)候上到朱自清先生的《背影》一文,，課文《背影》開篇就談到：“我與父親不相見已二年余了,，我最不能忘記的是他的背影?！?

“兩年”,，當(dāng)時(shí)讀課文時(shí)，這個(gè)時(shí)間給了我深深的情感沖擊,，這與我和我父親的情況竟如出一轍,。以致于那天課文剛一上完，我?guī)缀蹙涂梢园选侗秤啊吠耆诚聛?，到現(xiàn)在都沒有忘記過那個(gè)課本里描寫的父親的背影,。我拿著課本在班主任面前背完之后，她也很詫異我背書的速度如此之快,，隨口問了一句：“以前,，這篇課文是不是讀到過？”

我沉著臉,，輕輕搖了搖頭,，又若有若無地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道怎么回答,，老師便不再追問,。

班里的同學(xué)與我不同,，大多都是父母相伴在身邊，我有時(shí)候看著他們父母接送上學(xué)的時(shí)候,，心中的羨慕之情只增不減,，從來沒有停止過。那些被絕大多數(shù)學(xué)生認(rèn)為父母的陪伴理所當(dāng)然的“今天”,，又何曾想過,，那其實(shí)是很多像我這樣的人夢寐以求的“明天”呢？我有點(diǎn)傷感,，細(xì)細(xì)讀著《背影》,，逐漸明白，很多情感體驗(yàn),，非親身經(jīng)歷不能體會(huì),；很多抉擇謀生，都包裹著愛恨別離的無奈苦衷,。