動(dòng)物只要不生病，有足夠的食物,，便快樂(lè)了,。我們覺(jué)得人類(lèi)也該如此，但在近代社會(huì)里并不然,，至少以大多數(shù)的情形而論,。倘使你自己是不快樂(lè)的，那你大概會(huì)承認(rèn)你并非一個(gè)例外的人,。倘使你是快樂(lè)的,，那么[1]試問(wèn)你朋友中有幾個(gè)跟你一樣。當(dāng)你把朋友們檢討一番之后,，你可以學(xué)學(xué)觀望氣色的藝術(shù),；平常日子里你遇到的那些人的心境,，你不妨去體味體味看,。英國(guó)詩(shī)人勃萊克（Blake）[2]說(shuō)過(guò)：

在我遇到的每張臉上都有一個(gè)標(biāo)記，弱點(diǎn)和憂患的標(biāo)記,。

雖然不快樂(lè)的種類(lèi)互異,，但你總到處和它碰面,。假定你在紐約，那是大都市中現(xiàn)代化到最標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)啰,。假定你在辦公時(shí)間站在一條熱鬧的街上,，或在周末站在大路上，再不然在一個(gè)夜舞會(huì)中,；試把你的“自我”從腦子里丟開(kāi),，讓周?chē)哪切┠吧艘粋€(gè)一個(gè)地來(lái)占據(jù)你的思想,，你將發(fā)見(jiàn)每組不同的群眾有著不同的煩惱。在上工時(shí)間的群眾身上,，你可看到焦慮,，過(guò)度的聚精會(huì)神，消化不良,，除了斗爭(zhēng)以外對(duì)什么都缺少樂(lè)趣,，沒(méi)有心思玩，全不覺(jué)得有他們的同胞存在,。在周末的大路上,，你可看到男男女女，全都景況很好,，有的還很有錢(qián),，一心一意地去追逐歡娛。大家追逐時(shí)都采著同樣的速度,，即坐著慢到無(wú)可再慢的車(chē)子魚(yú)貫而行,；坐車(chē)的人要看見(jiàn)前面的路或風(fēng)景是不可能的，因?yàn)槁砸慌砸暰蜁?huì)闖禍,；所有的車(chē)中的所有的乘客,，唯一的欲望是越過(guò)旁人的車(chē)輛，而這又為了擁擠而辦不到,；倘若那般有機(jī)會(huì)不自己駕駛的人,，把心思移到別處去時(shí)，那么立刻有一種說(shuō)不出的煩悶抓住他們,，臉上印著微微懊惱的表情,。一朝有一車(chē)黑人膽敢表露出真正的快樂(lè)時(shí)，他們的荒唐的行為就要引起旁人的憤慨,，最后還要因?yàn)檐?chē)輛出了亂子而落到警察手里：假日的享樂(lè)是違法的,。

再不然，你去端相一下快樂(lè)的夜會(huì)里的群眾,。大家來(lái)時(shí)都打定了主意要尋歡作樂(lè),，仿佛咬緊牙齒，決意不要在牙醫(yī)生那里大驚小怪一般,。飲料和狎習(xí),，公認(rèn)是歡樂(lè)的大門(mén)，所以人們趕快喝,，并且竭力不去注意同伴們?cè)鯓拥乜蓞?。飲料喝到相?dāng)?shù)臅r(shí)候，男人們哭起來(lái)了,，怨嘆說(shuō),，他們?cè)谄犯裆显鯓硬慌涫苣赣H的疼愛(ài),。酒精對(duì)他們的作用，是替他們挑起了犯罪意識(shí),，那是在健全的時(shí)間被理性抑捺著的,。

這些種類(lèi)不同的不快樂(lè)，一部分是由于社會(huì)制度,，一部分是由于個(gè)人心理——當(dāng)然，個(gè)人心理也大半是社會(huì)制度的產(chǎn)物,。如何改變社會(huì)制度來(lái)增進(jìn)幸福的問(wèn)題,，我從前已寫(xiě)有專(zhuān)書(shū)。關(guān)于消滅戰(zhàn)爭(zhēng),、消滅經(jīng)濟(jì)剝削,、消滅殘忍與恐怖的教育等等，都不是我在本書(shū)里想談的,。要發(fā)見(jiàn)一個(gè)能避免戰(zhàn)爭(zhēng)的制度,，對(duì)我們的文化確是生死攸關(guān)的問(wèn)題；但這種制度絕無(wú)成功之望,，因?yàn)榻袢盏娜藗兡菢拥責(zé)?，甚至覺(jué)得互相毀滅還不及無(wú)窮盡地挨延日子來(lái)得可怕。要是機(jī)器生產(chǎn)的利益,，能對(duì)那般需要最切的人多少有所裨益的話,，那當(dāng)然應(yīng)該阻止貧窮的延續(xù)；但若富翁本身就在苦惱,，那么教每個(gè)人做富翁又有何用,？培養(yǎng)殘忍與恐怖的教育是不好的，但那批本人就做了殘忍與恐怖的奴隸的人,，又能有什么旁的教育可以給,？以上種種考慮把我們引到個(gè)人問(wèn)題上來(lái)：此時(shí)此地的男男女女，在我們這患著思鄉(xiāng)病的社會(huì)里,，能有什么作為,，可替他們或她們本身去獲取幸福？在討論這個(gè)問(wèn)題時(shí),，我將集中注意在一般并不受著外界的苦難的人身上,。我將假定他們有充分的收入，可以不愁吃不愁住,，有充分的健康可以做普通的肉體活動(dòng),。大的禍害，如兒女死盡,，遭受公眾恥辱等等,，我將不加考慮,。關(guān)于這些題目，當(dāng)然有許多話好說(shuō),，而且是挺重要的,，但和我在此所要討論的屬于兩類(lèi)。我的目的,，是想提出一張治療日常煩悶的方子,，那煩悶是文明國(guó)家內(nèi)大多數(shù)人感著痛苦的，而且因?yàn)椴o(wú)顯著的外因,，所以更顯得無(wú)可逃避,，無(wú)可忍受。我相信,，這種不快樂(lè)大部分是由于錯(cuò)誤的世界觀,、錯(cuò)誤的倫理學(xué)、錯(cuò)誤的生活習(xí)慣,，終于毀掉了對(duì)一般可能的“事物”天然的興致和胃口,，殊不知一切的快樂(lè)，不問(wèn)是人類(lèi)的或野獸的,，都得以這些事物為根基,。觀念和習(xí)慣等等，都是在個(gè)人權(quán)力范圍以?xún)?nèi)的,，所以我愿提出若干改革的方案,，憑了它們，只要你有著中等的幸運(yùn),，就有獲得幸福的可能,。

幾句簡(jiǎn)單的自我介紹，或許對(duì)我所要辯護(hù)的哲學(xué)可以做一個(gè)最好的楔子,。我不是生來(lái)快樂(lè)的,。童時(shí)，我最?lèi)?ài)的圣詩(shī)是“世界可厭,，負(fù)載著我深重的罪孽”那一首,。五歲時(shí)，我曾想如果我得活到七十歲,，那么至此為止我不過(guò)挨了全生涯的十四分之一,，于是我覺(jué)得長(zhǎng)長(zhǎng)地展開(kāi)在我面前的煩悶，幾乎不堪忍受,。少年時(shí),，我憎恨人生，老是站在自殺的邊緣上,，然而想多學(xué)一些數(shù)學(xué)的念頭阻止了我,。如今,，完全相反了，我感到人生的樂(lè)趣,；竟可說(shuō)我多活一年便多享受一些,。這一部分是因?yàn)槲野l(fā)見(jiàn)了自己最迫切的欲望究竟是什么，并且慢慢地實(shí)現(xiàn)了不少,。一部分是因?yàn)槲医K于順順利利地驅(qū)除了某些欲望——例如想獲得關(guān)于這個(gè)那個(gè)的確切的智識(shí)——當(dāng)作根本不可求的,。但最大部分，還須歸功于一天天地少關(guān)心自己,。像旁的受過(guò)清教徒教育的人一樣,，我慣對(duì)自己的罪過(guò)、愚妄和失敗,，作種種的冥想。我覺(jué)得自己是——當(dāng)然是準(zhǔn)確的——一個(gè)可憐的標(biāo)本,。慢慢地,，我學(xué)會(huì)了對(duì)自己和自己的缺陷不再介介于懷；而對(duì)外界的事物,，卻一天天地集中我的注意：譬如世界現(xiàn)狀,、知識(shí)的各部門(mén)，以及我抱有好感的個(gè)人等,。不錯(cuò),，對(duì)外界的關(guān)切也會(huì)有個(gè)別的煩惱帶給你：世界可能陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，某種知識(shí)可能難于幾及,，朋友可能死亡,。但這一類(lèi)的痛苦，不像因憎惡自己而發(fā)生的痛苦那樣,，會(huì)破壞人生的主要品質(zhì),。再則，每種對(duì)外的興趣,，都有多少活動(dòng)分配給你,；而興趣活潑潑地存在到多久，這活動(dòng)就能把苦悶阻遏到多久,。相反地,，對(duì)自己的關(guān)切絕對(duì)不能領(lǐng)你去做任何進(jìn)取的活動(dòng)。它可以鼓勵(lì)你記日記,，把自己作心理分析,，或者去做修士。但一個(gè)修士,，必得在修院的功課使他忘掉自己的靈魂的時(shí)光,，才會(huì)幸福,。他以為靠了宗教得來(lái)的幸福，其實(shí)靠著清道夫的行業(yè)一樣可以得到,，只要他真正做一個(gè)清道夫,。有一般人是因?yàn)樯钕菰凇白晕页聊纭敝卸鵁o(wú)可救藥的，對(duì)于他們,，外界的紀(jì)律確是一條引向幸福的路,。

“自我沉溺”種類(lèi)繁多。我們可以挑出“畏罪狂”“自溺狂”“自大狂”三種最普通的典型,。

我說(shuō)“畏罪狂”,，并非說(shuō)那些人真正犯罪：罪惡是人人犯的，也可說(shuō)沒(méi)有人犯的,，要看我們對(duì)社會(huì)所下的界說(shuō)而定,。我指的乃是沉溺于犯罪意識(shí)的人。他永遠(yuǎn)招惹著自己的厭惡,，假令他是信教的話,，還要把這種自我憎惡認(rèn)作神的憎惡。他認(rèn)為自己應(yīng)該如何如何,，這幅理想的圖畫(huà),，卻和他所知的實(shí)際的他，不斷發(fā)生沖突,。即使在清明的思想里他早已把在母親膝上學(xué)來(lái)的格言忘得一干二凈,，他的犯罪感覺(jué)可能深埋在潛意識(shí)內(nèi)，只在醉酒或熟睡時(shí)浮現(xiàn),。但一切東西都可引起這味道,。他心里依舊承認(rèn)他兒時(shí)的誡條。賭咒是惡的,；喝酒是惡的,；普通生意上的狡獪?zhǔn)菒旱模挥绕?，性行為是惡的,。?dāng)然他并不會(huì)割棄這些娛樂(lè)，但這些娛樂(lè)為他是全部毒害了,，毫無(wú)樂(lè)趣可言,，因?yàn)樗X(jué)得自己是為了它們而墮落的。他全靈魂所愿望的一種樂(lè)趣,，是受著母親的寬容的撫愛(ài),，為他記得在童時(shí)經(jīng)歷過(guò)的。既然此種樂(lè)趣不可復(fù)得，他便覺(jué)得一切都乏味,；既然他不得不犯罪,，他就決意痛痛快快地犯罪了。當(dāng)他墮入情網(wǎng)時(shí),，他是在尋找慈母式的溫柔,，但他不能接受，因?yàn)?，心中存著母親的圖像,，他對(duì)任何與他有性關(guān)系的女子，感不到絲毫敬意,。失望之余,，他變得殘忍，隨又懺悔他的殘忍,，重新出發(fā)去兜著那幻想的罪過(guò)和真正的悔恨的凄慘的圈子,。多少表面看來(lái)是狠心的浪子，其心理狀態(tài)就是如此,。把他們誘入迷途的,，是對(duì)于一個(gè)無(wú)法到手的對(duì)象的崇拜（母親或母親的代替物），加上早年所受的可笑的倫理教訓(xùn),。從早年信仰和早年情愛(ài)中解放出來(lái)，是這批“孺慕”德性的犧牲者走向快樂(lè)的第一步,。

“自溺狂”在某個(gè)意義上是普通的犯罪意識(shí)的反面,；特征是慣于自贊自嘆，并希望受人贊嘆,。在某程度內(nèi),，這情操無(wú)疑是正常的，無(wú)所用其惋惜,；它只在過(guò)度的時(shí)候才成為一樁嚴(yán)重的禍害,。有許多女子，特別在富有社會(huì)里,，愛(ài)的感覺(jué)力完全消失了,，代之而興的是一股強(qiáng)烈的欲望，要所有的男人都愛(ài)她們,。當(dāng)這種女子確知一個(gè)男人愛(ài)她時(shí),，她便用不著他了。同樣的情形,，在男子方面也有,，不過(guò)較為少見(jiàn)罷了。虛榮心到了這個(gè)高度時(shí)，除了自己以外,，對(duì)任何人都感不到興趣,，所以在愛(ài)情方面也沒(méi)有真正的滿(mǎn)足可以得到?？墒桥缘姆矫娴娜の?，失敗得還要悲慘。譬如,，一個(gè)自溺狂者,，被大畫(huà)家所受到的崇拜鼓動(dòng)之下，會(huì)去做一個(gè)藝術(shù)學(xué)生,；但既然繪畫(huà)之于他不過(guò)是達(dá)到一個(gè)目標(biāo)的手段,，技巧也就從來(lái)引不起他的興味，且除了和他自身有關(guān)的以外,，別的題材都不會(huì)給他看到,。結(jié)果是失敗和失望，期待的是恭維,，到手的是冷笑,。還有那般老把自己渲染成書(shū)中的英雄的小說(shuō)家，也是蹈了同樣的復(fù)轍,。工作上一切真正的成功,，全靠你對(duì)和工作有關(guān)的素材抱有真正的興趣。成功的政治家,，一個(gè)一個(gè)地倒臺(tái),，這悲劇的原因是什么呢？因?yàn)樗炎阅缈翊媪怂麑?duì)社會(huì)的關(guān)切,，代替了他素來(lái)?yè)碜o(hù)的方策,。只關(guān)懷自己的人并不可贊可羨，人家也不覺(jué)得他可贊可羨,。因此,，一個(gè)人只想要社會(huì)欽仰他而對(duì)社會(huì)本身毫不感到旁的興味時(shí)，未必能達(dá)到他的目的,。即使能夠,，他也不能完全快樂(lè)，因?yàn)槿祟?lèi)的本能是從不能完全以自我為中心的,。自溺狂者勉強(qiáng)限制自己,，恰如畏罪狂者的強(qiáng)使自己給犯罪意識(shí)控制。原始人可能因自己是一個(gè)好獵手而感到驕傲,，但同時(shí)也感到行獵之樂(lè),。虛榮心一過(guò)了頭，把每種活動(dòng)本身的樂(lè)趣毀掉了，于是使你不可避免地?zé)o精打采,，百無(wú)聊賴(lài),。原因往往是缺少自信，對(duì)癥的藥是培養(yǎng)自尊心,。但第一得憑著客觀的興趣去做進(jìn)取性的活動(dòng),，然后可以獲得自尊心。

“自大狂”和自溺狂的不同之處,，是他希望大權(quán)在握而非動(dòng)人憐愛(ài),，他竭力要令人畏懼而非令人愛(ài)慕。很多瘋子和歷史上大多數(shù)的偉人,，都屬這一類(lèi),。權(quán)力的愛(ài)好，正和虛榮一樣,，是正常的人性中一個(gè)強(qiáng)有力的分子,，只要不出人性這范圍，我們是應(yīng)該加以容納的,；一朝變得過(guò)度,，而且同不充分的現(xiàn)實(shí)意識(shí)聯(lián)接一塊時(shí)，那才可悲了,。在這等情形下,，一個(gè)人或是憂郁不快，或是發(fā)瘋,，或竟兩樣都是,。一個(gè)自以為頭戴王冠的瘋子，在某種意義上也許是快樂(lè)的,，但他的快樂(lè)絕非任何意識(shí)健全的人所艷羨的那一種。亞歷山大大帝,，心理上便和瘋子同型,，雖然他賦有雄才大略，能夠完成瘋子的夢(mèng),。然而他還是不能完成他自己的夢(mèng),，因?yàn)樗晒Γ膲?mèng)也愈擴(kuò)大,。當(dāng)他眼見(jiàn)自己是最偉大的征略者時(shí),，他決意要說(shuō)自己是上帝了。但他是不是一個(gè)幸福的人呢,？他的酗酒,，他的暴怒，他的對(duì)女人的冷淡，和他想做神明的愿望,，令人猜想他并不幸福,。犧牲了人性中一切的分子來(lái)培植一個(gè)分子，或把整個(gè)世界看作建造一個(gè)人的自我的顯赫的素材,，是絕無(wú)終極的快慰可言的,。自大狂者，不問(wèn)是病態(tài)的或名義上說(shuō)來(lái)是健全的,，通常是極度的屈辱的產(chǎn)物,。拿破侖在學(xué)校里，在一般富有的貴族同學(xué)前面感到自慚形穢的苦惱,，因?yàn)樗且粋€(gè)粗鄙的苦讀生,。當(dāng)他后來(lái)準(zhǔn)許亡命者[3]回國(guó)時(shí)，看著當(dāng)年的同學(xué)向他鞠躬如也時(shí),，他滿(mǎn)足了,。多幸福！依舊是這種早年的屈辱,，鼓動(dòng)他在沙皇[4]身上去尋求同樣的滿(mǎn)足,，而這滿(mǎn)足把他送到了圣·赫勒拿[5]。既然沒(méi)有一個(gè)人是全能的,，一場(chǎng)完全被權(quán)力之愛(ài)所控制的人生,，遲早要碰到無(wú)可克服的難關(guān)。要自己不發(fā)覺(jué)這一點(diǎn),，唯有假助于某種形式的瘋狂才辦得到,，雖然一個(gè)人倘有充分的威權(quán)，可以把膽敢指出這種情形的人禁錮起來(lái),，或者處以極刑,。政治上的與精神分析學(xué)上所謂的抑止[6]，便是這樣地一代一代傳下來(lái)的,。只消有任何形式較顯的“抑止”（心理分析上的抑止）出現(xiàn),，就沒(méi)有真正的幸福。約束在適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)的權(quán)勢(shì),，可大大地增加幸福,，但把它看作人生唯一的目標(biāo)時(shí)，它就闖禍了,，不是闖在外表,，就是闖在內(nèi)心。

不快樂(lè)的心理原因,，顯然是很多的,，而且種類(lèi)不一,。但全都有些共同點(diǎn)。典型的不快樂(lè)者,，是少年時(shí)給剝奪了某些正常的滿(mǎn)足的人,，以致后來(lái)把這一種滿(mǎn)足看得比一切其余的滿(mǎn)足更重要，從而使他的人生往著單一的方向走去,，并且過(guò)于重視這一種滿(mǎn)足的實(shí)現(xiàn),，認(rèn)為和一切與之有關(guān)的活動(dòng)相反。然而這現(xiàn)象還有更進(jìn)一步的發(fā)展,，在今日極為常見(jiàn),。一個(gè)人所受的挫折可能?chē)?yán)重到極點(diǎn)，以致他不再尋求滿(mǎn)足,，而只圖排遣和遺忘,。于是他變成了一個(gè)享樂(lè)狂。換言之,，他設(shè)法減少自己的活力來(lái)使得生活容易挨受,。例如，醉酒是暫時(shí)的自殺,；它給你的快樂(lè)是消極的,，是不快樂(lè)的短時(shí)間的休止。自溺狂者和自大狂者相信快樂(lè)是可能的,，雖然他們所用的尋快樂(lè)的方法或許錯(cuò)誤,；但那尋找麻醉的人，不管是何種形式的麻醉,，除掉希望遺忘之外,，確已放棄了一切的希望。在這情形中,，首先該說(shuō)服他幸福是值得愿望的,。憂郁的人像失眠的人一樣，常常以此自豪,。也許他們的驕傲好似失掉了尾巴的狐貍的那種,；如果如此，那么救治之道是讓他們明白怎樣可以長(zhǎng)出一條新的尾巴,。我相信,，倘有一條幸福之路擺在眼前,，很少人會(huì)胸有成竹地去選擇不快樂(lè),。我承認(rèn)，這等人也有,，但他們的數(shù)目無(wú)足重輕,。因此我將假定讀者是寧取快樂(lè)而舍不快樂(lè)的,。能否幫助他們實(shí)現(xiàn)這愿望，我不知道,，但嘗試一下總是無(wú)害的,。