舊歷的年底畢竟最像年底,，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光,，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹,；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了,，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香,。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的,。雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家,，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家，比我長(zhǎng)一輩,，應(yīng)該稱之曰“四叔”,，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒(méi)有什么大改變,，單是老了些,，但也還未留胡子，一見(jiàn)面是寒暄,，寒暄之后說(shuō)我“胖了”,，說(shuō)我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道,，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為,。但是，談話是總不投機(jī)的了,，于是不多久,，我便一個(gè)人剩在書(shū)房里。

第二天我起得很遲,，午飯之后,，出去看了幾個(gè)本家和朋友；第三天也照樣,。他們也都沒(méi)有什么大改變,，單是老了些；家中卻一律忙,，都在準(zhǔn)備著“祝?！薄＿@是魯鎮(zhèn)年終的大典,，致敬盡禮,，迎接福神,，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞,，宰鵝,，買(mǎi)豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗,，女人的臂膊都在水里浸得通紅,，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后,，橫七豎八的插些筷子在這類東西上,，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來(lái),，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用,；拜的卻只限于男人,，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此,，家家如此,，——只要買(mǎi)得起福禮和爆竹之類的，——今年自然也如此,。天色愈陰暗了,，下午竟下起雪來(lái)，雪花大的有梅花那么大,，滿天飛舞,，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟,。我回到四叔的書(shū)房里時(shí),，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明,，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字,，陳摶老祖寫(xiě)的；一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落,，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上,，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”,。我又無(wú)聊賴的到窗下的案頭去一翻,，只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書(shū)襯》,。無(wú)論如何,，我明天決計(jì)要走了,。

況且，一想到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事,，也就使我不能安住,。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過(guò)一個(gè)朋友,，走出來(lái),，就在河邊遇見(jiàn)她；而且見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線,，就知道明明是向我走來(lái)的,。我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大,，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭發(fā),，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人,；臉上瘦削不堪,，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色,，仿佛是木刻似的,；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物,。她一手提著竹籃,，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的,；一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿,，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。

我就站住,，預(yù)備她來(lái)討錢(qián),。

“你回來(lái)了？”她先這樣問(wèn),。

“是的,。”

“這正好,。你是識(shí)字的,，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多,。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了,。

我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話來(lái)，詫異的站著,。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō),，“一個(gè)人死了之后,，究竟有沒(méi)有魂靈的,？”

我很悚然，一見(jiàn)她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考,，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了,。對(duì)于魂靈的有無(wú),，我自己是向來(lái)毫不介意的；但在此刻,，怎樣回答她好呢,？我在極短期的躊躕中，想,，這里的人照例相信鬼,，然而她，卻疑惑了,，——或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……人何必增添末路的人的苦惱,，為她起見(jiàn),，不如說(shuō)有罷。

“也許有罷,，——我想,。”我于是吞吞吐吐的說(shuō),。

“那么,，也就有地獄了？”

“阿,！地獄,？”我很吃驚，只得支梧著,，“地獄,？——論理，就該也有,?！欢参幢兀l(shuí)來(lái)管這等事……”

“那么,，死掉的一家的人,，都能見(jiàn)面的,？”

“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢,？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人,，什么躊躕，什么計(jì)畫(huà),，都擋不住三句問(wèn),。我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話來(lái),，“那是……實(shí)在,，我說(shuō)不清……其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈,，我也說(shuō)不清,。”

我乘她不再緊接的問(wèn),，邁開(kāi)步便走,，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸,。自己想,，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候,，感到自身的寂寞了,，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了,？倘有別的意思,，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……但隨后也就自笑,，覺(jué)得偶爾的事,，本沒(méi)有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲,，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)?。欢鴽r明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”,，已經(jīng)推翻了答話的全局,，即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了,。

“說(shuō)不清”是一句極有用的話,。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問(wèn),，選定醫(yī)生,，萬(wàn)一結(jié)果不佳,，大抵反成了怨府，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束,，便事事逍遙自在了,。我在這時(shí)，更感到這一句話的必要,，即使和討飯的女人說(shuō)話,，也是萬(wàn)不可省的。

但是我總覺(jué)得不安,，過(guò)了一夜,，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感,；在陰沉的雪天里,，在無(wú)聊的書(shū)房里，這不安愈加強(qiáng)烈了,。不如走罷,，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚(yú)翅,，一元一大盤(pán),，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否,？往日同游的朋友,，雖然已經(jīng)云散，然而魚(yú)翅是不可不吃的,，即使只有我一個(gè)……無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了,。

我因?yàn)槌Ｒ?jiàn)些但愿不如所料,，以為未必竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來(lái),，所以很恐怕這事也一律,。果然，特別的情形開(kāi)始了,。傍晚,，我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的,，但不一會(huì),，說(shuō)話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說(shuō)：

“不早不遲,，偏偏要在這時(shí)候,，——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種,！”

我先是詫異，接著是很不安,，似乎這話于我有關(guān)系,。試望門(mén)外，誰(shuí)也沒(méi)有,。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶,，我才得了打聽(tīng)消息的機(jī)會(huì)。

“剛才,，四老爺和誰(shuí)生氣呢,？”我問(wèn)。

“還不是和祥林嫂,？”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō),。

“祥林嫂？怎么了,？”我又趕緊的問(wèn),。

“老了?！?

“死了,？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái),，臉上大約也變了色,。但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué),。我也就鎮(zhèn)定了自己,，接著問(wèn)：

“什么時(shí)候死的？”

“什么時(shí)候,？——昨天夜里,，或者就是今天罷?！艺f(shuō)不清,。”

“怎么死的,？”

“怎么死的,？——還不是窮死的？”他淡然的回答,，仍然沒(méi)有抬頭向我看,，出去了。

然而我的驚惶卻不過(guò)暫時(shí)的事，隨著就覺(jué)得要來(lái)的事,，已經(jīng)過(guò)去,，并不必仰仗我自己的“說(shuō)不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松,；不過(guò)偶然之間,，還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來(lái)了,，四叔儼然的陪著,。我也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也”,，而忌諱仍然極多,，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類的話的,；倘不得已,，就該用一種替代的隱語(yǔ)，可惜我又不知道,，因此屢次想問(wèn),，而終于中止了。我從他儼然的臉色上,，又忽而疑他正以為我不早不遲,，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他，也是一個(gè)謬種,，便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn),，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心,。他也不很留,。這樣悶悶的吃完了一餐飯。

冬季日短,，又是雪天,，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙,，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面,，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲,，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下,，想,，這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物,，先前還將形骸露在塵芥里,，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在,，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了,。魂靈的有無(wú),，我不知道,；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生,，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn),，為人為己，也還都不錯(cuò),。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái),。

然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片,，至此也聯(lián)成一片了。

她不是魯鎮(zhèn)人,。有一年的冬初,，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了,，頭上扎著白頭繩,，烏裙，藍(lán)夾襖,，月白背心,，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃,，但兩頰卻還是紅的,。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母家的鄰舍,，死了當(dāng)家人,，所以出來(lái)做工了。四叔皺了皺眉,，四嬸已經(jīng)知道了他的意思,，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但看她模樣還周正,，手腳都?jí)汛?，又只是順著眼,，不開(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人,，便不管四叔的皺眉,，將她留下了。試工期內(nèi),，她整天的做,，似乎閑著就無(wú)聊，又有力,，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子,，所以第三天就定局，每月工錢(qián)五百文,。

大家都叫她祥林嫂,；沒(méi)問(wèn)她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人,，既說(shuō)是鄰居,，那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛(ài)說(shuō)話,，別人問(wèn)了才回答,，答的也不多。直到十幾天之后,，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆,；一個(gè)小叔子，十多歲,，能打柴了,；她是春天沒(méi)了丈夫的；他本來(lái)也打柴為生,，比她小十歲,，大家所知道的就只是這一點(diǎn)。

日子很快的過(guò)去了,，她的做工卻毫沒(méi)有懈,，拿物不論，力氣是不惜的,。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工,，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底,，掃塵,，洗地，殺雞,，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng),，竟沒(méi)有添短工,。然而她很滿足，口角邊漸漸的有了笑影,，臉上也白胖了,。

新年才過(guò)，她從河邊淘米回來(lái)時(shí),，忽而失了色,，說(shuō)剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯,，恐怕是正為尋她而來(lái)的,。四嬸很驚疑，打聽(tīng)底細(xì),，她又不說(shuō),。四叔一知道，就皺一皺眉,，道：

“這不好,。恐怕她是逃出來(lái)的,?！?

她誠(chéng)然是逃出來(lái)的，不多久,，這推想就證實(shí)了,。

此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事,，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來(lái)了,，說(shuō)那是祥林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣,，然而應(yīng)酬很從容,，說(shuō)話也能干，寒暄之后,，就賠罪,，說(shuō)她特來(lái)叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_(kāi)春事務(wù)忙,，而家中只有老的和小的,，人手不夠了。

“既是她的婆婆要她回去,，那有什么話可說(shuō)呢,?！彼氖逭f(shuō)。

于是算清了工錢(qián),，一共一千七百五十文,，她全存在主人家，一文也還沒(méi)有用,，便都交給她的婆婆,。那女人又取了衣服，道過(guò)謝,，出去了,。其時(shí)已經(jīng)是正午。

“阿呀,，米呢,？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會(huì),，四嬸這才驚叫起來(lái),。她大約有些餓，記得午飯了,。

于是大家分頭尋淘籮,。她先到廚下，次到堂前,，后到臥房,，全不見(jiàn)淘籮的影子。四叔踱出門(mén)外,，也不見(jiàn),，直到河邊，才見(jiàn)平平正正的放在岸上,，旁邊還有一株菜,。

看見(jiàn)的人報(bào)告說(shuō)，河里面上午就泊了一只白篷船,，篷是全蓋起來(lái)的,，不知道什么人在里面，但事前也沒(méi)有人去理會(huì)他,。待到祥林嫂出來(lái)淘米,，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來(lái),，像是山里人,，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著,，拖進(jìn)船去了,。祥林嫂還哭喊了幾聲,，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷,。接著就走上兩個(gè)女人來(lái),，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)就是衛(wèi)婆子,。窺探艙里，不很分明,，她像是捆了躺在船板上,。

“可惡！然而……”四叔說(shuō),。

這一天是四嬸自己煮午飯,；他們的兒子阿牛燒火。

午飯之后,，衛(wèi)老婆子又來(lái)了,。

“可惡！”四叔說(shuō),。

“你是什么意思,？虧你還會(huì)再來(lái)見(jiàn)我們?！彼膵鹣粗?，一見(jiàn)面就憤憤的說(shuō)，“你自己薦她來(lái),，又合伙劫她去,，鬧得沸反盈天的，大家看了成個(gè)什么樣子,？你拿我們家里開(kāi)玩笑么,？”

“阿呀阿呀，我真上當(dāng),。我這回,，就是為此特地來(lái)說(shuō)說(shuō)清楚的。她來(lái)求我薦地方,，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢,。對(duì)不起，四老爺,，四太太,。總是我老發(fā)昏不小心,，對(duì)不起主顧,。幸而府上是向來(lái)寬洪大量,，不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來(lái)折罪……”

“然而……”四叔說(shuō),。

于是祥林嫂事件便告終結(jié),，不久也就忘卻了。

只有四嬸,，因?yàn)楹髞?lái)雇用的女工,，大抵非懶即饞，或者饞而且懶,，左右不如意,，所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候,，她往往自言自語(yǔ)的說(shuō),，“她現(xiàn)在不知道怎么樣了？”意思是希望她再來(lái),。但到第二年的新正,，她也就絕了望。

新正將盡,，衛(wèi)老婆子來(lái)拜年了,，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說(shuō)因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家,，住下幾天,，所以來(lái)得遲了。她們問(wèn)答之間,，自然就談到祥林嫂,。

“她么？”衛(wèi)老婆子高興的說(shuō),，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了,。她婆婆來(lái)抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家墺的賀老六的,，所以回家之后不幾天,，也就裝在花轎里抬去了?！?

“阿呀,，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說(shuō)。

“阿呀,，我的太太,！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人,，小戶人家,，這算得什么？她有小叔子,，也得娶老婆,。不嫁了她，那有這一注錢(qián)來(lái)做聘禮,？她的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵,，很有打算，所以就將她嫁到里山去,。倘許給本村人，財(cái)禮就不多,；惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野墺里去的女人少,，所以她就到手了八十千。現(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了,，財(cái)禮只花了五十,，除去辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千,。嚇,，你看，這多么好打算,？……”

“祥林嫂竟肯依,？……”

“這有什么依不依?！[是誰(shuí)也總要鬧一鬧的,；只要用繩子一捆，塞在花轎里,，抬到男家,，捺上花冠，拜堂,，關(guān)上房門(mén),，就完事了?？墒窍榱稚┱娉龈?，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害，大家還都說(shuō)大約因?yàn)樵谀顣?shū)人家做過(guò)事,，所以與眾不同呢,。太太,，我們見(jiàn)得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有,，說(shuō)要尋死覓活的也有,，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有,。祥林嫂可是異乎尋常,，他們說(shuō)她一路只是嚎，罵,，抬到賀家墺,，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái),，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地,。他們一不小心，一松手,，阿呀,，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上,，頭上碰了一個(gè)大窟窿,，鮮血直流，用了兩把香灰,，包上兩塊紅布還止不住血呢,。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵,，阿呀呀,，這真是……”她搖一搖頭，順下眼睛,，不說(shuō)了,。

“后來(lái)怎么樣呢？”四嬸還問(wèn),。

“聽(tīng)說(shuō)第二天也沒(méi)有起來(lái),。”她抬起眼來(lái)說(shuō),。

“后來(lái)呢,？”

“后來(lái)？——起來(lái)了,。她到年底就生了一個(gè)孩子,，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天,，就有人到賀家墺去,，回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆，母親也胖,，兒子也胖,；上頭又沒(méi)有婆婆；男人所有的是力氣,，會(huì)做活,；房子是自家的?！Π?，她真是交了好運(yùn)了?！?

從此之后,，四嬸也就不再提起祥林嫂。

但有一年的秋季,，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年,，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃,，檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩,，烏裙,，藍(lán)夾襖，月白背心,，臉色青黃,，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼,，眼角上帶些淚痕,，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著,，顯出慈悲模樣,，絮絮的對(duì)四嬸說(shuō)：

“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人,，誰(shuí)知道年紀(jì)青青,，就會(huì)斷送在傷寒上？本來(lái)已經(jīng)好了的,，吃了一碗冷飯,，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子；她又能做,，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得,，本來(lái)還可以守著，誰(shuí)知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢,？春天快完了,，村上倒反來(lái)了狼，誰(shuí)料到,？現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了,。大伯來(lái)收屋，又趕她,。她真是走投無(wú)路了,，只好來(lái)求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛,，太太家里又湊巧要換人,，所以我就領(lǐng)她來(lái)?！蚁?，熟門(mén)熟路，比生手實(shí)在,，好得多……”

“我真傻,，真的，”祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái),，接著說(shuō),。“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山墺里沒(méi)有食吃,，會(huì)到村里來(lái),；我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來(lái)就開(kāi)了門(mén),，拿小籃盛了一籃豆,，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話的,，我的話句句聽(tīng),；他出去了。我就在屋后劈柴,，淘米,，米下了鍋，要蒸豆,。我叫阿毛,，沒(méi)有應(yīng),，出去一看，只見(jiàn)豆撒得一地,，沒(méi)有我們的阿毛了,。他是不到別家去玩的；各處去一問(wèn),，果然沒(méi)有,。我急了，央人出去尋,。直到下半天,，尋來(lái)尋去尋到山墺里，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋,。大家都說(shuō),，糟了，怕是遭了狼了,。再進(jìn)去,；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,，手上還緊緊的捏著那只小籃呢,。……”她接著但是嗚咽,，說(shuō)不出成句的話來(lái),。

四嬸起初還躊躕，待到聽(tīng)完她自己的話,，眼圈就有些紅了,。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去,。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重?fù)?dān)似的噓一口氣,；祥林嫂比初來(lái)時(shí)候神氣舒暢些,，不待指引,，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了,。

大家仍然叫她祥林嫂,。

然而這一回，她的境遇卻改變得非常大,。上工之后的兩三天,，主人們就覺(jué)得她手腳已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多,，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影,，四嬸的口氣上,，已頗有些不滿了。當(dāng)她初到的時(shí)候,，四叔雖然照例皺過(guò)眉，但鑒于向來(lái)雇用女工之難,，也就并不大反對(duì),，只是暗暗地告誡四嬸說(shuō)，這種人雖然似乎很可憐,，但是敗壞風(fēng)俗的,，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手,，一切飯菜,，只好自己做，否則,，不干不凈,，祖宗是不吃的。

四叔家里最重大的事件是祭祀,，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀,，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央,，系上桌幃,，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂,，你放著罷,！我來(lái)擺?！彼膵鸹琶Φ恼f(shuō),。

她訕訕的縮了手，又去取燭臺(tái),。

“祥林嫂,，你放著罷！我來(lái)拿,?！彼膵鹩只琶Φ恼f(shuō)。

她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈,，終于沒(méi)有事情做,，只得疑惑的走開(kāi)。她在這一天可做的事是不過(guò)坐在灶下燒火,。

鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,，但音調(diào)和先前很不同,；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了,。她全不理會(huì)那些事,，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：

“我真傻,，真的,，”她說(shuō)?！拔覇沃姥┨焓且矮F在深山里沒(méi)有食吃,，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有,。我一大早起來(lái)就開(kāi)了門(mén),，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去,。他是很聽(tīng)話的孩子,，我的話句句聽(tīng)；他就出去了,。我就在屋后劈柴,，淘米，米下了鍋,，打算蒸豆,。我叫，‘阿毛,！’沒(méi)有應(yīng),。出去一看，只見(jiàn)豆撒得滿地,，沒(méi)有我們的阿毛了,。各處去一問(wèn)，都沒(méi)有,。我急了,，央人去尋去。直到下半天,，幾個(gè)人尋到山墺里,，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋,。大家都說(shuō),，完了，怕是遭了狼了,。再進(jìn)去,；果然,，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢,。……”她于是淌下眼淚來(lái),，聲音也嗚咽了,。

這故事倒頗有效，男人聽(tīng)到這里,，往往斂起笑容,，沒(méi)趣的走了開(kāi)去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的,，臉上立刻改換了鄙薄的神氣,，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話,，便特意尋來(lái),，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽,，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚,，嘆息一番，滿足的去了,，一面還紛紛的評(píng)論著,。

她就只是反復(fù)的向人說(shuō)她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她,。但不久,，大家也都聽(tīng)得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們,，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡,。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛,。

“我真傻,，真的，”她開(kāi)首說(shuō),。

“是的,，你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃，才會(huì)到村里來(lái)的,?！彼麄兞⒓创驍嗨脑挘唛_(kāi)去了,。

她張著口怔怔的站著,，直著眼睛看他們,，接著也就走了，似乎自己也覺(jué)得沒(méi)趣,。但她還妄想,，希圖從別的事，如小籃,，豆,，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來(lái),。倘一看見(jiàn)兩三歲的小孩子,，她就說(shuō)：

“唉唉，我們的阿毛如果還在,，也就有這么大了,。……”

孩子看見(jiàn)她的眼光就吃驚,，牽著母親的衣襟催她走,。于是又只剩下她一個(gè)，終于沒(méi)趣的也走了,。后來(lái)大家又都知道了她的脾氣,，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問(wèn)她,，道：

“祥林嫂,，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么,？”

她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄,，但從人們的笑影上,，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了,。她單是一瞥他們,，并不回答一句話。

魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過(guò)新年,，臘月二十以后就忙起來(lái)了,。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過(guò)來(lái),，另叫柳媽做幫手,，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人,，吃素，不殺生的,，只肯洗器皿,。祥林嫂除燒火之外，沒(méi)有別的事,，卻閑著了,，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來(lái)了,。

“唉唉,，我真傻，”祥林嫂看了天空,，嘆息著,，獨(dú)語(yǔ)似的說(shuō)。

“祥林嫂,，你又來(lái)了,。”柳媽不耐煩的看著她的臉,，說(shuō),。“我問(wèn)你：你額角上的傷疤,，不就是那時(shí)撞壞的么,？”

“唔唔?！彼幕卮?。

“我問(wèn)你：你那時(shí)怎么后來(lái)竟依了呢？”

“我么,？……”

“你呀,。我想：這總是你自己愿意了，不然……”

“阿阿,，你不知道他力氣多么大呀,。”

“我不信,。我不信你這么大的力氣,，真會(huì)拗他不過(guò)。你后來(lái)一定是自己肯了,，倒推說(shuō)他力氣大,。”

“阿阿，你……你倒自己試試看,?！彼α恕?

柳媽的打皺的臉也笑起來(lái),，使她蹙縮得像一個(gè)核桃,；干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼,。祥林嫂似乎很局促了,，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光,，自去看雪花,。

“祥林嫂，你實(shí)在不合算,?！绷鴭屧幟氐恼f(shuō)?！霸僖粡?qiáng),，或者索性撞一個(gè)死，就好了?，F(xiàn)在呢,，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名,。你想,，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng),，你給了誰(shuí)好呢,？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們,。我想,，這真是……”

她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的,。

“我想,，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻,，當(dāng)作你的替身,，給千人踏，萬(wàn)人跨,，贖了這一世的罪名,，免得死了去受苦。”

她當(dāng)時(shí)并不回答什么話,，但大約非?？鄲灹耍诙煸缟掀饋?lái)的時(shí)候,，兩眼上便都圍著大黑圈,。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻,。廟祝起初執(zhí)意不允許,，直到她急得流淚,，才勉強(qiáng)答應(yīng)了,。價(jià)目是大錢(qián)十二千。

她久已不和人們交口,，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说?；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚(yáng)開(kāi)去,，許多人都發(fā)生了新趣味,，又來(lái)逗她說(shuō)話了。至于題目,，那自然是換了一個(gè)新樣,，專在她額上的傷疤。

“祥林嫂,，我問(wèn)你：你那時(shí)怎么竟肯了,？”一個(gè)說(shuō)。

“唉,，可惜,，白撞了這一下?！币粋€(gè)看著她的疤,，應(yīng)和道。

她大約從他們的笑容和聲調(diào)上,，也知道是在嘲笑她,，所以總是瞪著眼睛，不說(shuō)一句話,，后來(lái)連頭也不回了,。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕,，默默的跑街,，掃地，洗菜，淘米,?？靿蛞荒辏艔乃膵鹗掷镏×藲v來(lái)積存的工錢(qián),，換算了十二元鷹洋,，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候,，她便回來(lái),，神氣很舒暢，眼光也分外有神,，高興似的對(duì)四嬸說(shuō),，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。

冬至的祭祖時(shí)節(jié),，她做得更出力,，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央,，她便坦然的去拿酒杯和筷子,。

“你放著罷，祥林嫂,！”四嬸慌忙大聲說(shuō),。

她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑,，也不再去取燭臺(tái),，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候,，教她走開(kāi),，她才走開(kāi)。這一回她的變化非常大,，第二天,，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了,。而且很膽怯,，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影,，即使看見(jiàn)人,，雖是自己的主人，也總惴惴的,，有如在白天出穴游行的小鼠,；否則呆坐著,，直是一個(gè)木偶人。不半年,，頭發(fā)也花白起來(lái)了,，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米,。

“祥林嫂怎么這樣了,？倒不如那時(shí)不留她?！彼膵鹩袝r(shí)當(dāng)面就這樣說(shuō),，似乎是警告她。

然而她總?cè)绱?，全不?jiàn)有憐悧起來(lái)的希望,。他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆子那里去,。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候,，不過(guò)單是這樣說(shuō),；看現(xiàn)在的情狀,，可見(jiàn)后來(lái)終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢,，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢,？那我可不知道。

我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒,，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光,，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝?！绷?；知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中,，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷,，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花,，擁抱了全市鎮(zhèn),。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適,，從白天以至初夜的疑慮,，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,，都醉醺醺的在空中蹣跚,，預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福,。

一九二四年二月七日。