
有間文庫(kù):彷徨
最新章節(jié)
書(shū)友吧第1章 祝福
舊歷的年底畢竟最像年底,,村鎮(zhèn)上不必說(shuō),就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?;野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光,,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹,;近處燃放的可就更強(qiáng)烈了,,震耳的大音還沒(méi)有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香,。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的,。雖說(shuō)故鄉(xiāng),然而已沒(méi)有家,,所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家,比我長(zhǎng)一輩,,應(yīng)該稱之曰“四叔”,,是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒(méi)有什么大改變,,單是老了些,,但也還未留胡子,一見(jiàn)面是寒暄,,寒暄之后說(shuō)我“胖了”,,說(shuō)我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道,,這并非借題在罵我:因?yàn)樗R的還是康有為,。但是,談話是總不投機(jī)的了,,于是不多久,,我便一個(gè)人剩在書(shū)房里。
第二天我起得很遲,,午飯之后,,出去看了幾個(gè)本家和朋友;第三天也照樣,。他們也都沒(méi)有什么大改變,,單是老了些;家中卻一律忙,,都在準(zhǔn)備著“祝?!薄_@是魯鎮(zhèn)年終的大典,,致敬盡禮,,迎接福神,,拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞,,宰鵝,,買(mǎi)豬肉,用心細(xì)細(xì)的洗,,女人的臂膊都在水里浸得通紅,,有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后,,橫七豎八的插些筷子在這類東西上,,可就稱為“福禮”了,五更天陳列起來(lái),,并且點(diǎn)上香燭,恭請(qǐng)福神們來(lái)享用,;拜的卻只限于男人,,拜完自然仍然是放爆竹。年年如此,,家家如此,,——只要買(mǎi)得起福禮和爆竹之類的,——今年自然也如此,。天色愈陰暗了,,下午竟下起雪來(lái),雪花大的有梅花那么大,,滿天飛舞,,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟,。我回到四叔的書(shū)房里時(shí),,瓦楞上已經(jīng)雪白,房里也映得較光明,,極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字,,陳摶老祖寫(xiě)的;一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落,,松松的卷了放在長(zhǎng)桌上,,一邊的還在,道是“事理通達(dá)心氣和平”,。我又無(wú)聊賴的到窗下的案頭去一翻,,只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書(shū)襯》,。無(wú)論如何,,我明天決計(jì)要走了,。
況且,一想到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事,,也就使我不能安住,。那是下午,我到鎮(zhèn)的東頭訪過(guò)一個(gè)朋友,,走出來(lái),,就在河邊遇見(jiàn)她;而且見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線,,就知道明明是向我走來(lái)的,。我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中,改變之大,,可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了:五年前的花白的頭發(fā),,即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人,;臉上瘦削不堪,,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,,仿佛是木刻似的,;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物,。她一手提著竹籃,,內(nèi)中一個(gè)破碗,空的,;一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿,,下端開(kāi)了裂:她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。
我就站住,,預(yù)備她來(lái)討錢(qián),。
“你回來(lái)了?”她先這樣問(wèn),。
“是的,。”
“這正好,。你是識(shí)字的,,又是出門(mén)人,見(jiàn)識(shí)得多,。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了,。
我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話來(lái),詫異的站著,。
“就是——”她走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說(shuō),,“一個(gè)人死了之后,,究竟有沒(méi)有魂靈的,?”
我很悚然,一見(jiàn)她的眼盯著我的,背上也就遭了芒刺一般,比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考,,教師又偏是站在身旁的時(shí)候,惶急得多了,。對(duì)于魂靈的有無(wú),,我自己是向來(lái)毫不介意的;但在此刻,,怎樣回答她好呢,?我在極短期的躊躕中,想,,這里的人照例相信鬼,,然而她,卻疑惑了,,——或者不如說(shuō)希望:希望其有,又希望其無(wú)……人何必增添末路的人的苦惱,,為她起見(jiàn),,不如說(shuō)有罷。
“也許有罷,,——我想,。”我于是吞吞吐吐的說(shuō),。
“那么,,也就有地獄了?”
“阿,!地獄,?”我很吃驚,只得支梧著,,“地獄,?——論理,就該也有,?!欢参幢兀l(shuí)來(lái)管這等事……”
“那么,,死掉的一家的人,,都能見(jiàn)面的,?”
“唉唉,見(jiàn)面不見(jiàn)面呢,?……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人,,什么躊躕,什么計(jì)畫(huà),,都擋不住三句問(wèn),。我即刻膽怯起來(lái)了,便想全翻過(guò)先前的話來(lái),,“那是……實(shí)在,,我說(shuō)不清……其實(shí),究竟有沒(méi)有魂靈,,我也說(shuō)不清,。”
我乘她不再緊接的問(wèn),,邁開(kāi)步便走,,匆匆的逃回四叔的家中,心里很覺(jué)得不安逸,。自己想,,我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候,,感到自身的寂寞了,,然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了,?倘有別的意思,,又因此發(fā)生別的事,則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……但隨后也就自笑,,覺(jué)得偶爾的事,,本沒(méi)有什么深意義,而我偏要細(xì)細(xì)推敲,,正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)?。欢鴽r明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”,,已經(jīng)推翻了答話的全局,,即使發(fā)生什么事,于我也毫無(wú)關(guān)系了,。
“說(shuō)不清”是一句極有用的話,。不更事的勇敢的少年,往往敢于給人解決疑問(wèn),,選定醫(yī)生,,萬(wàn)一結(jié)果不佳,,大抵反成了怨府,然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束,,便事事逍遙自在了,。我在這時(shí),更感到這一句話的必要,,即使和討飯的女人說(shuō)話,,也是萬(wàn)不可省的。
但是我總覺(jué)得不安,,過(guò)了一夜,,也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái),仿佛懷著什么不祥的豫感,;在陰沉的雪天里,,在無(wú)聊的書(shū)房里,這不安愈加強(qiáng)烈了,。不如走罷,,明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚(yú)翅,,一元一大盤(pán),,價(jià)廉物美,現(xiàn)在不知增價(jià)了否,?往日同游的朋友,,雖然已經(jīng)云散,然而魚(yú)翅是不可不吃的,,即使只有我一個(gè)……無(wú)論如何,我明天決計(jì)要走了,。
我因?yàn)槌R?jiàn)些但愿不如所料,,以為未必竟如所料的事,卻每每恰如所料的起來(lái),,所以很恐怕這事也一律,。果然,特別的情形開(kāi)始了,。傍晚,,我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話,仿佛議論什么事似的,,但不一會(huì),,說(shuō)話聲也就止了,只有四叔且走而且高聲的說(shuō):
“不早不遲,,偏偏要在這時(shí)候,,——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種,!”
我先是詫異,接著是很不安,,似乎這話于我有關(guān)系,。試望門(mén)外,誰(shuí)也沒(méi)有,。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶,,我才得了打聽(tīng)消息的機(jī)會(huì)。
“剛才,,四老爺和誰(shuí)生氣呢,?”我問(wèn)。
“還不是和祥林嫂,?”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō),。
“祥林嫂?怎么了,?”我又趕緊的問(wèn),。
“老了?!?
“死了,?”我的心突然緊縮,幾乎跳起來(lái),,臉上大約也變了色,。但他始終沒(méi)有抬頭,所以全不覺(jué),。我也就鎮(zhèn)定了自己,,接著問(wèn):
“什么時(shí)候死的?”
“什么時(shí)候,?——昨天夜里,,或者就是今天罷?!艺f(shuō)不清,。”
“怎么死的,?”
“怎么死的,?——還不是窮死的?”他淡然的回答,,仍然沒(méi)有抬頭向我看,,出去了。
然而我的驚惶卻不過(guò)暫時(shí)的事,隨著就覺(jué)得要來(lái)的事,,已經(jīng)過(guò)去,,并不必仰仗我自己的“說(shuō)不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰,心地已經(jīng)漸漸輕松,;不過(guò)偶然之間,,還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來(lái)了,,四叔儼然的陪著,。我也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息,但知道他雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也”,,而忌諱仍然極多,,當(dāng)臨近祝福時(shí)候,是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類的話的,;倘不得已,,就該用一種替代的隱語(yǔ),可惜我又不知道,,因此屢次想問(wèn),,而終于中止了。我從他儼然的臉色上,,又忽而疑他正以為我不早不遲,,偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他,也是一個(gè)謬種,,便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn),,進(jìn)城去,趁早放寬了他的心,。他也不很留,。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短,,又是雪天,,夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙,,但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面,,聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲,,使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下,,想,,這百無(wú)聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,,先前還將形骸露在塵芥里,,從活得有趣的人們看來(lái),恐怕要怪訝她何以還要存在,,現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了,。魂靈的有無(wú),,我不知道,;然而在現(xiàn)世,則無(wú)聊生者不生,,即使厭見(jiàn)者不見(jiàn),,為人為己,也還都不錯(cuò),。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,,一面想,反而漸漸的舒暢起來(lái),。
然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片,,至此也聯(lián)成一片了。
她不是魯鎮(zhèn)人,。有一年的冬初,,四叔家里要換女工,做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了,,頭上扎著白頭繩,,烏裙,藍(lán)夾襖,,月白背心,,年紀(jì)大約二十六七,臉色青黃,,但兩頰卻還是紅的,。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂,說(shuō)是自己母家的鄰舍,,死了當(dāng)家人,,所以出來(lái)做工了。四叔皺了皺眉,,四嬸已經(jīng)知道了他的意思,,是在討厭她是一個(gè)寡婦。但看她模樣還周正,,手腳都?jí)汛?,又只是順著眼,,不開(kāi)一句口,很像一個(gè)安分耐勞的人,,便不管四叔的皺眉,,將她留下了。試工期內(nèi),,她整天的做,,似乎閑著就無(wú)聊,又有力,,簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子,,所以第三天就定局,每月工錢(qián)五百文,。
大家都叫她祥林嫂,;沒(méi)問(wèn)她姓什么,但中人是衛(wèi)家山人,,既說(shuō)是鄰居,,那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛(ài)說(shuō)話,,別人問(wèn)了才回答,,答的也不多。直到十幾天之后,,這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆,;一個(gè)小叔子,十多歲,,能打柴了,;她是春天沒(méi)了丈夫的;他本來(lái)也打柴為生,,比她小十歲,,大家所知道的就只是這一點(diǎn)。
日子很快的過(guò)去了,,她的做工卻毫沒(méi)有懈,,拿物不論,力氣是不惜的,。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工,,實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底,,掃塵,,洗地,殺雞,,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔(dān)當(dāng),,竟沒(méi)有添短工,。然而她很滿足,口角邊漸漸的有了笑影,,臉上也白胖了,。
新年才過(guò),她從河邊淘米回來(lái)時(shí),,忽而失了色,,說(shuō)剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)男人在對(duì)岸徘徊,很像夫家的堂伯,,恐怕是正為尋她而來(lái)的,。四嬸很驚疑,打聽(tīng)底細(xì),,她又不說(shuō),。四叔一知道,就皺一皺眉,,道:
“這不好,。恐怕她是逃出來(lái)的,?!?
她誠(chéng)然是逃出來(lái)的,不多久,,這推想就證實(shí)了,。
此后大約十幾天,大家正已漸漸忘卻了先前的事,,衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來(lái)了,,說(shuō)那是祥林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣,,然而應(yīng)酬很從容,,說(shuō)話也能干,寒暄之后,,就賠罪,,說(shuō)她特來(lái)叫她的兒媳回家去,因?yàn)殚_(kāi)春事務(wù)忙,,而家中只有老的和小的,,人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去,,那有什么話可說(shuō)呢,?!彼氖逭f(shuō)。
于是算清了工錢(qián),,一共一千七百五十文,,她全存在主人家,一文也還沒(méi)有用,,便都交給她的婆婆,。那女人又取了衣服,道過(guò)謝,,出去了,。其時(shí)已經(jīng)是正午。
“阿呀,,米呢,?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會(huì),,四嬸這才驚叫起來(lái),。她大約有些餓,記得午飯了,。
于是大家分頭尋淘籮,。她先到廚下,次到堂前,,后到臥房,,全不見(jiàn)淘籮的影子。四叔踱出門(mén)外,,也不見(jiàn),,直到河邊,才見(jiàn)平平正正的放在岸上,,旁邊還有一株菜,。
看見(jiàn)的人報(bào)告說(shuō),河里面上午就泊了一只白篷船,,篷是全蓋起來(lái)的,,不知道什么人在里面,但事前也沒(méi)有人去理會(huì)他,。待到祥林嫂出來(lái)淘米,,剛剛要跪下去,那船里便突然跳出兩個(gè)男人來(lái),,像是山里人,,一個(gè)抱住她,一個(gè)幫著,,拖進(jìn)船去了,。祥林嫂還哭喊了幾聲,,此后便再?zèng)]有什么聲息,大約給用什么堵住了罷,。接著就走上兩個(gè)女人來(lái),,一個(gè)不認(rèn)識(shí),一個(gè)就是衛(wèi)婆子,。窺探艙里,不很分明,,她像是捆了躺在船板上,。
“可惡!然而……”四叔說(shuō),。
這一天是四嬸自己煮午飯,;他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后,,衛(wèi)老婆子又來(lái)了,。
“可惡!”四叔說(shuō),。
“你是什么意思,?虧你還會(huì)再來(lái)見(jiàn)我們?!彼膵鹣粗?,一見(jiàn)面就憤憤的說(shuō),“你自己薦她來(lái),,又合伙劫她去,,鬧得沸反盈天的,大家看了成個(gè)什么樣子,?你拿我們家里開(kāi)玩笑么,?”
“阿呀阿呀,我真上當(dāng),。我這回,,就是為此特地來(lái)說(shuō)說(shuō)清楚的。她來(lái)求我薦地方,,我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢,。對(duì)不起,四老爺,,四太太,。總是我老發(fā)昏不小心,,對(duì)不起主顧,。幸而府上是向來(lái)寬洪大量,,不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來(lái)折罪……”
“然而……”四叔說(shuō),。
于是祥林嫂事件便告終結(jié),,不久也就忘卻了。
只有四嬸,,因?yàn)楹髞?lái)雇用的女工,,大抵非懶即饞,或者饞而且懶,,左右不如意,,所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候,,她往往自言自語(yǔ)的說(shuō),,“她現(xiàn)在不知道怎么樣了?”意思是希望她再來(lái),。但到第二年的新正,,她也就絕了望。
新正將盡,,衛(wèi)老婆子來(lái)拜年了,,已經(jīng)喝得醉醺醺的,自說(shuō)因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家,,住下幾天,,所以來(lái)得遲了。她們問(wèn)答之間,,自然就談到祥林嫂,。
“她么?”衛(wèi)老婆子高興的說(shuō),,“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了,。她婆婆來(lái)抓她回去的時(shí)候,是早已許給了賀家墺的賀老六的,,所以回家之后不幾天,,也就裝在花轎里抬去了?!?
“阿呀,,這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說(shuō)。
“阿呀,,我的太太,!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人,,小戶人家,,這算得什么?她有小叔子,,也得娶老婆,。不嫁了她,那有這一注錢(qián)來(lái)做聘禮,?她的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵,,很有打算,所以就將她嫁到里山去,。倘許給本村人,財(cái)禮就不多,;惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野墺里去的女人少,,所以她就到手了八十千。現(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了,,財(cái)禮只花了五十,,除去辦喜事的費(fèi)用,還剩十多千,。嚇,,你看,這多么好打算,?……”
“祥林嫂竟肯依,?……”
“這有什么依不依?![是誰(shuí)也總要鬧一鬧的,;只要用繩子一捆,塞在花轎里,,抬到男家,,捺上花冠,拜堂,,關(guān)上房門(mén),,就完事了??墒窍榱稚┱娉龈?,聽(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害,大家還都說(shuō)大約因?yàn)樵谀顣?shū)人家做過(guò)事,,所以與眾不同呢,。太太,,我們見(jiàn)得多了:回頭人出嫁,哭喊的也有,,說(shuō)要尋死覓活的也有,,抬到男家鬧得拜不成天地的也有,連花燭都砸了的也有,。祥林嫂可是異乎尋常,,他們說(shuō)她一路只是嚎,罵,,抬到賀家墺,,喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái),,兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地,。他們一不小心,一松手,,阿呀,,阿彌陀佛,她就一頭撞在香案角上,,頭上碰了一個(gè)大窟窿,,鮮血直流,用了兩把香灰,,包上兩塊紅布還止不住血呢,。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里,還是罵,,阿呀呀,,這真是……”她搖一搖頭,順下眼睛,,不說(shuō)了,。
“后來(lái)怎么樣呢?”四嬸還問(wèn),。
“聽(tīng)說(shuō)第二天也沒(méi)有起來(lái),。”她抬起眼來(lái)說(shuō),。
“后來(lái)呢,?”
“后來(lái)?——起來(lái)了,。她到年底就生了一個(gè)孩子,,男的,新年就兩歲了。我在娘家這幾天,,就有人到賀家墺去,,回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆,母親也胖,,兒子也胖,;上頭又沒(méi)有婆婆;男人所有的是力氣,,會(huì)做活,;房子是自家的?!Π?,她真是交了好運(yùn)了?!?
從此之后,,四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季,,大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年,,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃,,檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩,,烏裙,,藍(lán)夾襖,月白背心,,臉色青黃,,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,,眼角上帶些淚痕,,眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著,,顯出慈悲模樣,,絮絮的對(duì)四嬸說(shuō):
“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’,她的男人是堅(jiān)實(shí)人,,誰(shuí)知道年紀(jì)青青,,就會(huì)斷送在傷寒上?本來(lái)已經(jīng)好了的,,吃了一碗冷飯,,復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做,,打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得,,本來(lái)還可以守著,誰(shuí)知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢,?春天快完了,,村上倒反來(lái)了狼,誰(shuí)料到,?現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了,。大伯來(lái)收屋,又趕她,。她真是走投無(wú)路了,,只好來(lái)求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛,,太太家里又湊巧要換人,,所以我就領(lǐng)她來(lái)?!蚁?,熟門(mén)熟路,比生手實(shí)在,,好得多……”
“我真傻,,真的,”祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái),,接著說(shuō),。“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山墺里沒(méi)有食吃,,會(huì)到村里來(lái),;我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來(lái)就開(kāi)了門(mén),,拿小籃盛了一籃豆,,叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話的,,我的話句句聽(tīng),;他出去了。我就在屋后劈柴,,淘米,,米下了鍋,要蒸豆,。我叫阿毛,,沒(méi)有應(yīng),,出去一看,只見(jiàn)豆撒得一地,,沒(méi)有我們的阿毛了,。他是不到別家去玩的;各處去一問(wèn),,果然沒(méi)有,。我急了,央人出去尋,。直到下半天,,尋來(lái)尋去尋到山墺里,看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋,。大家都說(shuō),,糟了,怕是遭了狼了,。再進(jìn)去,;他果然躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,,手上還緊緊的捏著那只小籃呢,。……”她接著但是嗚咽,,說(shuō)不出成句的話來(lái),。
四嬸起初還躊躕,待到聽(tīng)完她自己的話,,眼圈就有些紅了,。她想了一想,便教拿圓籃和鋪蓋到下房去,。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重?fù)?dān)似的噓一口氣,;祥林嫂比初來(lái)時(shí)候神氣舒暢些,,不待指引,,自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了,。
大家仍然叫她祥林嫂,。
然而這一回,她的境遇卻改變得非常大,。上工之后的兩三天,,主人們就覺(jué)得她手腳已沒(méi)有先前一樣靈活,記性也壞得多,,死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影,,四嬸的口氣上,,已頗有些不滿了。當(dāng)她初到的時(shí)候,,四叔雖然照例皺過(guò)眉,但鑒于向來(lái)雇用女工之難,,也就并不大反對(duì),,只是暗暗地告誡四嬸說(shuō),這種人雖然似乎很可憐,,但是敗壞風(fēng)俗的,,用她幫忙還可以,祭祀時(shí)候可用不著她沾手,,一切飯菜,,只好自己做,否則,,不干不凈,,祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀,,祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀,,這回她卻清閑了。桌子放在堂中央,,系上桌幃,,她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂,,你放著罷,!我來(lái)擺?!彼膵鸹琶Φ恼f(shuō),。
她訕訕的縮了手,又去取燭臺(tái),。
“祥林嫂,,你放著罷!我來(lái)拿,?!彼膵鹩只琶Φ恼f(shuō)。
她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈,,終于沒(méi)有事情做,,只得疑惑的走開(kāi)。她在這一天可做的事是不過(guò)坐在灶下燒火,。
鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,,但音調(diào)和先前很不同,;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了,。她全不理會(huì)那些事,,只是直著眼睛,和大家講她自己日夜不忘的故事:
“我真傻,,真的,,”她說(shuō)?!拔覇沃姥┨焓且矮F在深山里沒(méi)有食吃,,會(huì)到村里來(lái);我不知道春天也會(huì)有,。我一大早起來(lái)就開(kāi)了門(mén),,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去,。他是很聽(tīng)話的孩子,,我的話句句聽(tīng);他就出去了,。我就在屋后劈柴,,淘米,米下了鍋,,打算蒸豆,。我叫,‘阿毛,!’沒(méi)有應(yīng),。出去一看,只見(jiàn)豆撒得滿地,,沒(méi)有我們的阿毛了,。各處去一問(wèn),都沒(méi)有,。我急了,,央人去尋去。直到下半天,,幾個(gè)人尋到山墺里,,看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋,。大家都說(shuō),,完了,怕是遭了狼了,。再進(jìn)去,;果然,,他躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,,可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢,。……”她于是淌下眼淚來(lái),,聲音也嗚咽了,。
這故事倒頗有效,男人聽(tīng)到這里,,往往斂起笑容,,沒(méi)趣的走了開(kāi)去;女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的,,臉上立刻改換了鄙薄的神氣,,還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話,,便特意尋來(lái),,要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽,,她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚,,嘆息一番,滿足的去了,,一面還紛紛的評(píng)論著,。
她就只是反復(fù)的向人說(shuō)她悲慘的故事,常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她,。但不久,,大家也都聽(tīng)得純熟了,便是最慈悲的念佛的老太太們,,眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡,。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話,一聽(tīng)到就煩厭得頭痛,。
“我真傻,,真的,”她開(kāi)首說(shuō),。
“是的,,你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃,才會(huì)到村里來(lái)的,?!彼麄兞⒓创驍嗨脑挘唛_(kāi)去了,。
她張著口怔怔的站著,,直著眼睛看他們,,接著也就走了,似乎自己也覺(jué)得沒(méi)趣,。但她還妄想,,希圖從別的事,如小籃,,豆,,別人的孩子上,引出她的阿毛的故事來(lái),。倘一看見(jiàn)兩三歲的小孩子,,她就說(shuō):
“唉唉,我們的阿毛如果還在,,也就有這么大了,。……”
孩子看見(jiàn)她的眼光就吃驚,,牽著母親的衣襟催她走,。于是又只剩下她一個(gè),終于沒(méi)趣的也走了,。后來(lái)大家又都知道了她的脾氣,,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先問(wèn)她,,道:
“祥林嫂,,你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么,?”
她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄,,但從人們的笑影上,,也仿佛覺(jué)得這又冷又尖,自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了,。她單是一瞥他們,,并不回答一句話。
魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過(guò)新年,,臘月二十以后就忙起來(lái)了,。四叔家里這回須雇男短工,還是忙不過(guò)來(lái),,另叫柳媽做幫手,,殺雞,宰鵝;然而柳媽是善女人,,吃素,不殺生的,,只肯洗器皿,。祥林嫂除燒火之外,沒(méi)有別的事,,卻閑著了,,坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來(lái)了,。
“唉唉,,我真傻,”祥林嫂看了天空,,嘆息著,,獨(dú)語(yǔ)似的說(shuō)。
“祥林嫂,,你又來(lái)了,。”柳媽不耐煩的看著她的臉,,說(shuō),。“我問(wèn)你:你額角上的傷疤,,不就是那時(shí)撞壞的么,?”
“唔唔?!彼幕卮?。
“我問(wèn)你:你那時(shí)怎么后來(lái)竟依了呢?”
“我么,?……”
“你呀,。我想:這總是你自己愿意了,不然……”
“阿阿,,你不知道他力氣多么大呀,。”
“我不信,。我不信你這么大的力氣,,真會(huì)拗他不過(guò)。你后來(lái)一定是自己肯了,,倒推說(shuō)他力氣大,。”
“阿阿,你……你倒自己試試看,?!彼α恕?
柳媽的打皺的臉也笑起來(lái),,使她蹙縮得像一個(gè)核桃,;干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角,又釘住她的眼,。祥林嫂似乎很局促了,,立刻斂了笑容,旋轉(zhuǎn)眼光,,自去看雪花,。
“祥林嫂,你實(shí)在不合算,?!绷鴭屧幟氐恼f(shuō)?!霸僖粡?qiáng),,或者索性撞一個(gè)死,就好了?,F(xiàn)在呢,,你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年,倒落了一件大罪名,。你想,,你將來(lái)到陰司去,那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng),,你給了誰(shuí)好呢,?閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái),分給他們,。我想,,這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來(lái),這是在山村里所未曾知道的,。
“我想,,你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻,,當(dāng)作你的替身,,給千人踏,萬(wàn)人跨,,贖了這一世的罪名,,免得死了去受苦。”
她當(dāng)時(shí)并不回答什么話,,但大約非??鄲灹耍诙煸缟掀饋?lái)的時(shí)候,,兩眼上便都圍著大黑圈,。早飯之后,她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻,。廟祝起初執(zhí)意不允許,,直到她急得流淚,,才勉強(qiáng)答應(yīng)了,。價(jià)目是大錢(qián)十二千。
她久已不和人們交口,,因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说?;但自從和柳媽談了天,似乎又即傳揚(yáng)開(kāi)去,,許多人都發(fā)生了新趣味,,又來(lái)逗她說(shuō)話了。至于題目,,那自然是換了一個(gè)新樣,,專在她額上的傷疤。
“祥林嫂,,我問(wèn)你:你那時(shí)怎么竟肯了,?”一個(gè)說(shuō)。
“唉,,可惜,,白撞了這一下?!币粋€(gè)看著她的疤,,應(yīng)和道。
她大約從他們的笑容和聲調(diào)上,,也知道是在嘲笑她,,所以總是瞪著眼睛,不說(shuō)一句話,,后來(lái)連頭也不回了,。她整日緊閉了嘴唇,頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕,,默默的跑街,,掃地,洗菜,淘米,??靿蛞荒辏艔乃膵鹗掷镏×藲v來(lái)積存的工錢(qián),,換算了十二元鷹洋,,請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候,,她便回來(lái),,神氣很舒暢,眼光也分外有神,,高興似的對(duì)四嬸說(shuō),,自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。
冬至的祭祖時(shí)節(jié),,她做得更出力,,看四嬸裝好祭品,和阿牛將桌子抬到堂屋中央,,她便坦然的去拿酒杯和筷子,。
“你放著罷,祥林嫂,!”四嬸慌忙大聲說(shuō),。
她像是受了炮烙似的縮手,臉色同時(shí)變作灰黑,,也不再去取燭臺(tái),,只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候,,教她走開(kāi),,她才走開(kāi)。這一回她的變化非常大,,第二天,,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟(jì)了,。而且很膽怯,,不獨(dú)怕暗夜,怕黑影,,即使看見(jiàn)人,,雖是自己的主人,也總惴惴的,,有如在白天出穴游行的小鼠,;否則呆坐著,,直是一個(gè)木偶人。不半年,,頭發(fā)也花白起來(lái)了,,記性尤其壞,甚而至于常常忘卻了去淘米,。
“祥林嫂怎么這樣了,?倒不如那時(shí)不留她?!彼膵鹩袝r(shí)當(dāng)面就這樣說(shuō),,似乎是警告她。
然而她總?cè)绱?,全不?jiàn)有憐悧起來(lái)的希望,。他們于是想打發(fā)她走了,教她回到衛(wèi)老婆子那里去,。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候,,不過(guò)單是這樣說(shuō),;看現(xiàn)在的情狀,,可見(jiàn)后來(lái)終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢,,還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢,?那我可不知道。
我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒,,看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光,,接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮,是四叔家正在“祝?!绷?;知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中,,又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷,,似乎合成一天音響的濃云,夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花,,擁抱了全市鎮(zhèn),。我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,,從白天以至初夜的疑慮,,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,,都醉醺醺的在空中蹣跚,,預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福,。
一九二四年二月七日。