一兩年前,，上海有一位文學家，現(xiàn)在是好像不在這里了,，那時候,，卻常常拉別人為材料，來寫她的所謂“素描”,。我也沒有被赦免,。據(jù)說，我極喜歡演說,，但講話的時候是口吃的,，至于用語，則是南腔北調(diào),。前兩點我很驚奇,，后一點可是十分佩服了。真的,，我不會說綿軟的蘇白,，不會打響亮的京腔，不入調(diào),，不入流,，實在是南腔北調(diào)。而且近幾年來,，這缺點還有開拓到文字上去的趨勢,；《語絲》早經(jīng)停刊,，沒有了任意說話的地方,，打雜的筆墨，是也得給各個編輯者設身處地地想一想的,，于是文章也就不能劃一不二,，可說之處說一點，不能說之處便罷休,。即使在電影上,，不也有時看得見黑奴怒形于色的時候，一有同是黑奴而手里拿著皮鞭的走過來,，便趕緊低下頭去么,？我也毫不強橫。

一俯一仰,，居然又到年底,，鄰近有幾家放鞭爆,，原來一過夜，就要“天增歲月人增壽”了,。靜著沒事,，有意無意的翻出這兩年所作的雜文稿子來，排了一下,，看看已經(jīng)足夠印成一本,，同時記得了那上面所說的“素描”里的話，便名之曰《南腔北調(diào)集》,，準備和還未成書的將來的《五講三噓集》配對,。我在私塾里讀書時，對過對,，這積習至今沒有洗干凈,，題目上有時就玩些什么《偶成》，《漫與》,，《作文秘訣》,，《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來了,。這是不足為訓的。

其次,，就自己想：今年印過一本《偽自由書》,，如果這也付印，那明年就又有一本了,。于是自己覺得笑了一笑,。這笑，是有些惡意的,，因為我這時想到了梁實秋先生,，他在北方一面做教授，一面編副刊,，一位嘍羅兒就在那副刊上說我和美國的門肯（H.L.Mencken）相像,，因為每年都要出一本書。每年出一本書就會像每年也出一本書的門肯,，那么,，吃大菜而做教授，真可以等于美國的白璧德了,。低能好像是也可以傳授似的,。但梁教授極不愿意因他而牽連白璧德，是據(jù)說小人的造謠,；不過門肯卻正是和白璧德相反的人,，以我比彼,，雖出自徒孫之口，骨子里卻還是白老夫子的鬼魂在作怪,。指頭一撥,，君子就翻一個筋斗，我覺得我到底也還有手腕和眼睛,。

不過這是小事情,。舉其大者，則一看去年一月八日所寫的《“非所計也”》,，就好像著了鬼迷,，做了惡夢，胡里胡涂,，不久就整兩年,。怪事隨時襲來，我們也隨時忘卻,，倘不重溫這些雜感,，連我自己做過短評的人，也毫不記得了,。一年要出一本書,，確也可以使學者們搖頭的，然而只有這一本,，雖然淺薄,，卻還借此存留一點遺聞逸事，以中國之大,，世變之亟,，恐怕也未必就算太多了罷。

兩年來所作的雜文,，除登在《自由談》上者外,，幾乎都在這里面；書的序跋,，卻只選了自以為還有幾句可取的幾篇,。曾經(jīng)登載這些的刊物，是《十字街頭》,，《文學月報》,，《北斗》，《現(xiàn)代》,，《濤聲》,，《論語》，《申報月刊》,，《文學》等,，當時是大抵用了別的筆名投稿的,；但有一篇沒有發(fā)表過。

一九三三年十二月三十一日之夜,，于上海寓齋記,。

一九三二年

“非所計也”

新年第一回的《申報》（一月七日）用“要電”告訴我們：“聞陳（外交總長印友仁）與芳澤友誼甚深，外交界觀察,，芳澤回國任日外長,，東省交涉可望以陳之私人感情，得一較好之解決云,?！?

中國的外交界看慣了在中國什么都是“私人感情”，這樣的“觀察”,，原也無足怪的,。但從這一個“觀察”中，又可以“觀察”出“私人感情”在政府里之重要,。

然而同日的《申報》上,，又用“要電”告訴了我們：“錦州三日失守，連山綏中續(xù)告陷落,，日陸戰(zhàn)隊到山海關在車站懸日旗……”

而同日的《申報》上,，又用“要聞”告訴我們“陳友仁對東省問題宣言”云：“……前日已命令張學良固守錦州，積極抵抗,，今后仍堅持此旨,，決不稍變，即不幸而挫敗,，非所計也?！?

然則“友誼”和“私人感情”,，好象也如“國聯(lián)”以及“公理”，“正義”之類一樣的無效,，“暴日”似乎不象中國,，專講這些的，這真只得“不幸而挫敗,，非所計也”了,。

也許愛國志士，又要上京請愿了罷,。當然,，“愛國熱忱”，是“殊堪嘉許”的,，但第一自然要不“越軌”,，第二還是自己想一想,，和內(nèi)政部長衛(wèi)戍司令諸大人“友誼”怎樣，“私人感情”又怎樣,。倘不“甚深”,，據(jù)內(nèi)政界觀察，是不但難“得一較好之解決”,，而且——請恕我直言——恐怕仍舊要有人“自行失足落水淹死”的,。

所以未去之前，最好是擬一宣言,，結(jié)末道：“即不幸而‘自行失足落水淹死’,，非所計也！”然而又要覺悟這說的是真話,。

一月八日,。

林克多《蘇聯(lián)聞見錄》序

大約總歸是十年以前罷，我因為生了病,，到一個外國醫(yī)院去請診治,，在那待診室里放著的一本德國《星期報》（Die Woche）上，看見了一幅關于俄國十月革命的漫畫,，畫著法官,，教師，連醫(yī)生和看護婦,，也都橫眉怒目,，捏著手槍。這是我最先看見的關于十月革命的諷刺畫,，但也不過心里想,，有這樣兇暴么，覺得好笑罷了,。后來看了幾個西洋人的旅行記,，有的說是怎樣好，有的又說是怎樣壞,，這才莫名其妙起來,。但到底也是自己斷定：這革命恐怕對于窮人有了好處，那么對于闊人就一定是壞的,，有些旅行者為窮人設想,，所以覺得好，倘若替闊人打算,，那自然就都是壞處了,。

但后來又看見一幅諷刺畫，是英文的,，畫著用紙版剪成的工廠,，學校,，育兒院等等，豎在道路的兩邊,，使參觀者坐著摩托車,，從中間駛過。這是針對著做旅行記述說蘇聯(lián)的好處的作者們而發(fā)的,，猶言參觀的時候,，受了他們的欺騙。政治和經(jīng)濟的事,，我是外行,，但看去年蘇聯(lián)煤油和麥子的輸出，竟弄得資本主義文明國的人們那么駭怕的事實,，卻將我多年的疑團消釋了,。我想：假裝面子的國度和專會殺人的人民，是決不會有這么巨大的生產(chǎn)力的,，可見那些諷刺畫倒是無恥的欺騙,。

不過我們中國人實在有一點小毛病，就是不大愛聽別國的好處,，尤其是清黨之后,，提起那日有建設的蘇聯(lián)。一提到罷,，不是說你意在宣傳,，就是說你得了盧布。而且宣傳這兩個字,，在中國實在是被糟蹋得太不成樣子了,，人們看慣了什么闊人的通電，什么會議的宣言,，什么名人的談話,，發(fā)表之后，立刻無影無蹤,，還不如一個屁的臭得長久，于是漸以為凡有講述遠處或?qū)淼膬?yōu)點的文字,，都是欺人之談,，所謂宣傳，只是一個為了自利,，而漫天說謊的雅號,。

自然，在目前的中國,，這一類的東西是常有的,，靠了欽定或官許的力量,，到處推銷無阻，可是讀的人們卻不多,，因為宣傳的事,，是必須在現(xiàn)在或到后來有事實來證明的，這才可以叫作宣傳,。而中國現(xiàn)行的所謂宣傳,，則不但后來只有證明這“宣傳”確鑿就是說謊的事實而已，還有一種壞結(jié)果,，是令人對于凡有記述文字逐漸起了疑心,，臨末弄得索性不著。即如我自己就受了這影響,，報章上說的什么新舊三都的偉觀,，南北兩京的新氣，固然只要看見標題就覺得肉麻了,，而且連講外國的游記,，也竟至于不大想去翻動它。

但這一年內(nèi),，也遇到了兩部不必用心戒備,，居然看完了的書，一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》,，一就是這《蘇聯(lián)聞見錄》,。因為我的辨認草字的力量太小的緣故，看下去很費力,，但為了想看看這自說“為了吃飯問題,，不得不去做工”的工人作者的見聞，到底看下去了,。雖然中間遇到好像講解統(tǒng)計表一般的地方,，在我自己，未免覺得枯燥,，但好在并不多,，到底也看下去了。那原因,，就在作者仿佛對朋友談天似的,，不用美麗的字眼，不用巧妙的做法,，平鋪直敘,，說了下去，作者是平常的人，文章是平常的文章,，所見所聞的蘇聯(lián),，是平平常常的地方，那人民,，是平平常常的人物,，所設施的正是合于人情，生活也不過像了人樣,，并沒有什么希奇古怪,。倘要從中獵艷搜奇，自然免不了會失望,，然而要知道一些不搽粉墨的真相,，卻是很好的。

而且由此也可以明白一點世界上的資本主義文明國之定要進攻蘇聯(lián)的原因,。工農(nóng)都像了人樣,，于資本家和地主是極不利的，所以一定先要殲滅了這工農(nóng)大眾的模范,。蘇聯(lián)愈平常,，他們就愈害怕。前五六年,，北京盛傳廣東的裸體游行,，后來南京上海又盛傳漢口的裸體游行，就是但愿敵方的不平常的證據(jù),。據(jù)這書里面的記述,，蘇聯(lián)實在使他們失望了。為什么呢,？因為不但共妻,，殺父，裸體游行等類的“不平常的事”,，確然沒有而已,，倒是有了許多極平常的事實，那就是將“宗教,，家庭,，財產(chǎn)，祖國,，禮教……一切神圣不可侵犯”的東西,，都像糞一般拋掉，而一個簇新的,，真正空前的社會制度從地獄底里涌現(xiàn)而出，幾萬萬的群眾自己做了支配自己命運的人。這種極平常的事情,，是只有“匪徒”才干得出來的,。該殺者，“匪徒”也,。

但作者的到蘇聯(lián),，已在十月革命后十年，所以只將他們之“能堅苦,，耐勞,，勇敢與犧牲”告訴我們，而怎樣苦斗,，才能夠得到現(xiàn)在的結(jié)果,，那些故事，卻講得很少,。這自然是別種著作的任務,，不能責成作者全都負擔起來，但讀者是萬不可忽略這一點的,，否則,，就如印度的《譬喻經(jīng)》所說，要造高樓,，而反對在地上立柱,，據(jù)說是因為他要造的，是離地的高樓一樣,。

我不加戒備的將這讀完了,，即因為上文所說的原因。而我相信這書所說的蘇聯(lián)的好處的,，也還有一個原因,，那就是十來年前，說過蘇聯(lián)怎么不行怎么無望的所謂文明國人,，去年已在蘇聯(lián)的煤油和麥子面前發(fā)抖,。而且我看見確鑿的事實：他們是在吸中國的膏血，奪中國的土地,，殺中國的人民,。他們是大騙子，他們說蘇聯(lián)壞,，要進攻蘇聯(lián),，就可見蘇聯(lián)是好的了。這一部書,，正也轉(zhuǎn)過來是我的意見的實證,。

一九三二年四月二十日,，魯迅于上海閘北寓樓記。