最新章節(jié)
書友吧第1章 自報家門
京劇的角色出臺,大都有一段相當(dāng)長的獨(dú)白,。向觀眾介紹自己的歷史,,最近遇到什么事,,他將要干什么,,叫做“自報家門”。過去西方戲劇很少用這種辦法,。西方戲劇的第一幕往往是介紹人物,,通過別人之口互相介紹出劇中人。這實在很費(fèi)事,。中國的“自報家門”省事得多,。我采取這種辦法,也是為了圖省事,,省得麻煩別人,。
法國安妮·居里安女士打算翻譯我的小說。她從波士頓要到另一個城市去,,已經(jīng)訂好了飛機(jī)票,。聽說我要到波士頓,特意把機(jī)票退了,,好跟我見一面,。她談了對我的小說的印象,談得很聰明,。有一點是別的評論家沒有提過,,我自己從來沒有意識到的。她說我很多小說里都有水,,《大淖記事》是這樣,。《受戒》寫水雖不多,,但充滿了水的感覺,。我想了想,真是這樣,。這是很自然的,。我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng),江蘇北部一個不大的城市——高郵,。在運(yùn)河的旁邊,。
運(yùn)河西邊,是高郵湖,。城的地勢低,,據(jù)說運(yùn)河的河底和城墻垛子一般高。我們小時候到運(yùn)河堤上去玩,可以俯瞰堤下人家的屋頂,。因此,,常常鬧水災(zāi)??h境內(nèi)有很多河道,。出城到鄉(xiāng)鎮(zhèn),大都是坐船,。農(nóng)民幾乎家家都有船,。水不但于不自覺中成了我的一些小說的背景,并且也影響了我的小說的風(fēng)格,。水有時是洶涌澎湃的,,但我們那里的水平常總是柔軟的,,平和的,,靜靜地流著。
我是一九二〇年生的,。三月五日,。按陰歷算,那天正好是正月十五,,元宵節(jié),。這是一個吉祥的日子。中國一直很重視這個節(jié)日,。到現(xiàn)在還是這樣,。到了這天,家家吃“元宵”,,南北皆然,。沾了這個光,我每年的生日都不會忘記,。
我的家庭是一個舊式的地主家庭,。房屋、家具,、習(xí)俗,,都很舊。整所住宅,,只有一處叫做“花廳”的三大間是明亮的,,因為朝南的一溜大窗戶是安玻璃的。其余的屋子的窗格上都糊的是白紙,。一直到我讀高中時,,晚上有的屋里點的還是豆油燈,。這在全城(除了鄉(xiāng)下)大概找不出幾家。
我的祖父是清朝末科的“拔貢”,。這是略高于“秀才”的功名,。據(jù)說要八股文寫得特別好,才能被選為“拔貢”,。他有相當(dāng)多的田產(chǎn),,大概有兩三千畝田,還開著兩家藥店,,一家布店,,但是生活卻很儉省。他愛喝一點酒,,酒菜不過是一個咸鴨蛋,而且一個咸鴨蛋能喝兩頓酒,。喝了酒有時就一個人在屋里大聲背唐詩,。他同時又是一個免費(fèi)為人醫(yī)治眼疾的眼科醫(yī)生。我們家看眼科是祖?zhèn)鞯?。在孫輩里他比較喜歡我,。他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝,,他忽然把我叫到跟前,,問我他吩咐我做的事做好了沒有。我想了半天,,他吩咐過我做什么事呀,?我使勁地想。他哈哈大笑:“嗝不打了吧,!”他說這是治打嗝的最好的辦法,。他教過我讀《論語》,還教我寫過初步的八股文,,說如果在清朝,,我完全可以中一個秀才(那年我才十三歲)。他賞給我一塊紫色的端硯,,好幾本很名貴的原拓本字帖,。一個封建家庭的祖父對于孫子的偏愛,也僅能表現(xiàn)到這個程度,。
我的生母姓楊,。楊家是本縣的大族。在我三歲時,,她就死去了,。她得的是肺病,早就一個人住在一間偏屋里,和家人隔離了,。她不讓人把我抱去見她,。因此我對她全無印象。我只能從她的遺像(據(jù)說畫得很像)上知道她是什么樣子,,另外我從父親的畫室里翻出一摞她生前寫的大楷,,字寫得很清秀。由此我知道我的母親是讀過書的,。她嫁給我父親后還能每天寫一張大字,,可見她還過著一種閨秀式的生活,不為柴米操心,。
我父親是我所知道的一個最聰明的人,。多才多藝。他不但金石書畫皆通,,而且是一個擅長單杠的體操運(yùn)動員,,一名足球健將。他還練過中國的武術(shù),。他有一間畫室,,為了用色準(zhǔn)確,裱糊得“四白落地”,。他后半生不常作畫,,以“懶”出名。他的畫室里堆積了很多求畫人送來的宣紙,,上面都貼了一個紅簽:“敬求法繪,,賜呼××”。我的繼母有時提醒:“這幾張紙,,你該給人家畫畫了,,”父親看看紅簽,說:“這人已經(jīng)死了,?!泵糠甏呵锛讶眨鞖馇绾?,他就打開畫室作畫,。我非常喜歡站在旁邊看他畫,對著宣紙端詳半天,。先用筆桿的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道,,決定布局,然后畫花頭,、枝干,、布葉,、勾筋。畫成了,,再看看,,收拾一遍,題字,,蓋章,,用摁釘釘在板壁上,再反復(fù)看看,。他年輕時曾畫過工筆的菊花,。能辨別、表現(xiàn)很多菊花品種,。因為他是陰歷九月生的,,在中國,習(xí)慣把九月叫做菊月,,所以對菊花特別有感情,。后來就放筆作寫意花卉了。他的畫,,照我看是很有功力的??上Ь痔幵谝粋€小縣城里,,未能浪游萬里,多睹大家真跡,。又未曾學(xué)詩,,題識多用成句,只成“一方之士”,,聲名傳得不遠(yuǎn),。很可惜!他學(xué)過很多樂器,,笙簫管笛,、琵琶、古琴都會,。他的胡琴拉得很好,。幾乎所有的中國樂器我們家都有過。包括嗩吶,、海笛,。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫笛。他的手很巧,,心很細(xì),。我母親的冥衣(中國人相信人死了,,在另一個世界——陰間還要生活,故用紙糊制了生活用物燒了,,使死者可以“冥中收用”,,統(tǒng)稱冥器。)是他親手糊的,。他選購了各種砑花的色紙,,糊了很多套,四季衣裳,,單夾皮棉,,應(yīng)有盡有?!棒闷ぁ奔舻脴O細(xì),,和真的一樣,還能分出羊皮,、狐皮,。他會糊風(fēng)箏。有一年糊了一個蜈蚣——這是風(fēng)箏最難的一種,,帶著兒女到麥田里去放,。蜈蚣在天上矯矢擺動,跟活的一樣,。這是我永遠(yuǎn)不能忘記的一天,。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風(fēng)箏,,我還未見過第二人,。他養(yǎng)過鳥,養(yǎng)過蟋蟀,。他用鉆石刀把玻璃裁成小片,,再用膠水一片一片逗攏粘固,做成小船,、小亭子,、八面玲瓏?yán)C球,在里面養(yǎng)金鈴子——一種金色的小昆蟲,,磨翅發(fā)聲如金鈴,。我父親真是一個聰明人。如果我還不算太笨,,大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點關(guān)系,。我的審美意識的形成,跟我從小看他作畫有關(guān),。
我父親是個隨便的人,,比較有同情心,,能平等待人。我十幾歲時就和他對座飲酒,,一起抽煙,。他說:“我們是多年父子成兄弟,?!彼倪@種脾氣也傳給了我,。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系,,而且影響了我對我所寫的人物的態(tài)度以及對讀者的態(tài)度,。
我的小學(xué)和初中是在本縣讀的。
小學(xué)在一座佛寺的旁邊,,原來即是佛寺的一部分,。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛,看看哼哈二將,、四大天王,、釋迦牟尼、迦葉阿難,、十八羅漢,、南海觀音。這些佛像塑得生動,。這是我的雕塑藝術(shù)館,。
從我家到小學(xué)要經(jīng)過一條大街,一條曲曲彎彎的巷子,。我放學(xué)回家喜歡東看看,西看看,,看看那些店鋪,、手工作坊、布店,、醬園,、雜貨店、爆仗店,、燒餅店,、賣石灰麻刀的鋪子、染坊……我到銀匠店里去看銀匠在一個模子上鏨出一個小羅漢,,到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子,,到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物,看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭,。有人問我是怎樣成為一個作家的,,我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān),。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動,,使我聞嗅到一種辛勞,、篤實、輕甜,、微苦的生活氣息,。這一路的印象深深注入我的記憶,我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的,、褪色的小城的人事,。
初中原是一個道觀,還保留著一個放生魚池,。池上有飛梁(石橋),,一座原來供奉呂洞賓的小樓和一座小亭子。亭子四周長滿了紫竹(竹竿深紫色),。這種竹子別處少見,。學(xué)校后面有小河,河邊開著野薔薇,。學(xué)校挨近東門,,出東門是殺人的刑場。我每天沿著城東的護(hù)城河上學(xué),、回家,,看柳樹,看麥田,,看河水,。
我自小學(xué)五年級至初中畢業(yè),教國文的都是一位姓高的先生,。高先生很有學(xué)問,,他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”,。在他所授古文中,,我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物,,親切而凄婉,。這和我的氣質(zhì)很相近,我現(xiàn)在的小說里還時時回響著歸有光的余韻,。
我讀的高中是江陰的南菁中學(xué),。這是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校,至今已有百余年歷史。這個學(xué)校注重數(shù)理化,,輕視文史,。但我買了一部詞學(xué)叢書,課余常用毛筆抄宋詞,,既練了書法,,也略窺了詞意。詞大都是抒情的,,多寫離別,。這和少年人每易有的無端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說里還帶有一點隱隱約約的哀愁,。
讀了高中二年級,,日本人占領(lǐng)了江南,江北危急,。我隨祖父,、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年,。我在《受戒》里寫了和尚的生活,。這篇作品引起注意,不少人問我當(dāng)過和尚沒有,。我沒有當(dāng)過和尚,。在這座小庵里我除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書,只帶了兩本書,,一本《沈從文小說選》,,一本屠格涅夫的《獵人日記》。說得夸張一點,,可以說這兩本書定了我的終身,。這使我對文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣,并且對我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,。我父親也看了沈從文的小說,,說:“小說也是可以這樣寫的?”我的小說也有人說是不像小說,,其來有自。
一九三九年,,我從上海經(jīng)香港,、越南到昆明考大學(xué)。到昆明,,得了一場惡性瘧疾,,住進(jìn)了醫(yī)院。這是我一生第一次住院,,也是唯一的一次,。高燒超過四十度,。護(hù)士給我注射了強(qiáng)心針,我問她:“要不要寫遺書,?”我剛剛能喝一碗蛋花湯,,晃晃悠悠進(jìn)了考場??纪炅?,一點把握沒有。天保佑,,發(fā)了榜,,我居然考中了第一志愿:西南聯(lián)大中國文學(xué)系!
我成不了語言文字學(xué)家,。我對古文字有興趣的只是它的美術(shù)價值——字形,。我一直沒有學(xué)會國際音標(biāo)。我不會成為文學(xué)史研究者或文學(xué)理論專家,,我上課很少記筆記,,并且時常缺課。我只能從興趣出發(fā),,隨心所欲,,亂七八糟地看一些書。白天在茶館里,。夜晚在系圖書館,。于是,我只能成為一個作家了,。
不能說我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國文學(xué)系是沖著沈從文去的,,我當(dāng)時有點恍恍惚惚,缺乏任何強(qiáng)烈的意志,。但是“沈從文”是對我很有吸引力的,,我在填表前是想到過的。
沈先生一共開過三門課:各體文習(xí)作,、創(chuàng)作實習(xí),、中國小說史,我都選了,。沈先生很欣賞我,。我不但是他的入室弟子,可以說是得意高足,。
沈先生實在不大會講課,。講話聲音小,湘西口音很重,很不好懂,。他講課沒有講義,,不成系統(tǒng),只是即興的漫談,。他教創(chuàng)作,,反反復(fù)復(fù),經(jīng)常講的一句話是:要貼到人物來寫,。很多學(xué)生都不大理解這是什么意思,。我是理解的。照我的理解,,他的意思是:在小說里,,人物是主要的,主導(dǎo)的,,其余的都是次要的,,派生的。作者的心要和人物貼近,,富同情,,共哀樂。什么時候作者的筆貼不住人物,,就會虛假,。寫景,是制造人物生活的環(huán)境,。寫景處即是寫人,,景和人不能游離。常見有的小說寫景極美,,但只是作者眼中之景,,與人物無關(guān)。這樣有時甚至?xí)谷宋锸柽h(yuǎn),。即作者的敘述語言也須和人物相協(xié)調(diào),,不能用知識分子的語言去寫農(nóng)民。我相信我的理解是對的,。這也許不是寫小說唯一的原則(有的小說可以不著重寫人,,也可以有的小說只是作者在那里發(fā)議論),但是是重要的原則,。至少在現(xiàn)實主義的小說里,,這是重要原則。
沈先生每次進(jìn)城(為了躲日本飛機(jī)空襲,,他住在昆明附近呈貢的鄉(xiāng)下,有課時才進(jìn)城住兩三天),我都去看他,。還書,、借書,聽他和客人談天,。他上街,,我陪他同去,逛寄賣行,、舊貨攤,,買耿馬漆盒,買火腿月餅,。餓了,,就到他的宿舍對面的小鋪吃一碗加一個雞蛋的米線。有一次我喝得爛醉,,坐在路邊,,他以為是一個生病的難民,一看,,是我,!他和幾個同學(xué)把我架到宿舍里,灌了好些釅茶,,我才清醒過來,。有一次我去看他,牙疼,,腮幫子腫得老高,,他不說一句話,出去給我買了幾個大桔子,。
我讀的是中國文學(xué)系,,但是大部分時間是看翻譯小說。當(dāng)時在聯(lián)大比較時髦的是A·紀(jì)德,,后來是薩特,。我二十歲開始發(fā)表作品。外國作家我受影響較大的是契訶夫,,還有一個西班牙作家阿索林,。我很喜歡阿索林,他的小說像是覆蓋著陰影的小溪,,安安靜靜的,,同時又是活潑的,流動的,。我讀了一些弗吉尼亞·伍爾芙的作品,,讀了普魯斯特小說的片段,。我的小說有一個時期明顯地受了意識流方法的影響,如《小學(xué)校的鐘聲》,、《復(fù)仇》,。
離開大學(xué)后,我在昆明郊區(qū)一個聯(lián)大同學(xué)辦的中學(xué)教了兩年書,?!缎W(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》便是這時寫的。當(dāng)時沒有地方發(fā)表,。后來由沈先生寄給上海的《文藝復(fù)興》,,鄭振鐸先生打開原稿,發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)叫蠹蟲蛀了好些小洞,。
一九四六年初秋,,我由昆明到上海。經(jīng)李健吾先生介紹,,到一個私立中學(xué)教了兩年書,。一九四八年初春離開。這兩年寫了一些小說,,結(jié)為《邂逅集》,。
到北京,失業(yè)半年,,后來到歷史博物館任職,。陳列室在午門城樓上,展出的文物不多,,游客寥寥無幾,。職員里住在館里的只有我一個人。我住的那間據(jù)說原是錦衣衛(wèi)值宿的屋子,。為了防火,,當(dāng)時故宮范圍內(nèi)都不裝電燈,我就到舊貨攤上買了一盞白瓷罩子的古式煤油燈,。晚上燈下讀書,,不知身在何世。北京一解放,,我就報名參加了四野南下工作團(tuán),。
我原想隨四野一直打到廣州,積累生活,,寫一點剛勁的作品,。不想到武漢就被留下來接管文教單位,后來又被派到一個女子中學(xué)當(dāng)副教導(dǎo)主任,。一年之后,,我又回到北京,,到北京市文聯(lián)工作。一九五四年,,調(diào)中國民間文藝研究會,。
自一九五〇年至一九五八年,我一直當(dāng)文藝刊物編輯,。編過《北京文藝》、《說說唱唱》,、《民間文學(xué)》,。我對民間文學(xué)是很有感情的。民間故事豐富的想象和農(nóng)民式的幽默,,民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不置,。但我對民間文學(xué)的感情被割斷了。一九五八年,,我被錯劃成右派,,下放到長城外面的一個農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動,將近四年,。
這四年對我來說是很重要的,。我和農(nóng)業(yè)工人(即是農(nóng)民)一同勞動,吃一樣的飯,,晚上睡在一間大宿舍里,,一鋪大炕(枕頭挨著枕頭,虱子可以自由地從最東邊一個人的被窩里爬到最西邊的被窩里),。我比較切實地看到中國的農(nóng)村和中國的農(nóng)民是怎么回事,。
一九六二年初,我調(diào)到北京京劇團(tuán)當(dāng)編劇,,一直到現(xiàn)在,。
我二十歲開始發(fā)表作品,今年六十九歲,,寫作時間不可謂不長,。但我的寫作一直是斷斷續(xù)續(xù),一陣一陣的,,因此數(shù)量很少,。過了六十歲,就聽到有人稱我為“老作家”,,我覺得很不習(xí)慣,。第一,我不大意識到我是一個作家,;第二,,我沒有覺得我已經(jīng)老了,。近兩年逐漸習(xí)慣了。有什么辦法呢,,歲數(shù)不饒人,。杜甫詩:“座下人漸多”。現(xiàn)在每有宴會,,我常被請到上席,,我已經(jīng)出了幾本書,有點影響,。再說我不是作家,,就有點矯情了。我算什么樣的作家呢,?
我年輕時受過西方現(xiàn)代派的影響,,有些作品很“空靈”,甚至很不好懂,。這些作品都已散失,。有人說翻翻舊報刊,是可以找到了,。勸我搜集起來出一本書,。我不想干這種事。實在太幼稚,,而且和人民的疾苦距離太遠(yuǎn),。我近年的作品漸趨平實。在北京市作協(xié)討論我的作品的座談會上,,我作了一個簡短的發(fā)言,,題為“回到民族傳統(tǒng),回到現(xiàn)實主義”,,這大體上可以說是我現(xiàn)在的文學(xué)主張,。我并不排斥現(xiàn)代主義。每逢有人詆毀青年作家?guī)в鞋F(xiàn)代主義傾向的作品時,,我常會為他們辯護(hù),。我現(xiàn)在有時也偶爾還寫一點很難說是純正的現(xiàn)實主義的作品,比如《曇花,、鶴和鬼火》,,就是在通體看來是客觀敘述的小說中有時還夾帶一點意識流片段,不過評論家不易察覺,。我的看似平常的作品其實并不那么老實,。我希望能做到融奇崛于平淡,納外來于傳統(tǒng),,不今不古,,不中不西,。
我是較早意識到要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來的。和傳統(tǒng)文化脫節(jié),,我以為是開國以后,,五十年代文學(xué)的一個缺陷?!腥苏f這是中國文化的“斷裂”,,這說得嚴(yán)重了一點。有評論家說我的作品受了兩千多年前的老莊思想的影響,,可能有一點,,我在昆明教中學(xué)時案頭常放的一本書是《莊子集解》。但是我對莊子感極大的興趣的,,主要是其文章,至于他的思想,,我到現(xiàn)在還不甚了了,。我自己想想,我受影響較深的,,還是儒家,。我覺得孔夫子是個很有人情味的人,并且是個詩人,。他可以發(fā)脾氣,,賭咒發(fā)誓。我很喜歡《論語·子路曾皙冉有公西華侍坐章》,。他讓在坐的四位學(xué)生談?wù)勛约旱闹驹?,最后問到曾皙(點)。
“點,,爾何如,?”
鼓瑟希,鏗爾,,舍瑟而作,,對曰:“異乎三子得之撰?!?
子曰:“何傷乎,?亦各言其志也?!?
曰:“暮春者,,春服既成,冠者五六人,,童子六七人,,浴乎沂,,風(fēng)乎舞雩,詠而歸,?!?
夫子喟然嘆日:“吾與點也?!?
這寫得實在非常美,。曾點的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極至。
我很喜歡宋儒的詩:
萬物靜觀皆自得,,
四時佳興與人同,。
說得更實在的是:
頓覺眼前生意滿,
須知世上苦人多,。
我覺得儒家是愛人的,,因此我自詡為“中國式的人道主義者”。
我的小說似乎不講究結(jié)構(gòu),。我在一篇談小說的短文中,,說結(jié)構(gòu)的原則是:隨便。有一位年齡略低我的作家每談小說,,必談結(jié)構(gòu)的重要,。他說:“我講了一輩子結(jié)構(gòu),你卻說:隨便,!”我后來在談結(jié)構(gòu)的前面加了一句話:“苦心經(jīng)營的隨便”,,他同意了。我不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太露的小說,,如莫泊桑,,如歐·亨利。我傾向“為文無法”,,即無定法,。我很向往蘇軾所說的:“如行云流水,初無定質(zhì),,但常行于所當(dāng)行,,常止于所不可不止,文理自然,,姿態(tài)橫生,。”我的小說在國內(nèi)被稱為“散文化”的小說,。我以為散文化是世界短篇小說發(fā)展的一種(不是唯一的)趨勢,。
我很重視語言,也許過分重視了。我以為語言具有內(nèi)容性,。語言是小說的本體,,不是外部的,不只是形式,、是技巧,。探索一個作者氣質(zhì)、他的思想(他的生活態(tài)度,,不是理念),,必須由語言入手,并始終浸在作者的語言里,。語言具有文化性,。作品的語言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語言的美不在一個一個句子,,而在句與句之間的關(guān)系,。包世臣論王羲之字,看來參差不齊,,但如老翁攜帶幼孫,,顧盼有情,痛癢相關(guān),。好的語言正當(dāng)如此。語言像樹,,枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn),,一枝搖,百枝搖,。語言像水,,是不能切割的。一篇作品的語言,,是一個有機(jī)的整體,。
我認(rèn)為一篇小說是作者和讀者共同創(chuàng)作的。作者寫了,,讀者讀了,,創(chuàng)作過程才算完成。作者不能什么都知道,,都寫盡了,。要留出余地,讓讀者去捉摸,,去思索,,去補(bǔ)充。中國畫講究“計白當(dāng)黑”。包世臣論書以為當(dāng)使字之上下左右皆有字,。宋人論崔灝的《長干歌》“無字處皆有字”,。短篇小說可以說是“空白的藝術(shù)”。辦法很簡單:能不說的話就不說,。這樣一篇小說的容量就會更大了,,傳達(dá)的信息就更多。以己少少許,,勝人多多許,。短了,其實是長了,。少了,,其實是多了。這是很劃算的事,。
我這篇“自報家門”實在太長了,。