致我的母親

您一直相信自己會看到一部我的作品,，并且會將它視為自己辛勤勞動的結晶,。那就讓我們快點開始吧,，我愛您。

當一個人打定了主意要自殺時,，說話便會成為一件無比艱難的事,。這種感覺超越了一切,，它不僅僅體現在精神上，而且也會鮮明地體現在生理上,。

你仿佛無力張開自己的雙唇,，讓那些語言流淌而出。你也無法像個正常人一樣控制大腦流利地將那些單詞說出來,。它們像是從碎冰機里蹦出來一樣,，一塊塊，一坨坨,。然后,，它們一起躲在你的下唇后面，讓你語不成句,。

于是,，你只好保持沉默。

“你留意過人們都是怎樣看電視上的廣告的嗎,？”我的一個朋友說,。

“略過不看?！蔽伊硪粋€朋友回應道,。

“不是的，不全是那樣,，”我的第三個朋友說,，“除非那廣告實在太爛，或者大家都到地里去了,，否則總會有人窩在沙發(fā)里看的,。”

“或者在海灘上騎馬,?！?

“那些都是治療皰疹的廣告?！?

大家哄笑起來,。

“你會怎樣開口告訴別人你得了那種病呢？”說話的是亞倫,，這里是他的家,，“那該是一段多么奇怪的對話呀，‘嗨,，在開始之前,，我得告訴你們……’”

“你們的媽媽昨晚可不介意。”

“噢吼吼,！”

“小子,！”

亞倫朝著言語粗俗的羅尼揮了一拳。羅尼是個小個子,，身上總是佩戴著珠寶首飾,。記得他曾跟我說過，克雷格,，當一個人戴上屬于他的第一件首飾之后,，便再也沒有回頭路了。他手腕上戴著一條粗大的金手鏈,，揮舞著拳頭反擊,，“叮當”一聲，手鏈正好打在亞倫的手表上,。

“小子,，你想對我的金手鏈干什么？”羅尼搖動著手腕,，注意力轉向了一包煙,。

亞倫有一間具備完全獨立通風設備的房間，而且房門還可以反鎖,。他的父母打算將其作為一間獨立的公寓出租,。

樹脂條紋勾勒出燈的開關，他的床單上滿是褶皺,，骯臟不堪,，布滿一圈一圈的黑色印子。床單上那些閃閃發(fā)亮的污漬,，證明了亞倫和他的女朋友經常在上面翻云覆雨,。我看了下那些污漬，隨后又將視線投向亞倫和他的女朋友,。我嫉妒了,。然而，片刻之后,，我的感覺遠遠超越了嫉妒,。

“克雷格，你要來點兒嗎,？”

我果斷將它扔給了別人,。我正在對自己的大腦進行測試，它仿佛被入侵,，令我像被人劫持一般,。我想看看是不是煙在作怪,。我時常這樣做，幾周之后,，我會嘗試一些，僅僅為了測試是否會有那種缺乏刺激的感覺將我控制,。

“你沒事吧,，兄弟？”

也許這個稱呼很適合我,，像超級英雄一般,，沒事兄弟。

“噢……”我啞然失語,。

“不要打擾克雷格,，”羅尼說，“他現在正靈魂出竅呢,，完全陷入‘克雷格世界’里去了,。”

“是呀,，”我牽動著臉上的肌肉,，勉強擠出一絲笑容，“你們知道的,，我就是有點兒……”

看到說出這些話是怎樣艱難了吧,？它們背叛了你的嘴，任性地離去,。

“你還好嗎,？”妮婭問道。妮婭是亞倫的女朋友,，幾乎整天跟亞倫膩在一起,。她有著一雙大眼睛，此刻正挨著亞倫的腿坐在地板上,。

“我很好,，”我跟她說。妮婭轉身面向電視機,，眼眸中輝映著電視機屏幕的藍色光亮,。我們正在看一檔關于深海生物的特別節(jié)目。

“老天,，小子,，快看哪！”羅尼喊道,，一股濃濃的煙味撲面而來,。我不曉得煙什么時候又轉回到了他手中,。電視屏幕上一只巨大的章魚，在潛水器發(fā)出的幽冷光束中扭動著半透明的身軀,。

“科學家們將這只很另類的章魚戲稱為‘敦博’,。”電視里的解說員說道,。

我暗暗對自己笑了,。心中埋藏著一個秘密，我真希望自己是這只叫敦博的章魚,。能適應深海中那寒冷刺骨的溫度,，終生在那里平靜地遨游。人生中的頭等大事不過是選擇吃哪種黏液來填飽肚子——其實這一點與現在也沒太大區(qū)別,。另外,，章魚在深海里也不會有任何天敵。不過,，我現在也沒有什么天敵,，所以這一點對我來說意義并不重大。然而突然間好像一切都可以順理成章地說得通了,，我情愿做一只章魚,，藏身于深海。

“我會回來的,?！蔽乙贿呎f一邊從沙發(fā)上站起身來。但是坐在地板上的斯克魯格斯立馬抱怨起來,，還鬼鬼祟祟地做著小動作,，他也是我的朋友之一。

“你怎么不提前打招呼,?！彼f道。

“現在打招呼怎么樣,？”我試著說,。

“太遲啦！”

我聳了聳肩,，邁過地上的衣服和別人的腿,，走到米黃色的門前，那扇門很像公寓的那種前門,。穿過那扇門,，往右轉，就到了亞倫的洗手間,。

在洗手間里一般我都會遵照自有的一套程序,。我會在里面待很長時間,。對于我來說，它仿若圣殿,，是遍布世界的“公共和平避難所”,。我像往常一樣待在亞倫家里的洗手間消磨時間。我先把燈關上,，接著輕嘆了一口氣,。轉過身，面對著剛剛被我關緊的門脫下褲子,。我把屁股挪到馬桶上方，但卻不坐上去,，整個人看上去像一具僵硬的尸體,，慢慢感覺到我的屁股正在適應馬桶的邊緣。

緊接著,，我雙手抱著頭,，一邊撒尿一邊重重地呼氣。我非常享受這個過程,，享受尿液噴涌而出的時刻,，并意識到那是我的身體正在滿足它的基本需求，就像餓了要吃飯一樣,，雖然我對吃的并不在行,。

我把臉埋進手掌中，這感覺真是太棒了,，真希望這一刻可以持續(xù)到永遠,。從開始到結束，一切都那么自然,，無須你刻意去制訂任何計劃或付出任何努力,。而且你不能將其推遲，至少我認為那樣做的話真的會完蛋,。但是如果你的身體出現一些問題,，比如厭食癥患者，也會導致無法小便,。如果僅出于自我懲罰而刻意憋尿的話,，我很好奇是否有人真的能做到。

結束之后,，我沖了馬桶,，轉過身去，頭依舊低著,。接著,，我站了起來,，開了燈。（有人注意到我剛才置身于黑暗之中嗎,？他們會不會從門縫里看到里面沒有光亮,，然后覺察出來？妮婭看見了嗎,？）

隨后,，我望向鏡子里面。

我看上去如此普通,。似乎跟以前沒有任何區(qū)別,，恰如去年秋天之前的樣子。黑色的頭發(fā)和眼睛,，還長了一顆齙牙,，又濃又長的眉毛在鼻子上方連在一起。長長的鼻子,，稍微有點彎曲,。生來就比較大的瞳孔帶著幾分深棕色，這使得兩只眼睛顯得更大,，像臉上有兩個洞一般,。上唇之上還有一縷胡須。這就是克雷格,。

而且不管什么時候我看起來總像快哭出來似的,。

我打開熱水，將它們拍打在自己的臉上,，希望能感受到一些什么,。幾分鐘之后我就要出去，再次面對人群,。不過我也可以選擇繼續(xù)在一片漆黑的洗手間里再多坐一會兒,，不是嗎？我一直都能夠借著上洗手間的理由在里面待上5分鐘,。