我在這里住下來，或者一個(gè)鐘頭,，

一個(gè)夏天,，或者整整一個(gè)冬季。

在這里我看到時(shí)光飛馳,，冰雪消融,，春天將至。

在生命的某個(gè)時(shí)期,，我們會(huì)自然地考察每一個(gè)我們可能會(huì)安家的地方,。因此，我對我周邊數(shù)十英里之內(nèi)的土地都詳加探查,。在我心里,，我已經(jīng)持續(xù)不斷地將所有的田地一一買下，因?yàn)槊恳淮缣飯@我都要買,，并且我也了解了它們的價(jià)格,。我與每一個(gè)農(nóng)夫交談，品嘗他們的水果,，與他們探討田間的稼穡,，用他們心目中的價(jià)格或者付出更高的價(jià)格，然后再抵押給他——我買下了所有,，沒有紙質(zhì)契約,，他們的話語就是契約。因?yàn)槲冶緛砭蜔嶂杂陂e談——耕耘土地,，在一定程度上也耕耘著他的心田,。在得到了我的所有享受之后，我便揮手離去，而將土地依然留給他自己,。這段經(jīng)歷讓很多朋友誤認(rèn)為我是土地經(jīng)紀(jì)人,。其實(shí)我無論在哪里坐下，都可能在那里生活,，周圍的景色則以我為中心向四周蔓延開去,。房屋，只是一個(gè)座席而已,。如果在鄉(xiāng)村,，那當(dāng)然就更好了。我看到了很多適合這個(gè)座席的位置,，只是沒有那么容易就準(zhǔn)備妥當(dāng),。或許有人認(rèn)為這離村鎮(zhèn)太遠(yuǎn)了,，但在我,，應(yīng)該是村鎮(zhèn)離這里太遠(yuǎn)了。然后,，我就告訴自己,，就在這里住下好了。然后,，我在這里住下來,，或者一個(gè)鐘頭，一個(gè)夏天,，或者整整一個(gè)冬季,。在這里我看到時(shí)光飛馳，冰雪消融,，春天將至,。這片土地未來的居民，不管他們的房子建在哪里,，都可以肯定這里已經(jīng)被人占了先機(jī),。搭建一個(gè)小屋的時(shí)間，就足以將土地變成果園,、樹林或者牧場,，然后決定在門前保留哪些漂亮的橡樹和松樹，或者將哪些砍伐的樹木如何派上更好的用場,。然后,，我將這些全部放下,，就如同讓土地休息一樣,，一個(gè)人能夠放下的事情越多，他越是富有。

我的想象如此之遠(yuǎn),，以至于一些土地不能進(jìn)入我的法眼——這種抗拒正合我意——我從來不會(huì)因?yàn)檎鎸?shí)的占有而傷害我的一根手指,。有一次差一點(diǎn)成功的經(jīng)歷就是，在霍樂威爾,，我買下了一塊土地,，然后我選好了種子，準(zhǔn)備好了木料來打造一輛手推車,。然而,，就在原來的土地主與我簽訂合同之前，他的妻子——每個(gè)男人都會(huì)有這樣的妻子——反悔了,，她希望能夠保留他們的田產(chǎn),，并且付給我十美元作為違約金。說實(shí)話,，當(dāng)時(shí)的我周身上下只有十美分,。然而，我究竟擁有十美分,、一塊地,，還是十美元，或者兼而有之,？這對我的數(shù)學(xué)能力提出了很大的挑戰(zhàn),。我最后還是讓霍樂威爾收回了土地，也沒有接受他們的十美元,。因?yàn)榫瓦@塊地來說,，我已經(jīng)獲得了很多，準(zhǔn)確地說,，是我很慷慨地用我付出的成本又將土地賣給了他,，事實(shí)上他也不寬裕，所以,，我又額外送給他了十美元,。然而我還是保留了我的十美分，還有準(zhǔn)備做推車的材料,。我已經(jīng)覺得自己是個(gè)富有的人了,，并且我得以保留了那一片風(fēng)景。

我勘察所有,，如同君王,，我的權(quán)威，無人違抗,?！?8】

我常?？吹揭粋€(gè)詩人，他總是在享受完田園中美景的精髓之后,，飄然而去,。那些愚昧的農(nóng)夫認(rèn)為他只是帶走了幾枚野果而已。農(nóng)夫們不知道的是,，多少年之后,，他們的田園被詩人寫進(jìn)了他的詩篇中。那令人艷羨卻又無形的籬笆已經(jīng)將他們區(qū)分開來,。

霍樂威爾田園的真正魅力,，在我看來就在于那幽靜和深邃。它距離附近的村子大約有兩英里,，離最近的鄰居也有半英里,，而且還有一方廣闊的田地將公路與它隔開，另一面則依傍著河流,。據(jù)它的前任主人說,，這條河上的霧氣能讓春天的田園免于霜凍。不過這并不在我的考慮范圍之內(nèi),。房屋和棚屋顯得灰暗而破敗,，還有那零落的籬笆，恰好將我與之前的主人隔開適當(dāng)?shù)木嚯x,。那些蘋果樹,，布滿苔蘚，上面依稀有一些野兔的咬嚙痕跡,，也昭示了我有著怎樣的一些鄰居,。此外最重要的是還有這樣的一段回憶，早些年我在這條河上泛舟而上,，看到過火紅的楓林掩映下的這些房屋,，還偶爾會(huì)聽到幾聲犬吠。我急于得到這塊田園,，等不及業(yè)主將那些巖石搬走,，砍掉那棵枯死的蘋果樹，將草地上剛剛破土而出的赤楊樹苗鏟除……總而言之,，在主人還沒有收拾妥當(dāng)?shù)那闆r下,，我已經(jīng)要搬進(jìn)來了。為了得到前面所說的那些好處,，我打算不再改動(dòng),，如同阿特拉斯一樣，用雙劍扛起世界——我從來沒有聽說過阿特拉斯有獲得任何回報(bào)——我愿意如此,，沒有任何的動(dòng)機(jī)和借口,，只待付清款項(xiàng)之后便可以不受別人侵?jǐn)_地享受這田園,。因?yàn)槲乙恢倍贾溃灰易屍渥匀话l(fā)展,，就能夠得到我想要的那些完美的收獲。

因此,，我所說的從事大規(guī)模的農(nóng)活（至今我依然有自己培育的一塊土地）,，就當(dāng)時(shí)來說僅僅是準(zhǔn)備好了種子。很多人告訴我,，種子的改良是需要很長的時(shí)間的,，我從不懷疑時(shí)間能夠辨別優(yōu)劣。到最后播種的時(shí)候,，我想我絕對不會(huì)讓自己失望,。然而，我要跟我的伙伴們說的是,，僅此一次的就是盡量讓自己遠(yuǎn)離束縛,，獲得自由自在，如果將自己與一塊土地捆綁在一起,，與關(guān)進(jìn)政府的監(jiān)獄沒有任何區(qū)別,。

老卡托的《農(nóng)村》是我的啟蒙教材，它曾經(jīng)這樣說過——可惜我唯一見到的譯本將原書弄得了無趣味——“當(dāng)你想要買下一片田地的時(shí)候,，寧愿讓腦子里面多想它,，也不要貪婪地真的購買下它，也不要怕麻煩而疏于照看,，不要認(rèn)為一周去看上一次繞上一周就已經(jīng)足夠了,。如果這片土地真的很好，那去得越多也就越能感受到快樂,?！蔽沂遣粫?huì)貪心到要去購買的，但是只要我還活著,，我就會(huì)持續(xù)不斷地去照看它,，即使我死了，也要埋在那里,，這樣會(huì)讓我在人生的盡頭還能夠感受到更多的樂趣,。

我現(xiàn)在要描寫的，是我這樣類型的試驗(yàn)中的另外一次,，我準(zhǔn)備更加詳細(xì)地描寫,。為了方便起見，我將兩年的經(jīng)歷縮減為一年,。就像我在前面說過的一樣,，我無意去描寫沮喪的詩篇,，而是如在清晨報(bào)曉的金雞一樣，昂首啼鳴,，以喚醒我的那些鄰人,。

我第一次居住在林間，換句話說,，白天和黑夜都居住在那里,，剛好是獨(dú)立日，那是一八四五年七月四日,。那個(gè)時(shí)候,，我的房子還沒有完全建好，也就只能算是一個(gè)可以避雨的棚架,。房屋既沒有粉刷,，也沒有裝好煙囪，墻壁是那些飽經(jīng)風(fēng)雨的破舊的木板,，到處都是寬大的縫隙,，所以晚上會(huì)覺得有些寒冷。墻壁之間樹立的白色柱子以及那些剛剛刨得光滑的門窗,，給房子增加了一絲亮色,，特別是早晨。木板上面浸滿了露水,，讓我總是覺得在中午的時(shí)候就會(huì)滲出芬芳的樹膠,。在我的心中，這個(gè)房子整天都會(huì)發(fā)出陽光的瑰麗,，這讓我想起前一年在山中偶然到訪的一座房屋,。那也是一座未曾粉刷、墻壁漏風(fēng)的小屋,，非常適合過路的神仙落腳歇息,。那里也適合于仙女到訪，裙擺搖曳,，扶搖而過,。清風(fēng)拂過屋頂，如同掠過山脊一樣清爽和煦,，那時(shí)斷時(shí)續(xù)的曲調(diào),，有如天籟之音。晨風(fēng)一直沒有停歇,，曲調(diào)也從未間斷,，卻沒有能夠聆聽的耳朵。對于世人來說,，靈山永遠(yuǎn)在天地之外,。

如果不把一艘小船計(jì)算在內(nèi)的話,，在那之前我唯一擁有的凡物就是一頂帳篷。而且,，這頂帳篷也只是在夏天出外郊游時(shí)偶爾一用,，現(xiàn)在已經(jīng)被卷起來放置在我的閣樓之上。至于那艘小船,，則早已在幾次轉(zhuǎn)手之后,，消失在時(shí)間的洪流之中。此刻,，我擁有了更加堅(jiān)固的可以遮風(fēng)避雨的房屋,，已經(jīng)向著活在人間的目標(biāo)又前進(jìn)了幾步,。這座房屋雖然簡陋,，卻好像將我置身于某種結(jié)晶之中，賦予我一定的色彩,。在這里我根本不需要跑出屋子來吸取新鮮空氣,，因?yàn)槲葑永锩娴目諝夂屯饷嬉粯忧逍隆Ｕf是在房間之內(nèi),，不如是在門后面更加貼切,。《哈利凡薩》【29】中說：“缺乏鳥鳴的房子就如同是沒有調(diào)料的肉食,?！蔽业姆孔硬皇沁@樣的，因?yàn)槲液鋈话l(fā)現(xiàn)我的身邊就是鳥兒,，但我并不是捕捉鳥兒,，而是把我自己放置在它們周圍。我不僅僅和那些常常來到果園和花圃的鳥兒十分親近,，也與那些密林中充滿野性,、令人激動(dòng)的歌手十分親近。畫眉,、唐納雀,、野麻雀、怪鴟,、北美夜鶯以及其它鳥類等等,，它們幾乎沒有，或者很少會(huì)給村鎮(zhèn)的人唱出迷人的小夜曲,。

我住在一個(gè)小湖邊,，距離康科德村子的南面大約一英里半，地勢較康科德略微高出一些,，在康科德與林肯之間的山林掩映之中,，就是這片湖泊,。在此以北兩英里的地方，就是當(dāng)年的康科德戰(zhàn)場,。由于我所在的地方地勢較低,，周圍被山林遮蔽，所以我的視野最遠(yuǎn)就到達(dá)半英里之外的湖泊對岸,。第一個(gè)星期,，不管我怎么向窗外看去，總是覺得這湖泊在山的上面,，它的湖底要高出其它湖泊很多,。在太陽升起的時(shí)候，我看到湖面褪去夜色的霧衣,，慢慢地露出它粼粼的漣漪以及平靜的湖面,，而湖面的薄霧，則如同幽靈無聲無息地隱匿在山野之中,，就好像是夜間湖面的一個(gè)秘密聚會(huì)結(jié)束一樣,。在山中，露水常常會(huì)在樹枝上面掛很久,，直到第二天還沒有完全消散,。

一過八月，一陣輕柔的細(xì)雨之后,，這小小的湖泊就成為了我最為珍惜的鄰居,。此時(shí)，湖面和空氣極為平靜,，天空則滿布濃云,，雖然只是午后不久，卻有著如同夜晚般的沉靜,。樹林里的畫眉在高歌,，到處充斥著歡快的聲音。湖面上面的空氣在烏云的映襯之下顯得有些暗淡,，湖中則是一片光明,，處處皆是倒影。從近處山頂上一處剛剛被砍伐過樹木的缺口望去,，在湖的對岸,，有一處美妙的風(fēng)景一直向南延展。小山頂上留下了一處大的開闊地,，其入口就是湖泊,，在兩岸的山坡包夾之下，在樹林與溝壑環(huán)抱之中，那湖水宛如一條山澗在山間游走,，那里實(shí)則是沒有流水過境的,。我的眼光越過小山樹林的蒼翠，跨過巍巍的山巔,，在那視野盡頭,，有無數(shù)的小山，呈現(xiàn)出優(yōu)美的藍(lán)色,，好像這都是天國刻意營造的,。另外，也可以略微看到康科德村莊的一角,。從另外的方向望去則沒有什么特別的,，因?yàn)槲以趨擦职鼑校曇坝邢?。周圍有水真是一件十分美妙的事情,，它給大地提供了漂浮的動(dòng)力，讓其能夠游弋,。當(dāng)洪水暴發(fā)的時(shí)候,，我越過湖面向薩德伯利草原遠(yuǎn)眺,，似乎看到整個(gè)山谷都上升了一樣,，或許是因?yàn)榉序v的山谷出現(xiàn)了海市蜃樓的景象吧，那山谷如同是一枚被放置在山谷中的錢幣,。湖面上的大地,，如同一塊被隔絕的表皮，在一片水面上漂浮,，于是我明白了,，我所居住的地方，只是一塊干涸的陸地,。

雖然我門前的視野并不十分開闊,，但是這絲毫不會(huì)讓我感到局促和束縛，那里有足夠的草場讓我的思維能夠縱橫馳騁,。湖對岸橡樹叢生的地勢一直向西延展,，穿過大草原，一直朝向當(dāng)年韃靼縱橫的北亞高地,，提供給游牧民族以足夠的放牧空間,。達(dá)莫達(dá)拉【30】需要大片開闊的牛羊放牧場所的時(shí)候，他說：“世界上最幸福的事情除了享受開闊的視野再無其它,?！?

時(shí)間和空間都已發(fā)生了變化，我生活在這宇宙的遙遠(yuǎn)的角落,，如同天文學(xué)家每每在暗夜中觀測的遙遠(yuǎn)的夜空一樣,，這里距離我最向往的歷史不再遙遠(yuǎn),。我總是在描繪著這樣的一個(gè)地方，那里幾無塵埃,，被快樂彌漫,，沒有熙攘或喧囂，這樣的地方或許只在九霄之外,，比仙女座還要遙遠(yuǎn),。在我看來，我的小屋就是這樣的一個(gè)地方,，悠遠(yuǎn)而僻靜,，永遠(yuǎn)潔凈如初，永遠(yuǎn)保持新鮮,。如果說居住在昴宿星,、畢星團(tuán)、牽牛星或天鷹星這樣的地方更加有意義,，那我也會(huì)不顧一切地去追尋,，至少我可以如同這些遙遠(yuǎn)的星宿一樣，遠(yuǎn)離我鄰人們的那些生活方式,。這就是我所居住的地方——

曾經(jīng),，有位牧羊人，

他的思想有如高山般崇高,，

他所飼養(yǎng)的羊群星羅密布地點(diǎn)綴在高山之上,。

如果他的羊群一直不斷地攀爬，總是在比他的思想還要高的牧場上,，那么他的生活會(huì)是怎樣呢,？

每一個(gè)早晨對我來說都是讓人愉悅的邀約，讓我能夠簡樸,、真誠地生活,。我每天對著曙光膜拜，如同虔誠的希臘人,，然后在湖中沐浴,。這項(xiàng)看似頗具宗教信仰的活動(dòng)，也是在我看來最有意義的活動(dòng)之一,。據(jù)說,，盛湯的浴盆上有這樣的文字：“茍日新，日日新,，又日新,。”我也依稀明白了其中的涵義，黎明能夠讓英雄時(shí)代再現(xiàn),。清晨,，當(dāng)我推開房門和窗戶，在房中靜坐的時(shí)候,，一只飛蟲在我的房中徘徊,，那不可名狀的飛行軌跡以及難以捕捉的鳴叫聲音深深觸動(dòng)我的心弦，似乎我是在聆聽著那傳揚(yáng)美名的號角一般,。這是荷馬的一曲挽歌,，這是空中的《伊利亞特》和《奧德賽》，蘊(yùn)藏著自身的憤懣不安和居無定所,。這其中頗有宇宙本體之感,，宣告著宇宙的永恒活力和生生不息。黎明??！一天之中最讓人懷念和珍惜的時(shí)間，這是一段讓世間萬物獲得重生的美好時(shí)段,。人們能夠在這段時(shí)間內(nèi)保持足夠的清醒,，至少有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，人體機(jī)能能夠從黑夜的沉睡中得到復(fù)蘇,。如果每個(gè)早晨喚醒自己的不是自己的自省,，而是仆人的肘頭，如果喚醒我們自己的不是自己的靈感和內(nèi)心,，而是工廠的鈴聲,，那么這樣的生活是多么的了無生趣,。如果我們醒來,，卻并沒有比睡前擁有更加崇高的思想，那么這樣的一個(gè)白天,，也就是一個(gè)毫無意義的白天,。如果一個(gè)人不相信在一天中總有那么一個(gè)小時(shí)，比他褻瀆的每一個(gè)時(shí)辰都更加神圣,，那就說明他對人生已經(jīng)陷入絕望,，他的生活已經(jīng)向黑暗中墮落。經(jīng)過一夜的休整,，人的感官,，甚至靈魂都會(huì)重新煥發(fā)生機(jī)，將會(huì)嘗試更加美好的生活,。我甚至可以這樣說,，人的一生中所有重大的值得銘記的轉(zhuǎn)折，都是在黎明的氛圍中出現(xiàn)的?！斗屯咏?jīng)》【31】說：“一切知,，俱于黎明中醒?！痹姼?、藝術(shù)，人類一切最純潔,、最智慧的行為,，都是這個(gè)時(shí)刻孕育出來的；所有偉大的詩人和英雄,，都如同曼依一樣,，是曙光之神的寵兒，在黎明時(shí)分,，迎著旭日初升,，奏響那最美妙的樂章。那些總是充滿希望,、富有思想的人們,，他們總是在不斷追趕著太陽的腳步，所有的時(shí)光就有如永恒的黎明一般,。這是不同于時(shí)鐘所示的時(shí)間,，也差別于世人的勞動(dòng)和作息觀念。在我看來,，只要思維清醒,，只要能夠獲得領(lǐng)悟，一切時(shí)光皆是黎明,。精神的修煉就在于摒棄渾渾噩噩的睡眠,。如果人們不是在昏睡中虛度光陰，為什么他們對于自己的時(shí)間只能給出如此可憐的詮釋,？并非是他們不夠聰明,。如果不是因?yàn)樵诔了刑摱龋麄儽緫?yīng)當(dāng)有所成就,。數(shù)以百萬的人從睡夢中蘇醒,，然后從事體力勞作，幾百萬分之一的人能夠保持清醒以獲得有效的心智,，但是只有億分之一的人能夠真正的蘇醒以感知生活的詩意和神圣,。清醒就是生活，至少我還從來沒有遇到過真正清醒的人,，如果遇到了,，我將怎樣去面對那張面孔,？

我們要學(xué)會(huì)從沉睡中蘇醒，更重要的是要懂得讓自己保持清醒免于陷入沉睡,。但是不能只是使用機(jī)械的手段,，而是應(yīng)當(dāng)基于對黎明的向往；即使我們在深度睡眠中,，對于黎明的憧憬也不應(yīng)當(dāng)失去,。能夠通過繪畫或者雕刻，來完成藝術(shù)品的創(chuàng)作固然十分美妙,，但更加值得夸耀的事情是能夠塑造出美好的氛圍和媒介,，讓人們能夠有所啟示。能夠升華生命的價(jià)值,，才是最為高尚的藝術(shù)形式,。蕓蕓眾生都有著讓自己的生命更具價(jià)值的責(zé)任。如果我們能夠拋棄世間的瑣碎,，上天就會(huì)明示我們應(yīng)當(dāng)何去何從,。

我來到這片叢林的目的是要讓自己的生活更加符合我的思想，是為了探究生命的本質(zhì),。只有如此,，我才能夠在離開這世界的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)槭チ苏嬲纳疃诤?。我從未想過要虛度光陰,，那是對美好的生命的褻瀆；我也從未想過要順從上天的安排,，除非那實(shí)在是避無可避,。我希望我能夠體會(huì)到生命更加深層次的精髓，如同斯巴達(dá)人那樣勇敢堅(jiān)毅地生活,，讓生命那些非本質(zhì)的因素得以篩除,，積極進(jìn)取地開辟新的人生之路。讓生命煥發(fā)出輝煌的光彩,，然后將這生命的本質(zhì)廣為傳播,。如果生命注定卑微，那么應(yīng)當(dāng)如何才能夠讓那些劣根得以過濾,，并公之于眾？如果生命本為尊貴,，那么也需要用我自己的親身經(jīng)歷來加以驗(yàn)證,，從而能夠讓這高貴的生命在我接下來的生活中得到顯示。在我看來,，世間大多數(shù)人都不清楚究竟他們的生活是屬于上帝,，還是屬于魔鬼,，然而他們又會(huì)草率地輕下判斷，將他們的人生歸結(jié)為“上帝賜予他們一切,，他們彰顯上帝的榮耀”,。

我們依然如同螻蟻一樣卑微地生活，盡管神話早已明示我們已經(jīng)完成了向人類的進(jìn)化,。一個(gè)簡單的人,，除了運(yùn)用十個(gè)手指之外，不需要更大的數(shù)字,，頂多在一些特殊狀況下把腳趾也算上就可以了,。至于更多的部分，就簡而言之就好了,。簡單,，簡單，還是簡單,。我跟你說,，人生之事只有三兩件就好了，而不是那成百上千,，更遑論那數(shù)以百萬,，你的指甲蓋足以記錄這些事情。在當(dāng)今這個(gè)波濤洶涌的文明社會(huì)里,，一個(gè)人要時(shí)刻面對暴風(fēng),、海浪、流沙的沖擊,，除非你縱身一躍,，沉入海底。那些能夠通過縝密的計(jì)算安然抵達(dá)港口的成功者們,，他們需要多強(qiáng)的計(jì)算能力啊,。簡單一些，簡單一些,，再簡單一些,！一日三餐大可不必，一餐足矣,；不需要杯碟滿桌,，三兩個(gè)足矣；每件事情都可以更加簡單,。

國家總是在做很多的改進(jìn),，很多所謂的內(nèi)在化改進(jìn)，但實(shí)際上都是流于表面的,，頂多也就是在一個(gè)笨重臃腫的組織里,，就像擺放家具一樣,，被浪費(fèi)和揮霍敗壞，就像世界上數(shù)以百萬計(jì)的家庭一樣,。面對這樣的狀況,，僅有的解決方案就是嚴(yán)苛地實(shí)施節(jié)約，一種甚至比斯巴達(dá)人的生活更加簡樸的節(jié)約,，讓我們的生活目標(biāo)更加高遠(yuǎn),。人們將一個(gè)國家的商業(yè)狀況、冰塊的出口能力,、電報(bào)的使用狀況等的重要性無限放大,，卻忽略了他們是否是真的需要。然而我們究竟應(yīng)當(dāng)像人一般生活,，還是如同狒狒一樣沒有明確的判斷,？如果我們不先鋪好枕木，不日日夜夜地建設(shè),，又如何能夠準(zhǔn)時(shí)到達(dá)天堂呢,？可是，如果我們總是把精力放在我們自己的事情上,，總是在自己的家里,，又怎么會(huì)需要鐵路呢？實(shí)際上,，不是我們在利用鐵路,，而是我們背負(fù)著鐵路。你是否思考過在那鐵軌下面的枕木究竟是什么,？是一個(gè)個(gè)男人,，不是愛爾蘭人，就是美國人,，他們被掩埋在黃沙中,，鐵軌就架設(shè)在他們的脊背上，火車在他們的身軀上疾馳,。所以說,，一些人通過鐵軌獲得了人生的幸福，必然有另外的一些人陷入不幸,。

為什么我們的生活總是要匆匆忙忙,？俗話說：一針及時(shí)，可省九針,。于是,，我們現(xiàn)在就開始縫上一千針，只是為了節(jié)約那未來的九千針,。我們都得上了多動(dòng)癥,，導(dǎo)致連腦袋都沒辦法停下來保持穩(wěn)定。如果教堂著了火,，當(dāng)我將教堂的鐘繩拉動(dòng)報(bào)警之后,，不等那繩子復(fù)位，村落農(nóng)莊上的男人們,，盡管他們早上還在以自己事務(wù)繁忙而推諉,，各個(gè)地方的婦女、孩子們,，我敢說,，都會(huì)放下工作循著鈴聲而趕到這里。他們的到來,，恕我直言,，不是為了挽救燃燒中的財(cái)產(chǎn)，更主要的是來欣賞燃燒的場面,，反正火已經(jīng)燒起來了,。而我們（當(dāng)然，火不是我們放的）是來看看這火是如何被撲滅的,。如果不麻煩的話,，我們也可以順便救救火。就是這樣,，即使燃燒的就是這個(gè)教區(qū)的教堂,。午飯后小睡半個(gè)小時(shí)，醒來總會(huì)先問：“有什么新鮮事,？”似乎別人都應(yīng)當(dāng)是他身邊的衛(wèi)兵,。他告知?jiǎng)e人要每半個(gè)小時(shí)叫醒他，其實(shí)并沒有別的目的,，作為回報(bào),，他會(huì)將他的夢境告訴對方。一夜睡眠之后,，那些新鮮事就似乎像早餐一樣不可或缺,，“麻煩你告訴我世界上什么地方什么人發(fā)生了什么新鮮事?！庇谑?，他一邊吃著面包，一邊喝著咖啡,，一邊看著報(bào)紙,，然后他知道在這個(gè)清晨的瓦奇多河上，一個(gè)人被挖掉了眼睛,。然而他卻絲毫沒有在意,，他生活的這個(gè)世界,，如同一個(gè)深邃而神秘的黑洞，而生活在其中的他自己,，早已失去了自己的眼睛,。

對我來說，沒有郵局我一樣能夠很好地生活,。我很少用到郵遞,，準(zhǔn)確地說，我這一生所收寄的郵件能夠?qū)Φ闷鹉欠萼]資的不過一兩封而已,，這句話我在幾年前也說過,。一便士的郵資制度，其本來目的是你利用一個(gè)便士能夠獲得別人的思想,，但事實(shí)是通常你只能夠得到一個(gè)玩笑,。我敢說，我從來就沒有從報(bào)紙上面獲得過真正有價(jià)值的新聞,。如果我們只是從報(bào)紙上看到一個(gè)人被搶了,，一個(gè)人被殺了，或者一棟樓房著火了,，一艘輪船沉沒或者爆炸了,，或者一頭母牛被西部鐵路上的火車撞死了，一只瘋狗死了,，或者一群蝗蟲在冬天出現(xiàn)了,，諸如此類，我們不需要重復(fù)多次,，只需要看一次就夠了,。如果你明白了其中的原理，又怎么需要再花費(fèi)時(shí)間去看那數(shù)以千萬的實(shí)證呢,？在一個(gè)哲學(xué)家的眼睛里,，所有的新聞都只是流言蜚語，那些編輯們就像喜歡搬弄是非的老太太,，然而對這些流言著迷的卻大有人在,。我聽說最近有一天，為了盡快知道一則國際新聞,，人們?nèi)缤榱饕粯佑康綀?bào)社之外,，幾面大的玻璃窗都被這洪流沖碎。然而我覺得,，這新聞只要是有點(diǎn)頭腦的人,，在十二個(gè)月之前，甚至在十二年之前，都能夠?qū)懗鰜?，而且?zhǔn)確無誤,。再比如，說到西班牙,，你只需要將唐卡洛斯和公主,，唐彼得羅,，塞維利亞和格拉納達(dá)這些名詞恰當(dāng)?shù)胤胚M(jìn)去——與我讀報(bào)的時(shí)代相比,，或許有些改變吧——然后，如果需要一些新鮮的消息,，那就將斗牛放進(jìn)去好了,，這就構(gòu)成了真實(shí)的新聞，就能夠告訴人們西班牙的現(xiàn)狀或者災(zāi)難等消息,。至于英國,，距現(xiàn)在最近的有價(jià)值的新聞大概就是一六四九年的革命吧，如果你時(shí)刻關(guān)注那里的糧食產(chǎn)量的增長,，其實(shí)也毫無必要,，除非你是為了要做一些投機(jī)的生意。對于一個(gè)難得看到報(bào)紙的人來說,，這些年國外實(shí)在是沒有什么新鮮的事情,，就算是法國大革命，也不例外,。

什么是新聞,？只有那些永不過時(shí)的事情，才更有意義,。虛偽和欺騙被人們奉為至理名言,，現(xiàn)實(shí)有些讓人不可理喻。如果我們都只是謹(jǐn)守真實(shí),，而不被虛無縹緲?biāo)蓴_,，那么用我們常見的來作比喻，我們的生活就好像《天方夜譚》這樣的童話一樣,。如果我們總是對那些已經(jīng)存在的東西心存敬意,，詩歌與音樂將會(huì)在大街小巷出現(xiàn)。如果我們不再慌亂而且足夠睿智,，我們就能夠知道只有崇高而美好的東西才會(huì)永恒,，那些虛妄的快樂和卑微的膽怯都只是人們心中的過眼煙云。人們總是在半夢半醒之中,，透過蒙眬的雙眼,，被瑰麗的幻影所迷惑，來抉擇自己的人生之路，而且切實(shí)奉行,，謹(jǐn)守規(guī)則,，然而，這些都是建立在幻想和泡沫的基礎(chǔ)上的,。那些還在自由嬉戲的孩童,，他們反而更能夠明白生活。而那些看似什么都了解,，看似閱歷豐富,，看似充滿經(jīng)驗(yàn)和智慧的成年人，他們的生活則毫無意義,。

我曾經(jīng)從一本印度古書中看到這么一個(gè)故事：曾經(jīng),，有個(gè)王子，在小時(shí)候被迫離開了古國,，流落到民間,，被一個(gè)農(nóng)民收養(yǎng)。他一直在這種環(huán)境之下生活長大,，他的性情也被深深地打上了這個(gè)環(huán)境的印記,。直到一位大臣發(fā)現(xiàn)了他，將他的身世告知了他,，他也因此認(rèn)識到自己王子的身份,，他的性格也因此被還原。這個(gè)故事的講述者是一個(gè)印度哲人,，他說：“靈魂被所在的環(huán)境迷失,，進(jìn)而影響了性格表象，直到有仙師幫他獲悉真相,，他才知道自己本來就應(yīng)該是婆羅門【32】,。”在我看來,，我們這些新英格蘭人如此卑微生活的原因,，就是因?yàn)槲覀兛偸遣荒軌蛲高^現(xiàn)象看到本質(zhì)。人們真實(shí)信奉的真理,，總是在宇宙之外,，在那遙遠(yuǎn)的星辰之間，在亞當(dāng)出現(xiàn)之前,，在世界最后一個(gè)人死亡之后,。然而，這所有的地方和時(shí)代,，都是此時(shí)此地的,。上帝最為神圣的就是此刻，時(shí)光的流失不會(huì)讓他更加偉大，我們只有感受周圍的真實(shí),，才能夠更加體會(huì)到他的崇高,。上天常常會(huì)順從我們的意識，不管我們是步伐迅捷,，還是緩步前行,，都會(huì)為我們鋪好道路。讓我們用畢生之力來感知吧,，詩人和藝術(shù)家們并不能夠總是有那么完美和諧的創(chuàng)意,，但是，他們的后來者會(huì)不斷地讓美趨于極致,。

讓我們就如同大自然一樣從容度過每一天吧,，不要因?yàn)橛补麣せ蛘呤且恢晃孟x的翅膀而改變軌跡。迎著黎明,，早早起床，吃或者不吃早餐,，自然而然而無絲毫局促,；不管人來人往，任由鐘聲響起,，哪怕孩子哭鬧,，也認(rèn)真地思考要過好每一個(gè)日子。為什么我們要放棄自我,，隨波逐流呢,？我們不要停留在淺灘，以免被卷入旋渦或激流,。只要經(jīng)過了這些艱難險(xiǎn)阻,，前面將會(huì)是一路坦途。不要讓你的膽氣消弭,，煥發(fā)你的精神吧,，向著希望不斷前進(jìn)，就像尤利西斯被縛在桅桿上遠(yuǎn)航一樣,。如果火車的汽笛響起,，那就讓它聲嘶力竭吧；如果車站的鐘聲響起,，為什么我們要開始奔跑呢,？我們還要分析這是什么音樂？我們要冷靜下來,，謹(jǐn)慎行動(dòng),，讓我們的雙腳踏遍那片布滿偏見、傳統(tǒng)、謬誤的土地,，穿越巴黎,、倫敦、紐約,、波士頓,、康科德，從詩歌,、哲學(xué)到宗教,，直到我們發(fā)現(xiàn)這樣的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的根基，這就是我們所謂的現(xiàn)實(shí),。然后我們可以肯定,，就是這里了，沒錯(cuò),。在這樣的一個(gè)基礎(chǔ)上,，我們能夠在洪水、冰霜和火焰下面,，開始建造我們的城池或者國家,，或者堅(jiān)固地豎起一個(gè)燈塔，立起一個(gè)標(biāo)桿,，這個(gè)標(biāo)桿不是尼羅河上的水面標(biāo)尺,，而是衡量真實(shí)世界的標(biāo)桿。這樣,，后來者就明白了,，那些虛妄和幻想如同洪流的淤積，究竟有多深,？如果你直面真實(shí),，你會(huì)感受到太陽的閃耀，如同一柄彎彎的東方短刀,。我們都為了真實(shí),，如果我們即將死亡，在彌留之際,，最好能夠聽到喉嚨的響聲,，能夠感受到大限到來的寒意；如果我們活著,，那就讓我們專注于我們的事情吧,。

時(shí)間是一條小溪，我在其中垂釣,，也喝溪中之水,。在我喝水的時(shí)候,，我發(fā)現(xiàn)那溪的沙底是那么淺，然而,，流水過后,，留下的卻是永恒。我想在更深的地方取水,，我想到天空中垂釣,。我常常感慨，自己早已經(jīng)喪失了出生時(shí)期的睿智,。智力就好像是一柄快刀,，能夠剖析一些秘密，從紛繁蕪雜中開辟出道路,。我再也不希望我的雙手終日無效地忙碌,，我的大腦就是我的手足，在我看來,，最好的感官都在其中,。我的直覺跟我說，我的頭腦可以掘洞,，如同那些動(dòng)物利用爪子或者尖嘴一樣,，我可以憑借我的大腦在山間探尋掘出一條道路。