一

傍晚五點過后,，裕子終于把搬家后凌亂的房間收拾妥當,。四月末的白天漸漸長了起來。斜陽透過房間的陽臺照了進來,，一直延伸到榻榻米上鋪著的地毯邊緣,。

這是一套兩居室的屋子。一進門便是廚房和一間六張榻榻米大的西式房間,，再往前是一間由拉門隔開的稍大點的日式臥室,，西式房間中勉強放下了一套沙發(fā)，裕子坐在上面,，正在用剛買來的水壺沏茶,。

相木悠介飲著茶，忽然停了下來,。

“怎么了,？”

裕子以為茶里混進了臟東西，可悠介又喝了起來,。

是稍稍有點濃的煎茶,。

悠介一邊品著茶，一邊想著心事,。

悠介心里升起了一種強烈的感慨,，但又不是喜悅撞擊胸膛的那種感覺。硬要說的話,，可以說是對自己終于走出這一步感到欣慰,，而伴隨著這種滿足而來的，還有對自己居然走到這一步的淡淡的悔意,。安心和不安,，混雜著一絲對自己的迷惑,，那一瞬間，他就這么端著茶杯坐著,。

這是悠介自己也搞不明白的心緒,，裕子就更不可能明白了。

裕子原本就不是對這種情緒波動敏感的人,。她長著一張瓜子臉,，看起來文靜大方，但性格卻干脆而爽快,。

三個月前,，當悠介把辭掉札幌的工作然后到東京發(fā)展的打算告訴她時，裕子也是這樣,，想也沒想就接受了。

“不錯啊,，挺好玩的,。”

從家人到朋友,，悠介周圍的人都對此事持反對態(tài)度,，只有裕子很簡單地就同意了,。這份簡單的支持瓦解了悠介心頭所有的猶豫,。

“一起去吧?！?

悠介邀請裕子,，裕子并不怎么心動,，反問道：“就你自己去？”

“當然,，家留在這兒,。”

三十五歲的悠介家里有妻子和一個女兒,。裕子知道悠介要把她們留在札幌,，顯出了放心的樣子。

“兩個人可以住在一起的話,，去也行?。　?

雖然知道裕子對自己抱有好感,，但也沒想到她會答應得這么痛快,。

悠介考慮了一年才作出的決定，就這樣被認可了,。

從外表上看,，女人做事情猶猶豫豫的,，但那只是在買東西或選擇穿什么衣服的時候，在面臨人生的重大決定時,，她們比你想象中要大膽果斷,。當然，她們在作決定之前也會陷入深深的苦惱,，但一旦決定了就不會再反悔,。與此相比，男人在買東西等事情上富于決斷力,，但一關系到事業(yè)或生活方面,，卻遲遲難以決斷，即使決定了也總是有些疑慮,。尤其是像悠介這樣的情況,，必須要舍棄工作了十年的大學醫(yī)院醫(yī)生的職位，另外,，對自己三十五歲就取得的講師這一相對來講比較好的地位,，悠介也還有一絲留戀。

舍棄那樣的地位到東京發(fā)展究竟有沒有價值呢,？如果只是為了寫小說,，不也可以在札幌一邊做醫(yī)生一邊寫嗎？

家人,、前輩和朋友都這么說,，悠介更猶豫了。

此時裕子肯定的答復,，對悠介來講不啻一種堅強的依靠,。

“最近寫了些東西，在大學里也有些不好待了,?！?

半年前，也就是昭和四十三年（一九六八年）八月,，悠介所在的大學做了日本第一例心臟移植手術,，引起了一些爭論。

悠介通過調(diào)查認定這是一次不恰當?shù)氖中g,，并發(fā)表了批評文章,。此事引起了部分醫(yī)生的反感，悠介因此陷入了難堪的境地,。雖說學校內(nèi)部也有人對這次手術持批評態(tài)度,，但只是背地里偷偷地說，這和公開發(fā)表文章進行批評顯然是不同的,。這里面固然有悠介的幼稚,，但也說明了大學并不是個好待的地方,。

想著想著，悠介對在大學工作這件事本身也厭煩起來,。

就這樣道個歉老老實實地待著也未嘗不可,，但是何不利用這個機會去東京發(fā)展呢？猶豫不定的悠介想：“我現(xiàn)在已經(jīng)三十五歲了,，再不去東京的話,，恐怕就沒什么機會了?！?

悠介在做醫(yī)生的同時寫小說已有四年了,。這期間，悠介曾有兩次成為東京文學獎的很有實力的候補者,，但還是因為欠點火候,，都落選了，因此遭受了不小的打擊,。

也許從這里邁出一步,，到東京那樣充滿刺激的地方，真正投入地去寫小說會更好吧,。

“但是到了東京,，光靠寫小說能維持生活嗎,？”

裕子看似悠閑的一問,，卻觸到了悠介心中最尖銳的地方。

說實話,，這也是悠介最擔心的地方,。

“維持基本的生活，我想總是可以的……”

雖然東京的出版社時而有約稿,，但也不是每個月都有,，況且就算寫了也不一定能刊登，若碰到刊載延期或取消,，立刻就沒有了收入,。

“我想暫時找點臨時醫(yī)生的工作做做看?！?

“會有嗎,？”

裕子笑了。悠介想,，以此掙點生活費還不成問題吧,。

雖說如此，但每天都打工的話,，去東京就沒什么意義了,。

“我想隔天,，或者每周有兩天去工作?！?

悠介原本是這樣想的,，這多少有些樂觀。

后來,，悠介趁著一次去東京的機會到御茶水的醫(yī)師會館看了招聘廣告,。大體上都是要求全日制的，一周只工作兩三天的幾乎沒有,，偶爾有也是內(nèi)科方面的,，外科根本就沒有。

想想也是,。外科有手術,，如果星期一做了手術，休息兩天,，星期四再去上班的話,，患者會感到不安，縱是被說成“無理棄置”也無可辯駁,。

悠介的專業(yè)是整形外科,，只有全日制的招聘信息。

沒辦法,，悠介只好給尋求外科醫(yī)生的醫(yī)院依次打電話,，說明自己無論如何想要隔一天工作一次，最后終于被位于兩國附近一個叫山根醫(yī)院的地方接收了,。

第二天,，悠介循著地圖找到那里。那是一所中等規(guī)模的醫(yī)院,，除了作為外科醫(yī)生的院長外,，還有一個內(nèi)科醫(yī)生和一個外科醫(yī)生，但院長熱衷于做政治家,，對外科的工作并不上心,，聘請悠介似乎就是為了填補這個空缺。

工資是按日支付的,，并不是很高,，但在醫(yī)院的后面有院長經(jīng)營的出租公寓，可以免費借給他一套兩居室住,。這樣的話,，即使書稿賣不出去，似乎也能維持一段日子,。悠介立刻決定來這里就職,，可心底還是有些堵得慌,。

“最終還是做了私人醫(yī)院的醫(yī)生啊……”

醫(yī)生的地位因醫(yī)院的不同而有微妙的差異。最有權威的是大學醫(yī)院,，其次是一流的官立,、公立醫(yī)院，接著是小的公立醫(yī)院,，然后才是私人醫(yī)院,。雖然收入的高低很多時候是與這個順序相反的。

像悠介這樣,，曾經(jīng)在大學醫(yī)院任職,，現(xiàn)在卻去了私人醫(yī)院，多少有點自貶身份的感覺,，可裕子并不理解這種心情,。

“有什么不好的，還帶房子,，在東京租金多貴呀,！”

“那個醫(yī)院只要隔天去一次就可維持我們倆的生活了?！?

“但是還要給你妻子寄錢?。　?

裕子有著難得的體貼,，連悠介妻子的事也一并跟著操心,。

“我把退職金留給她們了，沒關系的,?！?

妻子雖然留在家里,，但悠介辭職的時候得到了一些錢,，所以生活應該不成問題。

“到了東京,，我也會工作?。　?

“仍然去干宴會俱樂部的活,？”

“那倒不是,，想工作的話很多都可以干的嘛?！?

裕子以前經(jīng)營過為晚會,、聚餐等活動提供女服務員的宴會俱樂部，并且自己也曾經(jīng)作為一名服務員去工作,。

悠介最早認識裕子也是兩年前在定山溪溫泉舉行畢業(yè)十周年晚會時,，裕子作為服務人員出現(xiàn)的時候,。

當時裕子穿著和服，美妙的姿態(tài)和略顯突出的下唇嬌艷異常,。

五十人左右的酒席上,，有十幾個服務員，裕子來倒酒時,，悠介開玩笑地說：“好一張讓人想親的嘴?。　?

裕子笑著躲開了,。酒席進行到最熱鬧的時候,，燈突然熄滅，色情電影開始了,。

這是干事費了一番周折弄來的貨真價實的色情片,，大家都在屏息觀看時，悠介似乎嘟囔了一句：“這種東西真沒勁,，有什么好看的,。”

悠介并不記得自己當時那么說過,，這是裕子后來告訴他的,。

說實話，之前悠介早就看過好幾部色情片,，已厭倦了那種千篇一律的畫面,。而且大家一起鴉雀無聲地觀看色情片的樣子，讓他覺得有點不自在,，所以半逞能地說了那么一句,，不過這一句話似乎就起了作用。

“大家都在看片子,，只有你側著身子獨自喝酒,。那時的你真的好帥哦！”

后來裕子說起自己被悠介吸引的理由時,，是這么說的,。她還打趣地問：“你那么做是為了引起我的注意吧？”

當然,，悠介并沒有那樣的心思,。雖然喜歡裕子，但用那樣的手段來征服裕子,，他沒想過。之所以說“沒意思”，是因為在此之前曾看過色情片,，同時也隱含著對認真觀看的朋友們實在是純情的感嘆,。不管怎么說，悠介和裕子因那次聚會相識,，不到三個月,，兩人便發(fā)生了性關系。

兩個人的關系進展比較順利,，但裕子另外還有男人,。雖說宴會俱樂部并不需要多少資金，但裕子以二十幾歲的年紀就成為經(jīng)營者還是有點不可思議——那是因為有個男人給她出錢,。

裕子毫不猶豫地承認了：“不過現(xiàn)在我和他不太好,。”話雖這么說,，但那個男人真的能輕易放手嗎,？能為風俗業(yè)出錢，很可能跟黑社會有關系,，搞不好會遇到麻煩,。

悠介雖說有些不安，但還是繼續(xù)著和裕子的交往,。

這次決定去東京,，最大的理由當然是因為難以繼續(xù)在大學醫(yī)院立足，同時悠介也想借這個機會試著當個作家,。此外,，也不可否認還有著想和裕子一起逃跑、一起生活的向往,，以及一生中想要做一件荒唐事的冒險心理,。

地毯邊緣的斜陽已經(jīng)延伸到了桌子底下，悠介一邊看著這光影,，一邊小聲地自言自語,。

“終于來了啊……”

裕子微微一笑：“有什么奇怪的嗎？”

“因為,，我們兩個人來到了這兒,?！?

的確,，即便是一個月之前，悠介都沒有想過會來到東京和裕子一起生活,。

不過,，現(xiàn)在兩個人正親密地靠在一起喝茶。沙發(fā)和櫥柜是從裕子家里搬來的,，擺在臥室里的桌子和椅子是悠介的東西,。兩人將各自搬來的家具和物品放在一起,，房間里竟呈現(xiàn)出一道亮麗的風景。

“總算安頓下來了,?！?

雖然壁櫥前還散亂著需要整理的衣服，大件的家具也只是簡單地擺放著,。

“再喝點嗎,？”

“好……”

悠介懷著滿足又后悔、安心又不安的復雜心情點了點頭,。

晚上,，悠介和裕子一起出去吃飯。

并不是不能在新家中準備晚飯,，只是剛搬來,，屋子還沒收拾好，碗筷,、油鹽醬醋等也沒有備齊，再加上裕子確實有點累了,。

與其說是出去吃飯,，不如說是初來乍到想出去走走吧。

兩人沿著電車軌道往兩國方向散步,。途中,，有家叫“奴鰭”的壽司店，掛著漂亮的布簾,。

“歡迎光臨,！”

悠介被大聲的歡迎聲嚇了一跳，停下了腳步,。兩人被熱情的服務員推進了店,，在靠近門口的一張空桌旁坐了下來。

“吧臺那兒也空著呢,?！?

“就坐這兒吧，挺好的,?！?

在東京第一次進壽司店，悠介還不太愿意直接坐到吧臺那兒,。

悠介要了啤酒和上等的壽司卷,。

“那么……”

這樣的場合該說些什么呢？要說“恭喜”，還有很多擔心的地方,；要說“加油”,，也有些牽強。

悠介有些不知所措,。裕子端起酒杯,，輕輕地和悠介舉起卻又停在那兒的酒杯碰了一下：“辛苦了！”

不錯,，這句話最恰當了,。搬家讓兩個人都累了。

就著腌章魚的小菜,，兩人喝了點啤酒,。一會兒，壽司卷便端了上來,。

金槍魚,、比目魚、鮑魚和北海道的一樣,，但鯛魚和略帶黃色的鳥蛤沒怎么吃過,，而在北海道的壽司卷中經(jīng)常會放入的北極貝和鮭魚卻沒有看到。

“怎么樣……”

“嗯,，還可以,。”

裕子點點頭,，悠介卻不怎么贊同,。金槍魚、鯛魚的味道有點重,，鳥尾蛤卻過于清淡,，烏賊的身子太厚，咬不動,。

“這個和北海道的不一樣啊,。”

“這個叫商烏賊吧,?！?

“那個也是，在北海道的話,，只能叫鹽漬鮭魚子了,。”

魚子醬做得有點咸,，海膽也太過清爽,，缺少圓潤的口感,。

“真是不怎么樣啊,?！?

原本以為東京是壽司這種日本料理的發(fā)源地，但嘗過之后發(fā)覺好像并非如此,。當然,，也不能因為偶爾一家不好吃而否定東京所有的壽司店。

不過,，悠介已然相信北海道的壽司更好吃了,，心中有種勝利的感覺,。要說孩子氣吧是有點，來到大東京的悠介確實有點爭強好勝,。

“明天開始要去醫(yī)院了吧,？”裕子轉移了話題。

“九點去就可以了,，很近,。”

醫(yī)院只隔著條馬路,，走過去花不了兩三分鐘,。

“好像住在醫(yī)院里似的?！?

“住得這么近,，和值班沒什么兩樣了?！?

也并非一定要值班,，不過萬一住院的病人有事的話，不去也不行,。

“好像有個護士住在我們樓上呢,。”

這棟公寓樓是個四層建筑,，悠介和裕子住在三樓最邊上的一間,，四樓住著在同家醫(yī)院工作的護士和辦事員。

“怪不得剛才搬行李的時候有人在看我們,?！?

裕子一邊夾起比目魚一邊說,。

“醫(yī)院里的人知道我們倆住在一起吧？”

說實話,，悠介還沒有把與裕子同居的事告訴院長,，雖然是不得不說的事，但和妻子以外的女人住在一起這樣的事總覺得有些難以啟齒,。

現(xiàn)在兩人住在院長經(jīng)營的公寓里,，而且還有護士進進出出，大家知道此事也只是時間問題吧,。

“過些日子,，我會說的……”

裕子比悠介小七歲，兩人在一起并不像一對夫妻,，明眼人一看就知道,。總之,，都不用正式向院長和護士介紹,，很容易就讓人知道他們不尋常的關系。

本來,，悠介并沒有想故意隱瞞和別的女人同居一事,，但既然已經(jīng)辭了職，成為一個自由人,，就不想連自己的私生活也要去在意別人的眼光,。

幸好，裕子不在乎別人會說閑話,。

“反正我不去醫(yī)院就好了,。”

裕子喝完了杯中的啤酒繼續(xù)問：“你不在家的時候,，我可以接電話嗎,？”

悠介剛想點頭，但又沒這么做,。在東京的編輯和朋友們知道他們倆同居的話倒是沒什么關系,，但家人肯定認為自己是一個人生活，萬一裕子接到了妻子打來的電話,，那還不吵得天翻地覆呀,。

也許，在悠介說出要去東京發(fā)展的時候,，妻子就有了這樣的猜測吧,。

光靠寫小說的生活還不安定，孩子又要上學,，悠介編了一大堆理由,，才說服妻子讓自己單身上京,。但從洗衣做飯到穿衣打扮，悠介個人根本搞不定,，沒有人比妻子更清楚悠介的懶漢作風了,。

這樣的男人獨自去東京，背后肯定有個女人,。

妻子到底有沒有想到這一層另當別論,，可自己千萬不能粗心大意,。

妻子既然答應了自己的要求,，可能有她作為正室妻子的自信吧，也可能是覺得再反對也沒用,，只好放棄了,，不管怎么樣，妻子做好了被悠介背叛的心理準備,，這是肯定的事,。

但現(xiàn)在，悠介要感謝妻子對自己的寬容,。雖然,，他并不想對妻子太過關心。

三十五歲,，舍棄大學醫(yī)院的工作上京從事寫作,，對于悠介的一生來說，無疑是一次孤注一擲的重大決斷,。

從今往后,，果真能靠寫作生存下去嗎？

對于未來,，考慮得越多越感到不安,，所以悠介決定不再想這些了。

無論如何,，這一兩年是決定勝負的關鍵,。

在這種關鍵時刻，即使想照顧妻子和家庭也沒有辦法做好,。

說起來,，對于文學來講，家庭的幸福其實是萬惡的根源,。幸福又安定的家庭會讓人覺得心情舒暢,，滿足于現(xiàn)狀，從而失去了戰(zhàn)斗力,，失去了前進的熱情?，F(xiàn)在犧牲一下妻子和家庭,，就可以在自己的道路上突飛猛進、勇往直前了,。

悠介有點在逞強,。不，悠介是在借此鼓勵自己,。

“兩個人住在一起嘛,，當然可以接電話了?！?

“那我可以說‘我是相木’啰,？”

“可以是可以，如果是找你的電話怎么辦,？”

“我父母知道我和你住在一起,，沒關系的啦?！?

悠介有點尷尬,，正色道：“自古以來，作家身邊都是有女人的,?！?

“所以啦，你不是想成為作家嗎,？”

好不容易才作出的決定,，被這么低俗地理解，真是讓悠介頭疼,。

“過去這一年,，我非常苦惱,。成為作家的目標還沒有實現(xiàn),，如果錯過現(xiàn)在，就沒有機會了,，但我還是一直在逃避現(xiàn)實,，得過且過，遲遲下不了決心,?！?

“在我認識你的時候，就聽你說過了,。你真的沒想過會辭職嗎,？”

“我也算是一個有用的社會人才吧，在單位受壓迫或是被降職,，有可能會索性辭職,，但如果不是到很糟糕的地步,，也是很難下得了這個決心的?！?

很難得,，裕子理解地點點頭。

“我辭去大學醫(yī)院工作的時候,，父母都哭了,。”

“那你妻子呢,？”

“起初她很驚訝,，但后來并沒有反對?！?

妻子的態(tài)度從一開始就很冷淡,，是沉著鎮(zhèn)定,，還是不感興趣,？又或是覺得這只是丈夫的信口開河呢？

“也許你不跟她說更輕松點,?！?

“父母居然說：‘好不容易走到了這一步，為什么還要去干招徠客人的行當呢,？’”

“寫小說是風俗業(yè),？”

“我也不怎么明白。也許他們覺得收入不穩(wěn)定,，又常常要工作到半夜,，和干風俗業(yè)沒什么兩樣吧?！?

“那寫小說到底有多少收入?。俊?

突然被裕子這么一問,，悠介要考慮一下,。

“寫一篇六十頁左右的短篇小說，如果能刊載的話,，稿費大概在一頁一千日元,，一共六萬塊吧?！?

“哇,，這么多啊,！”

裕子瞪大了眼睛,。但就算寫六十頁的短篇小說,，再怎么順利也要花上十來天，而且也不一定能發(fā)表,，也不一定每個月都會有約稿,。在裕子面前，悠介不想說這么無情的現(xiàn)實,。

“來到東京可以和編輯們混個臉熟,，這樣約稿也會多一些?！?

“那真是太好了,。”

“但并不是每個月都可以寫啊,，也沒有獎金和津貼,。萬一生病不能寫的話，那就是事業(yè)的終結,。所以自由職業(yè)面臨的形勢是很嚴峻的,。”

“沒關系,，我也會工作啊,，你不用擔心?！?

“工作,？干什么？”

“我在銀座有個認識的朋友,，明天去找找他,。”

“是在晚上工作嗎,？”

“不錯,，和你一樣，風俗業(yè),，呵呵,！”

裕子以前經(jīng)營過宴會俱樂部，而且自己也作為一名服務員工作過,，所以并不介意在夜總會或是酒吧之類的地方打工,。

好不容易跟自己來到東京，卻要讓她到銀座這樣的地方拋頭露面,，似乎有點不盡情義,。

“就我們兩人生活的話沒問題的。”

“好了,，老老實實地待在家里我也會覺得無聊啊,，而且我也很想去看看銀座嘛?！?

不管悠介有什么樣的考慮,，裕子仍堅持自己的意思。

“京都可真是有意思啊,?！?

鄰桌的客人起身離開，隨即又來了兩個人,。男的和悠介差不多年紀,，而女的要稍稍年長一些。兩人似乎對這家店很熟,，一邊走進來,，一邊談論著在京都看到的遲開的軟條櫻花的話題。

悠介聽著他們的談話,，又想起自己身在東京下町一家壽司店的事實,。

“再過些日子，北海道的櫻花也要開了啊,?！?

往年，札幌的櫻花都會在五月中旬完全盛開,。想起這個，裕子也點點頭,。

“那兒還挺冷的吧,，氣候和這兒差一個月呢?！?

“是啊,，就是到了四月底的黃金周，有時候還會下雪,?！?

現(xiàn)在，北海道的山野還是一片枯黃,，山間也殘留著皚皚白雪,。記得去年黃金周的時候，和裕子一起去附近的支笏湖玩,，風吹過湖面,，異常寒冷，凍得兩人沒敢去湖面上泛舟。

“好遠啊……”

悠介小聲念叨,，不經(jīng)意地想起“私奔”一詞,。

說來說去，兩人就是從北海道逃來東京的一對情侶啊,。

雖說并沒有和父母斷絕關系,，也沒有陷于不義不孝之中，但在這么大的東京街頭一起落寞地吃著壽司,，就像是一對私奔的情侶,。

“走吧?！?

裕子站了起來,。

“謝謝光臨！”

還是那洪亮的聲音將兩人送出了店,。迎面吹來陣陣妖艷的風,。

路的左邊有一片黑壓壓的小樹林，這一帶靜悄悄的,，仿佛在黑夜中沉睡,。

這是一個公園，里面有座地震紀念館,，紀念在關東大地震中遇難的人們,。

沿著這個紀念館公園一直往前走，在拐角處往左,，便能看到橫跨隅田川的藏前大橋,，而悠介的公寓就在這個拐角處往右隔著一個街區(qū)的地方。

和出門前的情形一樣,，廚房里堆放著未整理的碗筷,，各式衣物零亂地散落在櫥柜前。

裕子開始收拾,，悠介走進臥室,，在桌子前坐了下來。

這是一張西式桌子,，悠介開始覺得和式方桌比較好,，但還是在用慣的桌子上寫作比較順暢，所以托妻子從老家寄了過來,。明天開始就要在這兒開始工作了,。先寫一篇S雜志約的短篇，同時也得著手寫一部已經(jīng)收集好資料的長篇小說,。

從今往后,，每天都要坐在這兒寫作了。換句話說，這兒就是創(chuàng)作的舞臺,，這兒就是生活的支柱,。

悠介靠在椅子上點燃了一支煙。

桌子的左邊就是陽臺,，現(xiàn)在是晚上,，所以什么也看不見。到了白天,，就會有大片的陽光照射進來,。從陽臺望出去，可以看到下町低矮的平房,、遠處一棟棟的高樓和那云層低垂籠罩的天空,。

下午的時候，悠介發(fā)現(xiàn)陽臺外一棟建筑的屋頂上安裝著一只雞形風向儀,，因為離得遠,，所以顯得有些小，只能看見黃色的翅膀和紅色的雞冠,，但在有點臟的樓房上它是那么耀眼,，迎著風，張開翅膀,，昂首挺胸,。

寫累的時候或是寫不出的時候，就可以看著這只雞形風向儀消磨時間了,。

悠介一邊想著一邊噴著煙圈,，裕子端著茶壺走了進來。

“泡杯咖啡嗎,？”

“不用了,。”

裕子掃了一眼桌上：“不是沒在寫什么嘛,。”

確實,，桌子上擺著雪白的稿紙和2B鉛筆,，沒動過。

“不是這么容易就能寫出來的,?！?

以往寫作悠介都是一個人待在房間里，現(xiàn)在開始裕子會常在身邊了,。

“我在旁邊是不是妨礙到你了,？”

“沒有這回事，不過在我寫作的時候還是把拉門拉上吧?！?

客廳和日式臥室之間用拉門隔著,。

“我來關上試試?！?

裕子拉上拉門,，頓顯安靜，不過房間突然變小了,，好像有點喘不過氣來,。

“這樣客廳也變小了吧?！?

“沒關系,，挺好的，更方便看電視了,?！?

裕子的話讓人聽了很開心。兩居室的屋子,，要拿出一間專門當書房,，確實有點顯小了。

“我不寫的時候就把拉門打開,?！?

“不用介意。以后,，晚上我也不一定在家了,。”

“喂,，你真的要去銀座工作,？”

“那樣你也能好好地寫小說了呀?！?

裕子說的是沒錯,，但她晚上出去工作，還是讓人不放心,?！般y座那種地方，有很多壞人的,?！?

“你在擔心我吧？”

“那當然……”

“親愛的,，你也有體貼的一面嘛,，哈哈,！”

裕子跟他開玩笑，悠介爭辯道：“你呀,，還不是冒冒失失的,。”

“什么呀,？”

“被搶的那件事情啊,。”

裕子的臉突然變得陰沉起來——三個月前,，兩人曾被強盜襲擊過,。

那還是在來東京之前的事兒了。一月末的北海道寒冷刺骨,。深夜,，兩人從愛情旅館里出來，小路黑黝黝的,，突然,，前方冒出來三個男人。

中間那個稍稍有些駝背的男子一把抓住悠介的左手,，想搶手表,。這是一個剛剛二十出頭的毛頭小伙子，臉白得不可思議,。

悠介見狀并不害怕,，看出對方?jīng)]有護住背部的破綻，假裝老實地交出手表,，突然一個反擒拿手,，掄起拳頭直接向男子的背部攻去。

雖然敵人都是年輕人,，但悠介也不過三十五歲,，對自己的腿還是有信心的。而且拐過前方的路口,，順著電車通道往前跑,，不遠處就有個派出所。

“快逃,！”

叫上裕子,，悠介撒腿就跑。三個男人馬上追了上來,。傍晚的時候下了點雪，路有點滑,，兩條腿猶如喝醉酒般不聽使喚,，但悠介還是拼命地往前跑著,。

拐過路口，不遠處的電車通道亮著路燈,。對方好像放棄了追趕,，沒有了篤篤的腳步聲。悠介停了下來,，大聲地喘了口氣,，回頭一看，小路的那頭傳來了裕子的尖叫聲,。

“哎呀——”

是在哭泣,，還是在哀求？悠介倏地想到了裕子被對方抓住的樣子,。

悠介想折回去救裕子,，但自己一個人也打不過對方，而且那個駝背的男子懷中好像還揣著一把菜刀,。雖然擔心裕子,，但還是先去附近的派出所請求警察的幫助比較好吧。悠介正在猶豫,，只見微弱的月光下,，積雪的道路上跑來一個女子。

“悠介,！”

張開著雙手,，大衣也敞著，沒錯,，就是裕子,。

“這兒，我在這兒,！”

悠介招了招手,，向上氣不接下氣的裕子飛奔過去。

“怎么啦,？”

裕子搖搖晃晃地跌在悠介的懷中,。

“沒事吧？”

裕子的心慢慢平靜了下來,，依然靠在悠介的懷里,，突然好像想起來什么似的小聲說：“我的皮包被他們搶走了?！?

裕子的手里確實沒有了皮包,。

“那你沒傷著吧？”

“這兒被碰了一下……”

裕子摸了摸肚子的一側,，好像沒什么大礙,。

“我拼命地護著我的皮包,，可還是被他們搶走了，嗚嗚……”

裕子哭訴著,，右手還死死拽著她那皮包的拎帶,。悠介差點笑出聲來。

“不就一個皮包嘛,，給他們就是了,。”

“可里面有錢哪,?！?

的確金錢非常重要，不過裕子那敢于斗爭的精神真是值得稱贊,?！澳銢]事就好?！?

“扣子也沒有了,。”

裕子大衣上的扣子被扯掉了兩顆,，線頭搭在那兒,。

“不管怎么樣，我們先去派出所報案吧,?！?

“這個也帶去嗎？”

裕子拿起皮包的拎帶,，悠介點點頭,。

“嗯，這可是重要的證據(jù),?！?

悠介拉著裕子走在白雪殘留的路上，一邊回想剛才發(fā)生的事情,。

“我不是喊了一聲‘快逃’嗎,？”

悠介跑出去后，三個男人馬上就一起追了上來,。悠介想：把他們引過來,，這樣裕子就可以安全逃脫了。

但裕子好像跟在強盜的后面也追了上來,。

“你為什么不往相反的方向跑呢,？”

“可你在前頭跑啊，所以我就追過來了,?！?

“但你前面有強盜啊,。”

在一個有月光的晚上,，一條有積雪的道路上，三個強盜追趕著一名一溜煙兒逃出去的男子,，而在后面還有一個追趕強盜的女人,。三個強盜見追不上那名男子便停了下來，發(fā)現(xiàn)了這位拎著皮包飛奔過來的女人,。

“要是被強盜抓住了,，大聲叫人不就行了？”

真是一場在深夜上演的愚蠢又幽默的武打戲啊,。

兩人來到派出所,，說了事情的來龍去脈。警察也許正閑得慌吧,，將情況做了詳細的記錄,。

不用說年輕強盜的相貌和特征問了，就連悠介和裕子的關系以及深夜到過哪里都問了一遍,。

悠介有點不快,，雖說沒有不能講的話，但被問到這些,，心里還是不舒服,。做完筆錄，走出派出所的時候,，漫長的冬夜已經(jīng)過去,，天開始蒙蒙亮了。

兩人來到二十四小時營業(yè)的咖啡廳,，要了熱騰騰的牛奶驅(qū)驅(qū)寒氣,。悠介又回想起剛才的情景，不禁呵呵笑起來,。

“追強盜的女人,，真是沒有聽過啊?！?

“我可不是在追強盜,，我在追你哩?！?

悠介喜歡裕子那傻里傻氣的樣子,。

一旦自己的男人走了，就會不管三七二十一地追上去,。只要冷靜地判斷一下就知道是愚蠢的事也會毫不猶豫地去做,，裕子的“一根筋”讓人擔心啊,。

實際上，在邀請她一起來東京的時候,，裕子只稍微考慮了一下就同意了,。住在哪兒，會過什么樣的生活,，關于這些需要慎重考慮的問題她都沒有詢問,。信賴別人是好事，但裕子似乎很不擅長更深層次地考慮問題,。

這樣不會算計又一心一意的女孩非?？蓯郏瑫r也令人不安,。

銀座里出入的男人女人們都飽經(jīng)世故,、老奸巨猾，裕子在那樣復雜的地方打工能行嗎,？

悠介暗忖,。可裕子好像已經(jīng)忘記了強盜搶劫一事,，悠閑自得地喝起茶來,。

二

很少聽到“醫(yī)生打零工”的事。大多數(shù)工作的醫(yī)生都是月薪制,，加班費另算,。

但像悠介這樣的情況就是在打零工，工資按天結算,，工作了多少天,，月末就拿多少錢。用這種方法計算工資對自己是很不利的,，特別是碰上生病或長時間休息的情況,。但相反，有私事的時候也很容易請假,。換句話說,，這是一種臨時雇傭，和雇主的關系很單純,。

悠介來東京,，是為了當作家。在成名之前,，一般人都不會認同,，但悠介經(jīng)常以作家自居。不，是決定以這樣的心情來過每一天了,。

不用說,，一周去醫(yī)院三次，只不過是為了維持當前的生活,，是為了能讓小說寫下去的手段,。

之前在札幌的時候，基本上都是在做醫(yī)生的工作,，寫小說只占了一小部分的時間,。而今，主次顛倒過來,，主要工作是寫小說，而醫(yī)生的工作只是一份兼職了,。

不管誰說什么閑話,，自己就是一名作家。

因為有這種想法,，所以悠介對這種打零工的工作,，對與醫(yī)院方單純的雇傭關系還是挺滿意的。如果奢求更多的月薪,，那么來自醫(yī)院方的要求也會更多,，這樣醫(yī)生的工作就又會繁重起來了。

當然,，這并不是說對醫(yī)院的工作敷衍了事,，即使是份兼職，悠介也不會對眼前的病人放任不管的,。

山根醫(yī)院的上班時間是上午九點到下午五點,。因為和公寓只隔著一條馬路，所以提前五分鐘走就來得及,。

醫(yī)院是一個四層的鋼筋混凝土建筑,。一樓是掛號處，還有門診,、藥房,、檢查室和手術室，最里面是個食堂,；二樓是院長室和幾間醫(yī)生護士的辦公室,，剩下的是病房；三樓四樓也都是病房,，住院病人的床位有六十張,。山根醫(yī)院在向島還有分院，作為下町的一家私人醫(yī)院，這樣的規(guī)模已經(jīng)很大了,。

院長是個五十開外的外科醫(yī)生,，比起自己的醫(yī)院，他好像更關心政治,，聽說要去參加下屆的眾議員選舉,。

也許以前還有其他醫(yī)生吧，在診察科目指南的招牌上還寫有兒科,、整形外科,、婦產(chǎn)科，這些科目比較常見,，不用說了,，甚至還寫有眼科、耳鼻喉科和泌尿科,。

只要持有醫(yī)生資格證書,，一個醫(yī)生看什么科都是沒關系的，所以有了一個醫(yī)生就說能治百病也不算犯法,。

但是,，這種做法的醫(yī)院，雖說治療科目繁多,，可就像家難吃的小吃店,，什么吃的都有，卻什么都味道不好,。

招牌上寫的指南暫且不提,，將內(nèi)科、外科和整形外科歸在一起是個高明的方法,，不過,，再過分的話就顯得貪得無厭了。只靠請個把醫(yī)生,，花點人員工資來經(jīng)營醫(yī)院,，是肯定不會成功的。

今天是悠介第一天上班的日子,。院長帶著他向幾位醫(yī)生和護士們介紹了一下,，然后讓他去二樓會見院長夫人。院長住在離醫(yī)院半個小時車程的市谷,，也許是早上和妻子一道過來的吧,。

即便是大醫(yī)院，院長夫人出現(xiàn)的情況也是不多見的,。悠介覺得不可思議,，不過,，這個謎底很快就被揭開了。

悠介走進了二樓的辦公室,。這不像是一間醫(yī)生的辦公室,，墻上貼滿了院長的海報，黑板上詳細記錄著院長的日程安排,，完全像是院長政治活動的中心,。當然現(xiàn)在還沒到選舉的時候，只是競選的準備階段,，桌上的電話響個不停,，顯得非常忙碌。

“您好,，我是新來工作的相木,。”悠介稍稍低了下頭,。

“辛苦了,，請多多關照！”夫人笑嘻嘻地回答道,。

院長有些微胖，戴著金絲框架眼鏡,，一副保守黨政治家的模樣,，不過，他眼神柔和,，聲音溫厚,。這樣一個人真的能在政界打出一片天地嗎？真令人擔憂啊,。

與之相比,，院長夫人則身材高挑，五官端正,，四十多歲的年齡,，卻顯得非常年輕，是一位聰明又貌美的女士,。

“聽說您在札幌的大學醫(yī)院工作過,。”

悠介點點頭,。

“像您這么優(yōu)秀的人才,，能來我院工作，真是萬分榮幸,?！?

真不愧是院長夫人，說話很漂亮。雖然知道這只是她恭維的話,，但也讓人聽了很舒服,。

“請慢用！”辦事員端來了咖啡和蛋糕,。

院長夫人喝了一口咖啡,，接著問：“聽說你在寫小說啊?！?

“啊,，只是寫著玩,?！?

當初會見院長的時候，悠介就猶豫是否要把寫小說的事說出來,，但沒有足夠的理由,，很難說明自己為什么一周只上三天班，所以還是跟院長說了,。

“辛苦啊,。不過，加油,，好好寫,！”

本來以為院長夫人也會像院長那樣，問自己一些關于上班和寫小說方面的事,，不過并沒有,，只是聊了聊家常，談論他們夫妻五年前曾去過札幌的事,。

悠介適當?shù)仉S聲附和,。沒有再被追問寫小說的事，悠介覺得安心了許多,。

說實話,，現(xiàn)在的這種狀態(tài)，一切都還沒有步入正軌,，被問及關于寫小說方面的諸多問題的話，悠介會覺得困擾和憂慮,。

今后是以作家為目標而奮斗,，但真的能成功嗎？在還沒有把握的時候,，聽到這些稱贊,、祝賀,、期待、加油之類的話反而會覺得難受,。

院長夫人也許知道個中原委吧，只確認了一下就沒再追問下去,。

原來，這家醫(yī)院是由院長夫人掌控的,。悠介一邊喝著咖啡一邊偷偷地看了看院長夫人那清秀的臉,。

整形外科的治療室在內(nèi)科與外科的科室之間,。

之前沒有整形外科方面的專業(yè)醫(yī)生,，所以一直由外科的神山醫(yī)生來治療,。

這種情況經(jīng)常會出現(xiàn)問題,，就是外科的醫(yī)生會抓著整形外科的患者不放，由自己來診治,。

在地方醫(yī)院,，這種學術領域之爭讓外科和整形外科的醫(yī)生反目成仇的事時有發(fā)生。

不過,，這位神山醫(yī)生要比悠介大一輪以上的年紀,，而且溫文爾雅、和氣善良,，怎么看也不像是那種自私自利的小人，不知道他為什么在這家私人醫(yī)院當醫(yī)生,，也許是覺得工作開心,，薪水也不錯吧。

“相木醫(yī)生,，麻煩你了,。”不斷地有患者被送過來,。

當然,，悠介這邊也完全沒有要從外科搶病人的意思,，寫作才是自己的本職工作,，病人少一點反而更好。

兩人互相謙讓的態(tài)度,，讓工作變得非常輕松,。

有病人陸續(xù)地前來看病,。比較多的是一些腰痛、老年性肩周炎,、刀傷,、扭傷之類的普通病癥，偶爾也會有骨折,、脫臼或椎間盤突出的患者,，但比起大學醫(yī)院，這都是一些小傷小病,。

起初,，悠介很能理解這種情況：畢竟這只是一家下町的私人醫(yī)院，只有一些小病小痛的患者也是沒辦法的事,。何況看這些小傷小病不花費時間,，也不用動手術，比較輕松,?？墒菦]過半個月他就覺得厭煩了。

每天都是給那些腰酸腿疼的病人打打針,、拿拿藥,，而且多數(shù)的病人都是老人，與其說是來看病的,，不如說是來閑聊休息的,。好不容易在大學醫(yī)院待了十年，現(xiàn)在真想做幾例長見識又長技術的手術,。

作為一名外科醫(yī)生的血液在僨張,、在沸騰，悠介想將自己置于某種緊張的狀態(tài)之中,。

能做手術的話,，還能增加醫(yī)院的收入，院長也應該高興才對,。

但院長并沒有這方面的請求,，如果悠介單方面要求接一些做手術的病人的話，會有點獻媚的嫌疑吧,。

再這樣下去,，在大學醫(yī)院十年磨煉的技術就要荒廢了。

悠介突然意識到自己的思想有錯誤,。

到底是打算繼續(xù)走醫(yī)生的道路呢,，還是想當作家啊,？如果真的是想當作家的話,，那么外科技術荒廢又有什么關系呢,？技術荒廢更有利于醫(yī)生道路的放棄，更有利于自己成就作家的夢想,。

但是,，在看一些簡單門診病人之余，還想著做手術,，這不正是悠介體內(nèi)還殘留著作為外科醫(yī)生的熱情的最好證據(jù)嗎,？

在離開北海道的時候，就已放棄當醫(yī)生,，只考慮怎么當作家了,，可現(xiàn)在居然發(fā)現(xiàn)自己還是很渴望當醫(yī)生的。悠介難以面對自己的思緒,，向裕子吐露心事：“什么也不用做挺輕松的,，可我還是想做手術，像在大學醫(yī)院的時候那樣,?！?

裕子正在準備晚餐，背對著悠介問道：“這個醫(yī)院能做手術嗎,？”

“全身麻醉比較困難,，腰椎局部麻醉還是可以的?！?

“那有病人嗎,？”

“有個椎間盤突出，需要手術治療的,?！?

“那個病人非得要你來給他動手術嗎？”

的確,，那個病人并非一定要由悠介來做手術,，他可以去別家醫(yī)院治療，而且本人也沒有一定要做這個手術的意愿,。

“那倒不是，但我也可以做啊,?！?

裕子非常簡單地問道：“那你的小說怎么辦呀？”S雜志約的短篇小說還沒有動筆,。

“我不想寫了,。”

菜煮得差不多了,，裕子彎腰關掉了煤氣,。

“是不是覺得寫小說辛苦?。俊?

誠然,，寫小說并不容易,。雖然完成時的快感難以形容，但在寫作過程中是非常痛苦和孤獨的,。

“那個……做醫(yī)生要比寫小說輕松點吧,。”

被裕子一語擊中要害,，悠介回答得有些結巴,。

其實，與寫作相比,，醫(yī)生的工作并不輕松,。做一次手術下來，眼睛冒血,，雙腿發(fā)抖,，全身是汗。真要當好一個醫(yī)生,，也是非常艱苦的,。

當然，同樣的手術反復做幾次就不會那么難了,。雖然每次患者的情況都是不一樣的,，但只要是有經(jīng)驗的手術，就不會那么不安,，而且還能在緊張中享受到成功的快樂,。

“既然做醫(yī)生輕松，那就是想放棄寫作啰,？”

“不是,，也不能這么說?！?

“手術也可以做,，但你現(xiàn)在是作家，寫篇好的小說來給我看看吧,?！痹Ｗ拥脑挻讨辛擞平樾闹凶钴浫醯牡胤健?

三

五月中旬,，兩人來到東京快一個月了,，裕子也終于找到了工作。

“明天開始,，我要去上班了,?！?

晚上，吃過晚飯,，見悠介并沒有寫東西的意思,，只是呆呆地看著電視，裕子說起自己工作的事情來,。

“去哪兒工作?。俊?

“銀座啊,，以前跟你提過的,。”

是記得裕子說過要出去工作的事,，但突然重提,，悠介臉上浮現(xiàn)出困惑的表情。

“夜總會,？”

“是啊,，店名叫‘壺’。雖然地方不大,，不過氣氛挺好的,。”

“已經(jīng)去看過了,？”

“前幾天,，我去看了一下……”

四五天前，裕子曾在傍晚的時候出去過一趟,，說是去見個熟人,。

“正式定下來了嗎？”

“老板娘好像很中意我,，說隨時可以去上班,。”

悠介去過幾回銀座的夜總會,，都是被編輯們拉著去的,，自己倒是沒有主動去過。那兒是所謂的文壇酒吧,，坐著幾位只在照片上看到過的眼熟的作家,，自己只能遠遠地看著他們。不過裕子說的店好像不是那樣的地方,。

“壺？好像沒聽過,?！?

“在并木大街八丁目一座叫‘阿魯克絲’大樓的三樓,。不是很引人注意，但有很多貿(mào)易公司的客人,?！?

銀座是日本第一紅燈區(qū)。夜總會鱗次櫛比,，美女如云,。一個剛從北海道出來的女人能干得下去嗎？

“第一次在夜總會打工吧,？”

“當然是第一次了,。”裕子滿不在乎,。

“那穿什么,？”

“暫時先穿和服?！?

裕子穿和服的樣子非常嬌媚,，悠介就是這樣被裕子迷倒的?！般y座那種地方的客人形形色色,，還是當心點為好?！?

“會有什么樣的客人呢,？”

“比如說絮絮叨叨、不停發(fā)牢騷的人,，也有行為舉止特別怪異的人,。”

“放心吧,，沒關系的,。”

“和在札幌可不一樣,?！?

“我都已經(jīng)和老板娘說好了。而且,，我不在的晚上,，你也能更好地寫小說啊?！?

“……”

“你一個勁兒地寫東西,，我在旁邊一聲不響地待著也覺得很無聊啊。”

悠介并不是不能理解裕子的心情,。

“幾點打烊,？”

“大概從晚上七點營業(yè)，到十二點吧,?！?

“那十二點半就能到家了?！?

“是啊,，當然有時會晚點也是難免的啦?！?

以前,，悠介曾在電影還是電視劇里看到有這樣的情節(jié)：男主角每天都熱切地等待在酒吧工作的女主角歸來。這個男主角沒什么生活能力,，靠女人來養(yǎng)家糊口,。悠介很同情這個男人，但同時似乎也有著這樣的憧憬,。

如果裕子出去工作的話,，自己不就成了等待銀座夜總會女人回家的落魄作家？雖然并非完全是吃軟飯的,，但也許會被認為是不值得依靠的男人吧,。

不過，不是自吹自擂,，成為女人的小白臉,，也不是什么壞事吧。

悠介在胡思亂想,，居然還有點小小的滿意,。

“那從明晚開始我就一個人在家啦?！?

“如果你覺得困了就先睡吧,，不用等我?！?

“你不要喝太多酒哦,。”

“知道啦,，你也不要趁我不在出去醉酒不歸啊,。”

“你還不知道我嗎,，最多去路口的小酒館里喝點啤酒,?！薄澳忝魈煺娴囊ド习嗔耍俊?

“怎么啦,，突然這么問,？”

實際上，悠介對裕子去銀座工作還是有點不安,。

“沒什么，一定得去的話……”

“哎呀,，這可也是為了你好哦,。”

裕子以恩人自居,，微微笑了一下,。

五月的中旬，裕子開始去銀座的夜總會上班了,。悠介的生活也慢慢發(fā)生著變化,。

去醫(yī)院上班的日子，悠介八點左右起床,，九點之前出門,，到了醫(yī)院后，先去護士站詢問一下夜里住院病人的情況,，然后去查房,。

整形外科的住院病人有十五六個，大多數(shù)都是些腰酸腿疼的老人,，沒什么異樣,。本來這些小毛病在自己家中休養(yǎng)就可以了，但比起在家里麻煩兒子兒媳,，還是住在醫(yī)院里被照顧要好些,。也有無親無故、沒人照顧,，生了病只好住到醫(yī)院來的孤寡老人,。當然，大學醫(yī)院是不會讓這樣的患者住院的,，但私人醫(yī)院一般都會很高興地接收,。治療采用打針、掛水,、吃藥或是電氣療法就可以了,，在醫(yī)生看來，會覺得厭倦,，不過這些老人都有醫(yī)療保險,，不用擔心欠費,。

換句話說，就是能賺到錢,。

悠介在大學醫(yī)院的時候沒有看過類似的病人,。大學醫(yī)院的住院病人一般都是需要手術的患者，而且病情復雜多樣,，對于醫(yī)生來說也是非常有價值的,。如果只讓看一些不需要手術的普通患者，那就是醫(yī)生的恥辱,。聽說甚至發(fā)生過有個醫(yī)生不惜和院長吵架而將這樣的普通患者趕出醫(yī)院的事,。

悠介現(xiàn)在是不會這樣亂來的。即便在醫(yī)學上沒有住院的必要,，但患者在精神上覺得住院更有利于自己身體的康復,，也應該尊重他們。從社會學角度來講,，這些老人也是一群適合住院的人,。

既然自己是一名私人醫(yī)院的醫(yī)生，就必須得看這樣的患者,。

悠介打算擯棄之前的想法了,。

十幾位病人都沒什么變化，治療方針也基本上不用改變,。悠介一邊摸著老人們的痛處檢查,，一邊聽著他們發(fā)牢騷、倒苦水,。

和老人們的交流中,，悠介真實地體會到自己已經(jīng)離開大學醫(yī)院現(xiàn)在是一名私人醫(yī)院的醫(yī)生了。

這兒沒有緊張的手術,，也沒有最新的醫(yī)學實踐,，有的只是聆聽患者的抱怨，充當忠實的聽眾,。悠介覺得自己如身敗名裂般,，陷入了悲慘的境地。

但這個瞬間,，悠介也意識到自己并不是作為醫(yī)生,，而是作為一名作家來東京的。

為了能集中精神寫小說,，碰上像老人們那樣沒什么病情變化的患者也是好事,，不用花費時間和精力，也不用因操心而過度勞累,。

悠介重整旗鼓,，跟老人們點點頭,，時而還講個笑話。

查房三十分鐘結束,，九點半去一樓看門診病人,。

門診的病人也是以神經(jīng)痛、打傷,、劃傷之類的小毛病居多,，也有因血液循環(huán)不正常引起的肩膀肌肉發(fā)僵、酸疼的病人,。要是在大學醫(yī)院的話,，對這樣的病人都是敷衍了事，但這兒是私人醫(yī)院,，所以必須親切地接待。

患者陸續(xù)地來看病,，臨近中午,，終于告一個段落。

午飯和晚飯悠介都去醫(yī)院的食堂吃,。

由于醫(yī)院有六十床的病人,，所以食堂蠻大的，配膳間里忙得像在打仗似的,。

悠介等人走得差不多了才過去,。點了一份菜，還要了雞蛋和火腿吃,。

下午,，還有一些門診病人，但比上午少多了,。有時候也會做些小手術和檢查,，除此之外，就是看這些老一套的病了,。

當然,，在沒有病人的時候也可以翻翻雜志、看看報紙,。

護士們和辦事員都知道悠介是從札幌的大學醫(yī)院來的,，至于為什么辭職來這兒就不明白了。表面上看來好像是為了來東京發(fā)展,，但只是隔天上班又是為了什么呢,？他們都對悠介抱有疑慮。

“休息的時候,，您都做些什么呀,？”被這么問時,，悠介一般都回答：“沒什么，連著工作覺得沒什么勁,，呵呵……”

是一個讓人明白又不明白的理由,。寫小說的事總有一天會被他們發(fā)現(xiàn)吧。

下午五點,，下班后的悠介回到公寓,，裕子正在做出門的準備。

店里有集會的時候,，裕子會在五點之前出門,，一般情況下，她這時候都在穿她的和服,。

裕子弓著腰對著鏡子,，在寬腰帶下扎上細腰帶，又用力拉了拉緊,。

“親愛的,，我走啦?！?

五點過半,，裕子拿上手提包，又照了照鏡子,，出門了,。

“晚上什么時候回來啊,？”悠介問了一句就不作聲了,。

去問女人回家的時間顯得太沒出息了，所以裕子回了一句后,，悠介只是背對著點點頭,。門咚地關上了，裕子的腳步聲逐漸遠去,。

一個人了,，可以放下心來，卻又有點寂寞,，悠介被一種奇妙的感覺包圍著,。

就這樣呆呆地看了會兒窗外一排排低矮的平房，又躺在沙發(fā)上看了會兒電視,，估摸著到了開飯時間,，便去醫(yī)院的食堂吃晚飯。自從裕子出去工作以后,，悠介連晚餐也一個人在醫(yī)院的食堂吃,，所以那些打飯的婦人都以為他是獨身,。

甚至有上年紀的阿姨同情地跟他說：“相木醫(yī)生，早點找伴吧,?！?

一邊吃飯，一邊和這些阿姨閑聊,，對于悠介來說是最輕松的時刻,。

吃完晚飯，已經(jīng)七點了,，回到公寓,，整個屋子都暗了下來。

開了燈,，環(huán)顧了一下四周,，悠介對自己說：“開始戰(zhàn)斗！”

可悠介并沒有坐下來動筆,，他先燒了點水,，沖了杯咖啡，然后又看了會兒電視,，過了八點，才終于在桌子旁坐了下來,。盡管如此,，悠介還是又翻了翻最新的報紙和雜志，過了九點才拿起了筆,。

寫得順利的話不用說,，可悠介一點也寫不下去，過了一個小時,，他仍端著咖啡杯,，盯著空白的稿紙。又過了一個小時,，悠介開始擔心起裕子,。

這個時候裕子正在被男人們包圍著，一起熱鬧地喝酒吧,？而且裕子能喝,，一定喝得很來勁吧？悠介想到裕子正在喝酒,，自己也想喝了,。他從廚房下方的柜子里拿出了一瓶一升裝的白酒。

三杯下肚,，悠介有些醉了,，他離開桌子,，躺在了沙發(fā)上。

看了看鐘,，已經(jīng)十一點半了,，還有一個小時裕子就要回來了。不知何時,，悠介睡著了,，朦朧中聽到窗外有停車的聲音，不一會兒便傳來了腳步聲,，然后是鑰匙的開門聲,。

裕子馬上就要進門了，悠介連忙背對著門口,，緊閉眼睛,，假裝熟睡。裕子推門而入,，經(jīng)過沙發(fā)旁,，徑直往臥室走去。

悠介正幻想著裕子輕柔地呼喚自己：“小悠,，我回來啦,！”然后深情地獻上一吻，可是這么浪漫的情景并沒有出現(xiàn),。

裕子只是來到梳妝臺前,，扔掉手提包，拔下發(fā)簪,，解開了和服上的細腰帶,。

只有沙沙沙脫和服的聲音，接著是一聲輕輕的嘆氣,，然后便鴉雀無聲了,。

裕子脫掉了和服，穿著貼身襯衣,。悠介想,，這下她該過來了吧，微微轉頭睜開眼睛,，可只看到裕子一屁股坐在地毯上,，盤著腿，脫起了襪子,。

不去醫(yī)院上班的日子,，悠介是完全自由的。從早上到晚上，整整一天,，干什么都可以,。

老實說，以前在大學醫(yī)院工作的時候,，總是在規(guī)定的時間起床,，在規(guī)定的時間出門，去規(guī)定的方向,，實在是非常郁悶,。上班路上會遇見同樣的人，就連在車站等車的人也都是相同的,。

每天都反復做著相同的事情,，讓悠介期待有一天能往醫(yī)院方向相反的地方去看一看，甚至還想就這樣休息了,，什么都不干,，那該有多快活啊。

大家在同樣的時間朝同一個方向前進的時候,，有一個人逆向而行,；大家都在拼命工作的時候，有一個人悠閑度假,，再沒有比這更奢侈的事情了,。

現(xiàn)在，這么奢侈的事情就擺在悠介的眼前,。

一周三天,，加上周日，悠介四天都是自由的,。早上不管睡到什么時候,，而后來個晨浴,，或者賴在床上喝酒,，都不會有人來批評這些悠閑自得的舉動。

剛開始過這樣自由的一天時,，悠介覺得有點心慌,。

明知一天都休息，可他還是習慣性地一看見時間到點就想要起床了,。突然意識到?jīng)]有這個必要,，便又躺了下來，但心里怎么也不能平靜,。

這種不平靜的心情,，在白天無所事事的時候，也悄悄潛入了悠介的心里。

如愿以償?shù)玫搅藢儆谧约旱臅r間,，可是自己卻沒有充分享受它的從容,。

接近十點，悠介起了床,。工作到半夜的裕子還在睡覺,。

看著裕子甜甜的睡容，悠介不想自己一個人工作,，所以索性翻翻雜志,，又看了會兒電視，想著等裕子醒了一起吃個午餐,，下午還有很多時間可以做事,。

知道自己有大把大把的時間，卻因為時間過多而心中不安,。

午后,，悠介站在陽臺上呆呆地看著對面樓房頂上的雞形風向儀，又想起自己來東京當作家的現(xiàn)實,。

現(xiàn)在這么空閑的時間應該是用來寫小說的,。但時間是有了，卻不能像從前那樣順暢地寫下去了,。

悠介慌忙地坐在桌子旁,。坐是坐下來了，不等于就能馬上寫出東西來呀,，還必須具備寫出東西的熱情和專注力,。

可能是因為以前都在夜間寫作吧，在這么大的太陽下,，怎么也寫不出來,。也許是剛來東京不久，還沒有熟悉自由職業(yè)的生活吧,，等到慢慢地習慣了東京的生活后,，筆頭也會變得順暢吧。時間有的是,，所以不用慌張,。

悠介這樣安慰自己。他看看書又看看電視,，發(fā)了會兒呆又抽了幾根煙,，就這樣打發(fā)走了這個無聊的下午。

“作家,，好像寫不出小說啊,。”

裕子的話驚得悠介啞口無言。

確實如裕子所說,，來到東京后,，悠介還沒有寫出一篇作品。

每天都有很多時間,，卻每天都無所事事地虛度光陰,。

“狀態(tài)不是很好?！?

悠介并不是像裕子那樣一進入店門就可以開始工作的,。

“那你過些日子會開始寫吧？”

稀里糊涂,、無所事事地過日子,，是為習慣自由職業(yè)生活所做的準備。隨著狀態(tài)的好轉,，筆頭也應該會源源不斷地寫出好作品來,。

但是，到底要過多久才能寫出小說,？悠介自己也沒有頭緒,。反正是能寫出來的，不過他也沒有肯定能寫出來的自信,。

以前在大學醫(yī)院的時候,，悠介總以為寫不出來是因為工作太忙了。早上八點半去病房查房,，十點后看門診病人,，下午還有手術或是檢查。吃完晚飯,，看病的工作終于告一段落之后,，還要去地下實驗室做科研。這期間,，教授也會來詢診,，還有報告會之類的學術會議。一旦進了醫(yī)院,，就完全沒有休息時間,，寫作只能在周末或是去外地出差的時候進行,。

這么繁忙,，所以不能好好地寫小說，只要稍微多點閑暇時間,，自己一定能寫出非常棒的小說來——悠介一直都這么認為,。

事實上，辭去大學醫(yī)院工作的一個理由就是想有充分的時間可以寫小說。這個愿望現(xiàn)在實現(xiàn)了,，可現(xiàn)實卻是游手好閑地過著每一天,。

裕子的話語中并沒有責備的意思，但不可否認有些許的吃驚,。悠介對自己的懶惰也有些驚訝,。

自己是這么偷懶的人嗎？自己是個有點堅持己見,、拼命工作的人,，雖然還算不上勤勉，不過最近好像習慣于這種什么都不干的狀態(tài)了,。

表面看似有點懈怠,，其實悠介的心里還是非常著急的。再這樣下去,，特地辭去醫(yī)生的工作來到東京就沒有任何意義了,。

思來想去，“必須寫出好的作品來”這種想法有點幼稚,。

雖然沒有告訴任何人,，但從來到東京的那一刻起，悠介就對自己說：“我是一名小說家,?！彪m然別人都不知道，但自己就是這么認為的,，甚至深信不疑,。

可是這個想法反而給自己帶來了壓力，失去了隨意書寫的自由,。

說實話,，悠介在當醫(yī)生之余寫小說的時候，沒有這么大的斗志,，因為寫小說只是自己的業(yè)余愛好,，有時間的時候隨便寫點就行了。即使寫不出來,，也很輕松,，反正這不是自己的本職工作嘛。

工作很忙,，沒有閑暇,，但沒有任何壓力，這種自由似乎讓自己可以非常輕松愉快地寫作,。

不用太逞強,，用比較放松的心情坐在桌子旁更好啊,。

悠介又有了精神，可到了第二天,，卻依然如故,。他心情焦急萬分，這無邊無際的時間讓自己滋生了舒適感,，似乎開始起反作用了,。

再這么木然下去，就要被這種安逸的生活淹沒,，什么都寫不出來了,。

悠介在不安中明白了自由職業(yè)的可怕之處：明白地說，就是自己一整天什么都不干,，也不會有人說三道四,，不在規(guī)定的時間去公司，不做任何規(guī)定的事情,，也不會有人指責批評,。這是讓他人羨慕的事情，但這種自由不可掉以輕心,，得小心提防,。靠自己的意志力來約束自己,、控制自己出人意料地難,。沒有超強的積極面對的意志力，是很難辦到的,。

這就像是明知沒有考試還要努力學習,，一般情況下，都是因為有考試才去學習的,。當然不乏喜歡學習之人,，但只有那些有十足上進心的人，才會在沒有考試的時候還刻苦用功,。

現(xiàn)在令悠介困擾的就是沒有類似于考試的那種約束力,。

在大學醫(yī)院工作時候，每天都有必須去上班的束縛,。不過這種束縛下的生活有著安心的感覺?，F(xiàn)在，全部的生活都必須靠自己的意志力去控制,。

自由職業(yè)的困難就在于如何對自己加以約束,。

人類在習慣新的事物時，往往會懷念舊的,；在習慣新的生活時,，往往會懷念過去。當每天規(guī)定要做的事情持續(xù)不斷的時候會覺得厭煩透頂,，而當它停止發(fā)生的時候,，卻又眷戀無比。

在成為自由職業(yè)者后,，悠介反而懷念起他以前的上班時代,。

清晨，悠介早早地起了床,，透過窗戶眺望馬路,，形形色色的人們正在行走。有的人邁著悠閑的步伐,，有的人則快步往前走,，也有的人氣喘吁吁地一路小跑。

大家都在規(guī)定的時間向規(guī)定的方向移動,。

在大學醫(yī)院工作的時候,，悠介曾對此極度郁悶，經(jīng)常想往相反的方向走,，可現(xiàn)在悠介非常羨慕那些每天都去同一方向的上班族了,。

只要和大家一起去上班，那一天的生活就有了保證,，也不用擔心會被社會所淘汰,。

眺望著人流，悠介無意中已穿完衣服,，他有著想跟在他們后面一起走的強烈沖動,。在傍晚的時候，看見坐著電車,、走在回家路上的人,，他也是如此的心情。

他們都平安地度過了一天,，都朝各自的家走去,。

這一天是否充實另當別論，總之,，和大家一起去單位工作了,，這種安心的感覺呈現(xiàn)在每個人的臉上。

既然白天工作了一整天,，那么,，晚上就要好好休息?；氐郊抑?，洗個痛快淋漓的澡,，舒舒服服地坐在沙發(fā)上看電視，好好地消除疲勞,。

當然,，也有人會去站前的酒吧或是燒烤店消磨時間。

有五六成群的,，也有兩人一伙的,。反正，一天的工作已經(jīng)結束,，每個人的臉上都洋溢著解放后的快感,。

在大學醫(yī)院工作的悠介，還從來沒有親眼目睹過上班族的這種生活,。

早上快步奔向車站,，傍晚從車站走出來，以前悠介每次看到這樣的人群,，都會覺得他們被命運牽著往返于相同的地方,，好可憐。也為自己是其中的一員而惆悵,。

可現(xiàn)在悠介想和他們一樣一起去單位上班,，再一起下班回家。

和大家做相同的事情,，就沒有什么不安的了,。

在大家一起向右前進的時候，隨波逐流,，跟著一起往右走便能平安無事,，而獨自一人向相反方向走的話，需要相當大的勇氣,，還會遭受很大的阻撓,。

悠介重新懷念起和大家一起走，去相同方向的日子來,。

那個時候,，和大家在相同的時間來到醫(yī)院，做相同的工作,。雖然異常辛苦,，但只要進入醫(yī)院，就會有種被保障的安全感,。

當然工作上也會有出錯而被上司罵的時候,，不過邀上同事一起喝個酒就沒事了?；ハ喟参?，互相鼓勵,，再說說上司的壞話，心情就會明朗起來,，第二天又能開心地去上班了,。

和與自己水平相當?shù)耐略谝黄鹗呛芸鞓返摹Ｔ诤退麄兊牧奶熘凶约旱挠^點得以確認,，在與他們喝酒中獲得安心的感覺,。

而現(xiàn)在,，自己卻完全是孤獨的,。

眼前有充裕的時間，可沒有一起享受它的伙伴,，也沒有指導自己如何合理有效利用它的上司,。

無數(shù)的時間毫不吝嗇地出現(xiàn)在面前，如何使用它,，只憑悠介個人的意思,。

“有點輕率啊……”

傍晚，悠介看著一個又一個穿過布簾走進燒烤屋的上班族,，一個人自言自語,。

不喜歡如同行走在軌道上那樣的生活，可脫離組織,，變成孤零零的一個人,，上京這事自己總覺得做得有些倉促草率啊。