媽媽今天死了。也許是在昨天,，我不知道,。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)：“令堂去世。明日舉行葬禮,。特致慰唁,。”說得不清楚,。也許是昨天死的,。

養(yǎng)老院在馬朗戈，離阿爾及爾約八十公里，我坐兩點(diǎn)的公共汽車去,，下午能到。這樣就能趕上守靈,，明天晚上就能回來,。我向老板請(qǐng)了兩天假，趕上這樣的事,，他是無法拒絕的,。但他不太高興。我甚至對(duì)他說：“這并不是我的錯(cuò),?！彼裁匆矝]說。然后我想根本沒必要說這個(gè),。畢竟我沒有什么請(qǐng)他原諒的,，他才應(yīng)該對(duì)我表示慰問呢。不過,，到了后天,，他見我戴孝上班時(shí)，很可能會(huì)作此表示的,。好像我媽現(xiàn)在還沒有死,，等下了葬，這事才算完結(jié),，一切才有了正式悼念的色彩,。

我坐兩點(diǎn)的汽車。天氣很熱,。我在餐館吃的飯,，像往常一樣，還是在塞萊斯特餐館吃的,。他們都為我難過,，塞萊斯特對(duì)我說：“你只有一個(gè)母親?！蔽页鲩T時(shí),，他們一直把我送到門口。我還要去艾瑪尼埃爾家借黑色領(lǐng)帶和喪事袖章,，心里有點(diǎn)煩,。他伯父幾個(gè)月前死了。

生怕趕不上車,，我是跑著去的,。很可能是因?yàn)榕艿眉保偌由下泛茴嶔ず推臀叮€有天空和公路散發(fā)出的光,，搞得我昏昏沉沉,，直打盹兒。我?guī)缀跛艘宦?。我醒來時(shí),，正靠在一個(gè)軍人身上。他沖我笑笑,，問我是不是在趕長途,。我懶得說話，只應(yīng)了聲“是”,。

養(yǎng)老院離村兩公里,，我步行去的。我想馬上見到媽媽,，但門房告訴我得先見院長,。院長正忙，我等了一會(huì)兒,。其間,，門房一直在說話，然后,，我見到了院長,。我被領(lǐng)進(jìn)他的辦公室。他是個(gè)小老頭兒,，戴著榮譽(yù)團(tuán)勛章,。他用他那雙明亮的眼睛看著我，然后緊緊握住我的手久久不肯松開,，搞得我不知道如何抽出來,。他翻閱了一份檔案，說：“默爾索太太三年前到這里的,，你是她唯一的贍養(yǎng)者,。”我以為他在怪我,，就開始解釋,。但他打斷了我?！澳阌貌恢f明,，我親愛的孩子。我看過你母親的檔案,。你負(fù)擔(dān)不起她的生活費(fèi),。她需要人照顧。你掙的卻不多。其實(shí)把她送到這里來她會(huì)快樂一些,?！蔽艺f：“是的，先生,?！彼a(bǔ)充說：“知道嗎，她在這里有朋友,，和她年紀(jì)差不多。他們有共同的經(jīng)歷,。你還年輕,，她和你在一起會(huì)悶的?！?

的確如此,。媽媽在家時(shí)，總盯著我看,，還什么都不說,。剛來養(yǎng)老院的那幾天，她總哭,。但那是因?yàn)樗涣?xí)慣,。過了幾個(gè)月，要把她接出養(yǎng)老院,，她也會(huì)哭的,。這是因?yàn)樗?xí)慣了。因?yàn)檫@個(gè),，我去年就沒怎么看過她,。也是因?yàn)閬硪淮尉偷谜加梦业囊粋€(gè)星期日——還不算趕公共汽車、買車票以及在路上走兩個(gè)小時(shí)費(fèi)的力氣,。

院長又在說話了,，但我已經(jīng)不聽了。然后,，他說：“我想你愿意看看你母親吧,。”我什么也沒說就站了起來,，他領(lǐng)我到了門口,。下樓時(shí)，他向我解釋：“為了不刺激別的老人,，我們已經(jīng)把她轉(zhuǎn)移到小停尸房了,。每逢有人死了，別人兩三天都惶惶不可終日，這讓我們很難照顧他們,?！蔽覀兇┻^一個(gè)院子，院子里有很多老人三五成群地聊天,。我們經(jīng)過的時(shí)候,，他們就不出聲了。我們一過去,，他們就又聊開了,。那聲音就像一群鸚鵡在聒噪。院長在一幢小房子門前停下,，說：“默爾索先生,，失陪了。有事去辦公室找我,。按照慣例,，下葬儀式在明天上午十點(diǎn)舉行。你早點(diǎn)來,，這樣有時(shí)間守靈,。最后說一點(diǎn)：你母親好像向朋友們表示過，希望按照宗教儀式安葬,。該安排的我都已安排好了,，不過，我還是想告訴你一聲,?！蔽抑x過他。媽媽雖說不是無神論者,，可活著的時(shí)候從未想到過宗教這種事,。

我走了進(jìn)去，里頭很亮堂,，墻上刷著白灰,，頂上開著一個(gè)天窗，家具就幾把椅子和幾個(gè)X形的架子,，屋子中央的兩個(gè)架子上支著一口棺材,，蓋子都蓋好了。棺材上只能看到一些閃光的螺絲釘,，還沒擰緊,，在刷成褐色的木板上特別醒目。棺材旁邊,，有個(gè)阿拉伯女護(hù)士,，穿著一件白罩衣,，戴著一塊色彩鮮亮的頭巾。

這時(shí),，門房進(jìn)來了,，站到我身后。他肯定是一路跑來的,，說話有點(diǎn)結(jié)巴：“我們把蓋子蓋上了,，但我想還得把蓋子打開，讓你看看她,?！彼呓撞模野阉麛r住了,。他問我：“你不想看,？”我回答：“不想?！彼徽f話了,，我有些不好意思,，覺得不該這么說,。他看了我一眼，然后問：“為什么,？”但語氣中并無責(zé)備之意,，好像只想知道為什么。我答道：“不知道,?！彼_始捻灰白的小胡子，沒有看我,，又說：“我明白了,。”他的眼睛呈淡藍(lán)色,，很漂亮,，面色紅潤。他給我搬過來一把椅子,，然后坐在我后面,。女護(hù)士站起身，朝門外走去,。這時(shí),，門房對(duì)我說：“她得的是膿腫?！蔽也幻靼?，就朝女護(hù)士看了兩眼,，發(fā)現(xiàn)她眼睛下面有條繃帶繞著頭纏了一圈，鼻子那里的繃帶是平的,，整張臉看上去就是白色的繃帶,。

等她走了，門房說：“失陪了,?！蔽也恢雷约鹤隽耸裁词謩?shì)，他又留下了,，站在我后面,。背后有人站著，讓我覺得很不舒服,。這時(shí),，整個(gè)房間里充滿了夕陽的余暉，兩只胡蜂嗡嗡叫著沖撞著玻璃頂棚,。我覺得有些困,。我頭也沒回，對(duì)門房說：“你在這里干了很久了吧,？”他馬上答道：“五年了,。”——好像一直在等我問他,。

然后,，他說了很多話。他說,，如果有人對(duì)他說,，他會(huì)在馬朗戈養(yǎng)老院干一輩子門房，他是很難認(rèn)同的,。他今年六十四歲,，是巴黎人。說到這里,，我打斷了他：“哦,，你不是本地人？”然后,，我才想起來,，他領(lǐng)我到院長辦公室之前，跟我談過媽媽的事,。他勸我盡快下葬,，因?yàn)槠皆貐^(qū)天氣熱，特別是這個(gè)地方,。也就是在說這件事的時(shí)候,，他告訴我,，他在巴黎待過，并且對(duì)巴黎一直念念不忘,。在巴黎,，守靈能守三天，有時(shí)還能守四天,。但在這里,，在靈車后面跑跑，就把人埋了,，真叫人沒法習(xí)慣,。然后，他妻子對(duì)他說：“快別說了,，不該對(duì)這位先生說這些?！崩祥T房臉紅了,，連連道歉,。我趕緊插嘴：“沒事,，沒事,?！蔽矣X得他說的很有意思,，也很有道理。

在小停尸房,，他對(duì)我說,，他來養(yǎng)老院是因?yàn)楦F,。他身體不錯(cuò),，就當(dāng)了門房。我向他指出,，其實(shí)他也算是養(yǎng)老院收容的人,。他不認(rèn)同這種說法。在此之前,，我就很吃驚,，他說起養(yǎng)老院里的那些養(yǎng)老者時(shí)，總說“他們”“那些人”,，有時(shí)也說“老人們”,，其實(shí)養(yǎng)老者當(dāng)中有些人還沒他歲數(shù)大。當(dāng)然了,，他說自己跟養(yǎng)老者不一樣,。他是門房，在某種意義上說,，他還管著他們呢,。

就在這時(shí),，那個(gè)女護(hù)士進(jìn)來了。天突然黑了,。天窗上的夜色聚集變濃,。門房打開燈，燈光猛地一閃,，讓我睜不開眼,。他建議我去食堂吃晚飯。但我不餓,。然后,，他提議給我端杯牛奶咖啡來。我喜歡喝牛奶咖啡,，就接受了他的建議,。過了一會(huì)兒，他端著一個(gè)托盤回來了,。我把咖啡喝了,。然后我想抽煙。但我猶豫了,，不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做,。我想了想，覺得沒什么,。我遞給門房一支煙,，我倆就抽了起來。

過了一會(huì)兒,，他對(duì)我說：“知道嗎,，你母親的朋友們也來守靈。這是慣例,。我去找些椅子,，拿些咖啡來?！蔽覇査芊耜P(guān)掉一盞燈,。燈光照在白色的墻壁上讓我困倦。他說不能,，燈就是這么裝的,，要么全開，要么全關(guān),。在這之后,，我就沒怎么注意他。他走了,，拿了些椅子回來擺好了,。他在一把椅子上放下一把咖啡壺,，周圍放了些杯子。然后,，他在我的對(duì)面坐下,，中間隔著媽媽的棺材。那個(gè)女護(hù)士也在屋里坐下了,，但背對(duì)著我,。我看不到她在做什么，但從她胳臂的動(dòng)作看,，她是在織毛線,。屋里很暖和，咖啡讓我渾身暖乎乎的,，一股夜晚與鮮花的氣息從敞開的門里飄了進(jìn)來,。我覺得自己打了個(gè)盹兒。

一陣窸窸窣窣的聲音把我吵醒了,。我剛才合著眼,，屋里好像比剛才更白了。我面前沒有一絲陰影,，每一個(gè)物體,，每一個(gè)角落，每一道曲線,，輪廓十分分明,，刺痛了我的眼睛。就在這時(shí),，媽媽的朋友們進(jìn)來了,。一共有十來個(gè)人，在刺目的燈光的照射下,，靜悄悄地挪動(dòng)著身體,。他們都坐下了,，椅子連點(diǎn)聲響也沒有,。我從來沒有這么清楚地看過人，他們的面容和衣著的每個(gè)細(xì)節(jié)我都沒有漏掉,?？晌衣牪灰娝麄儯茈y相信他們真的存在,。幾乎所有的女人都系著圍裙,，腰上的帶子捆得很緊，讓肚子更加突出,。我從來沒有注意過老女人會(huì)有這么大的肚子,。幾乎所有的男人都瘦骨嶙峋,，幾乎都拄著拐杖。讓我震驚的是,，他們臉上看不到眼睛,，只是從一堆皺紋中透出一點(diǎn)微弱的光。這些人一落座,，多數(shù)都打量我,，拘束地點(diǎn)頭，嘴唇陷在沒有牙的嘴里,，讓我搞不清他們是在跟我打招呼,，還是臉上抽搐了一下。我想他們是在跟我打招呼,。這時(shí),，我才發(fā)現(xiàn)他們坐在我對(duì)面門房周圍，不住點(diǎn)頭,。我一時(shí)覺得很荒唐,，這些人好像是來審判我的。

不久,，其中的一個(gè)女人開始哭泣,。她坐在第二排，被一個(gè)同伴擋住了,，我看不清她,。她在不住地輕輕啜泣。我覺得她永遠(yuǎn)也停不了,。其他的人好像沒有聽見她哭,。他們弓著背坐在那里，神情沮喪,，一句話也不說,。他們盯著棺材或者手杖，或者別的什么東西,，就這么盯著,。那個(gè)女人還在哭泣。我很奇怪,，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)她,。我不想再聽她這么哭下去了?？晌矣植桓腋f,。門房向她欠過身去，對(duì)她說了些什么，但她搖搖頭,，嘟囔了一句,，就又像剛才那樣哭下去了。門房走到我身旁,。他挨著我坐下,。過了好一陣子，他對(duì)我解釋：“她和你母親很親,。她說她就你母親這么一個(gè)朋友,，現(xiàn)在她誰都沒有了?！?

我們就這樣在屋里坐了好久,。女人的嘆息和啜泣聲慢慢小了。她總在抽鼻子,。然后,，她終于不出聲了。我不困了,，但很累,，背又有些痛。這時(shí),，誰都不說話,，讓我很難受。我有時(shí)會(huì)聽到一種奇怪的聲音,，卻不知道是什么,。然后，我終于弄明白了,，原來是幾個(gè)老頭子在吮吸腮幫子里頭,，發(fā)出了一種奇怪的嘖嘖聲。他們?cè)诤紒y想,，沒注意到自己在搞小動(dòng)作,。我甚至覺得，在他們眼中,，面前躺著的這個(gè)死人對(duì)于他們沒有任何意義,。但現(xiàn)在回想這件事，我當(dāng)時(shí)的印象是錯(cuò)誤的,。

我們把門房端來的咖啡喝了,，后來的事我就不知道了。夜晚過去了,。我記得睜過一次眼，看見老人們都蜷縮著身體睡著了，只有一個(gè)老人,，下巴放在拄著拐杖的手背上,，盯著我，好像在等著我醒來,。然后,，我就又睡著了。腰越來越痛,，我又醒了,。晨光已經(jīng)悄悄爬上玻璃頂棚。過了一會(huì)兒,，又有一個(gè)老人醒了,，咳嗽個(gè)沒完。他不停地把痰吐在一塊大方格手帕上,，每吐一口都像在動(dòng)手術(shù),。他把其他人都吵醒了，門房說他們?cè)撟吡?。他們站了起來,。守了一夜的靈，搞得他們很不舒服,，個(gè)個(gè)面如死灰,。讓我吃驚的是，他們出門的時(shí)候,，一一跟我握手,，就好像過去的這一夜雖然我們什么也沒說，卻增加了我們的親近感似的,。

我很累,。門房把我?guī)У剿姆块g，我稍微洗了一下,。我又喝了些牛奶咖啡,，味道很棒。我出去的時(shí)候,，太陽已經(jīng)老高了,。把馬朗戈和大海分隔開的那些小山上，天空被染成紅色,，風(fēng)從山頂上吹過來,，帶來了一股咸咸的氣味。是個(gè)好天,。我好久沒有來鄉(xiāng)下了,，要不是媽媽這件事，散散步該有多好。

我在院子里的一棵梧桐樹下等著,。我呼吸著新鮮泥土的氣味,，不困了。我想到了辦公室的同事,。這時(shí)候,，他們?cè)撈饋砩习嗔耍簩?duì)我來說，起床上班是一天中最難熬的,。我又想了一下這些事,，但房子里的鐘聲打擾了我。窗戶后面一陣忙亂,，然后一切重歸平靜,。天空中的太陽又高了一些，開始曬得我兩腳發(fā)熱,。門房穿過院子,，說院長想見我。我去了院長辦公室,，他要我簽一些文件,。我見他穿著黑色禮服和條紋褲子。他拿起電話,，轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“殯儀館的人幾分鐘前到了,，我讓他們蓋棺材。在這之前,，你要不要見你母親最后一眼,？”我回答說“不”。他放低聲音,，在電話里下了命令：“費(fèi)雅克,，告訴那些人，可以蓋棺了,?！?

然后，他告訴我,，他會(huì)參加葬禮,，我謝過他。他在辦公桌后面坐下,，交叉起兩條小短腿,。他告訴我，除了當(dāng)班的女護(hù)士,，送葬的只有我和他兩個(gè)人,。養(yǎng)老者一般不允許參加葬禮,，只允許守靈?！斑@是一個(gè)人道問題,?！彼f,。但這次，他允許媽媽的一個(gè)老朋友——多瑪·貝雷茲——去送葬,。說到這里,，院長笑了笑。他說：“你想你能理解,。這種友情有一點(diǎn)孩子般的多愁善感,，但他和你母親幾乎形影不離，別人都拿他倆開玩笑,，說‘貝雷茲有了個(gè)未婚妻’,。他聽了就笑。他倆喜歡這種玩笑,。這次,，默爾索太太去世，他很難過,。我覺得不該不讓他去送葬,。不過，我遵照我們特邀醫(yī)生的囑咐,，昨天沒讓他守靈,。”

我倆很久都沒說一句話,。院長起身,，朝辦公室窗外望去。過了一會(huì)兒,，他說：“馬朗戈的神甫已經(jīng)來了,。他來得倒挺早?！彼嵝盐?，教堂在村里，到那里至少要走三刻鐘,。我們下了樓,，神甫和兩個(gè)祭臺(tái)助手正在屋前等著。一個(gè)助手拿著一只香爐,，神甫正彎腰對(duì)著他,，幫忙調(diào)整好香爐上銀鏈條的長短,。我們一過去，神甫就直起腰來,。他稱我為“我的兒子”,，還跟我說了幾句話。他進(jìn)了屋,，我也跟著進(jìn)去了,。

我馬上注意到棺材上的螺釘已經(jīng)擰緊了，屋里有四個(gè)黑衣人,。院長告訴我,，靈車已經(jīng)在路旁等著了，神甫此時(shí)也開始祈禱,。從那時(shí)起,，一切都進(jìn)行得很快。那四個(gè)人拿著條毯子走到棺材跟前,，神甫,、助手、院長和我都出了屋,。有個(gè)女人正站在門口,，我不認(rèn)識(shí)。院長說：“這是默爾索先生,?！迸说拿治覜]聽清，只知道是個(gè)護(hù)士,。她沒有笑,，瘦削的長臉朝下低了低。然后,，我們站成一排,，讓棺材過去。我們跟在抬棺人后面,，離開養(yǎng)老院,。大門口，停著靈車,。長方形,，漆得锃亮，讓我想到了文具盒,。旁邊站著葬禮司儀,，個(gè)子矮小，衣著滑稽,，還有一個(gè)局促不安,、表情很不自然的老人,。我意識(shí)到這人就是貝雷茲先生。他戴著一頂圓頂寬邊軟氈帽（棺材經(jīng)過的時(shí)候,，他摘掉了帽子）,，褲管呈螺旋形堆在腳踝周圍，白襯衫的領(lǐng)口很大,，黑領(lǐng)帶的結(jié)打得又太小,，看上去不太匹配。他的嘴唇在長滿黑點(diǎn)的鼻子下面抖個(gè)不停,，兩只形狀奇怪,、松松垮垮,、邊緣很厚的耳朵從一頭漂亮的白發(fā)下面探出頭來,，血紅色的耳朵和蒼白的臉形成鮮明對(duì)比，讓我吃驚,。葬禮司儀安排好我們各自的位置,，神甫走在最前面，后面是靈車,，靈車旁邊是四個(gè)黑衣,，靈車后面是我和院長，最后是護(hù)士和貝雷茲先生,。

天已大亮,。陽光緊逼大地，越來越熱,。我不知道為什么等了這么久才出發(fā),。我穿著深色衣服，很熱,。矮個(gè)子老頭,，本來已戴上了帽子，這時(shí)又摘下來了,。我朝他那邊扭扭頭,，正看他，院長就又開始跟我談起他來了,。院長說,，我母親和貝雷茲先生常常在傍晚時(shí)分，由一個(gè)女護(hù)士陪著,，一直散步到村子里,。我朝四周看鄉(xiāng)村風(fēng)光，看到一排排柏樹延伸到天邊的小山上,，紅綠相間的大地上,，稀疏散落著一些小房子,。我開始對(duì)媽媽有了更多了解，這樣的鄉(xiāng)下的傍晚肯定是一個(gè)令人感傷的時(shí)刻,。而今天,，步步緊逼的太陽把這片土地烤得直顫動(dòng)，太陽冷酷無情,，讓人難以忍受,。

我們上路了。這時(shí)候,，我才注意到貝雷茲有點(diǎn)兒跛,。靈車一點(diǎn)點(diǎn)加快了速度，老頭兒就落在后面了,。有個(gè)黑衣人也跟不上車,，與我并排著走。太陽在天空中升得好快,，讓我吃驚,。我一時(shí)注意到，鄉(xiāng)下早已是嗡嗡一片了,，那是蟲子的叫聲和草的噼啪聲,。汗水順著我的臉往下流。我沒戴帽子,，只能用手帕扇風(fēng),。殯儀館的人對(duì)我說了句什么，我沒聽清,。此時(shí),，他正用右手把帽檐往上推，左手用手帕擦著額頭,。我說：“怎么樣,？”他指指天，不停地說：“太熱了,?！蔽艺f：“是的?！边^了一會(huì)兒,，他問我：“棺材里是你母親嗎？”我又說：“是的,?！彼謫枺骸八蠁幔俊蔽一卮穑骸昂芾稀,！币?yàn)槲也恢浪降锥啻竽昙o(jì),。在這以后，他就不說話了,。我轉(zhuǎn)過身去,，看到老貝雷茲已經(jīng)落在我們后面差不多五十米了。他正拼命朝前趕,，手上搖著帽子,。我也看了看院長。他派頭十足地走著,，沒有任何多余的動(dòng)作,。他的額頭上滲出了一些汗珠，但沒有去擦,。

我覺得送葬的隊(duì)伍走得快了點(diǎn),。我周圍，還是太陽逼射下的那片燦爛的田野,。陽光毒辣,，讓我無法忍受。我們?cè)哌^一段新修的公路,。瀝青都被烈日曬炸了。我們的腳陷進(jìn)去,，在閃光的表層留下裂口,。靈車上面車夫的熟皮帽子高高豎起著，就像從這黑色的油泥中澆注出來的一樣,。我在藍(lán)天白云和周圍單調(diào)的顏色中間,，覺得有點(diǎn)迷糊——黏糊糊的瀝青是黑的，人們穿的衣服是黑的,，靈車油光閃亮,，也是黑的。這所有的一切——太陽,、皮子味,、馬糞味、油漆味,、焚香味和一夜沒有睡覺的疲倦——讓我看不到東西,，腦子也不好使了。我又轉(zhuǎn)過頭去,，發(fā)現(xiàn)貝雷茲好像已經(jīng)被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面,，消失在了熱騰騰的空氣中，然后,，我就完全看不到他了,。我扭頭一看,，發(fā)現(xiàn)他已離開大路，從田野中斜穿過來了,。我還注意到,，我們前面的路上有個(gè)彎。這時(shí),，我才意識(shí)到貝雷茲對(duì)鄉(xiāng)下很熟悉,，正抄近路追我們。我們拐彎的時(shí)候,，他追上了我們,。然后，我們就又看不到他了,。他又一次穿過田野,，抄了近路，來來回回搞了好幾次,。我感覺我的血往頭上涌,。

然后，一切似乎進(jìn)行得迅速,、從容又自然,，我什么都不記得了，只有一件事除外：我們進(jìn)村的時(shí)候,，護(hù)士跟我說話了,。她的聲音很特別，和她的臉不相配,，是那種婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的顫音,。她說：“走得慢會(huì)中暑，走得太快會(huì)流汗,，一進(jìn)教堂就要感冒,。”她說得對(duì),。簡直沒辦法,。我還記得那天的幾個(gè)其他的影像：比如，貝雷茲最后在村口追上我們時(shí)的面容,。他很失落,，累壞了，淚水順著臉頰往下流,。不過,，因?yàn)槟樕习櫦y堆壘，眼淚竟沒有掉下來。眼淚散開,，又匯聚到了一起,，在滄桑的臉上留下一片水霧。然后,，還有教堂,，路旁的村民，墓地墳頭上的紅色天竺葵,，還有貝雷茲暈倒了（他那個(gè)樣子就像一個(gè)散了架的木偶）,，還有撒在媽媽棺材上的血紅色的泥土和混雜在泥土中的白色塊根，更多的人,，嘈雜聲,，村子，在咖啡館前面等著,，引擎發(fā)出的連續(xù)不斷的嗡嗡聲以及汽車開進(jìn)閃爍著燈光的阿爾及爾,，我想到要在床上連睡十二個(gè)小時(shí)時(shí)心中的那種喜悅。