外省某些城市里,，有些房子看上去有些凄涼,，和見到最荒涼的曠野，最凄慘的廢墟,，最陰森的修道院時的感覺一樣,。修道院的靜寂，曠野的枯燥,，和廢墟的頹敗,，也許這些房子兼而有之。里面的生活起居是那么平靜,，要不是聽到陌生的腳步,，窗口會突然探出一個面孔近似僧侶，一動不動的人,，朝生人射來暗淡冷漠的目光,，外地人會以為那些房子沒有住人。

蘇繆城里有一所房子,，外表就有這種凄涼的成分,。一條高低不平的小街，這一頭,，是這所房子,，那一頭,，直達城市高處的古堡。這條街,，夏天熱,，冬天冷，好些地方黑森森的,，已經(jīng)不大有人來往,，可是小石子鋪的路面，走上去啪噠直響,，狹窄而彎曲的街面,，總是那么清潔、干燥,，街邊的房子靜幽幽的,，坐落在城墻腳下，屬于老城的一部分,。這些,，都使這條街引人注目。

在老城,，上了三百年的房子,，雖是木頭造的，卻還很堅固,，那各各不同的外表,，構(gòu)成了蘇繆城這一部分的獨特之處，引起考古學家和藝術(shù)家的注意,。你從房前經(jīng)過,，很難不欣賞那些厚木板檔頭雕出的古怪圖像。它們鋪在大多數(shù)房子的底層上面,，組成一幅黑黑的浮雕,。

這里，有些房間橫梁上鋪著石板,，不牢的墻上繪著藍色的圖案,，木頭桁架的屋頂，因為年深月久,，而往下彎沉,，椽子經(jīng)不起日曬雨淋，已經(jīng)腐爛翹曲,。那里,，窗欞破舊發(fā)黑，精致的雕刻已經(jīng)模糊不清，似乎承受不起某個窮女工放的種了康乃馨或玫瑰的棕瓦盆,。再過去一點,，有的門上釘著粗大釘子，我們的祖先天賦聰明,，刻上一些家族的古怪符號,，其意義是永遠捉摸不出的了：

或許是一個新教徒在表明自己的信仰，或許是一個舊教徒在詛咒亨利四世,。有幾個市民也刻上家徽,，表示他們出于官紳世家，祖上也曾任過地方助理行政長官的,。這一切里面,，就包含了法蘭西的全部歷史。有的地方,，一邊是搖搖晃晃的房子,，那粗糙的墻壁上，木匠曾經(jīng)賣弄過使刨子的手藝,；

一邊則聳立著一座鄉(xiāng)紳的公館，半圓形石門拱上的家徽,，受了從一七八九年以來歷次革命的毀損,，還依稀看得出痕跡。

在這條街上,，底層的門面既不是小鋪子,，也不是大商店，喜歡中世紀生活的人可以在這里發(fā)現(xiàn)老輩們簡陋的手工作坊,。一間間低矮的房子,，又大又深，黑森森的,，沒有櫥窗,，沒有貨架，沒有玻璃門窗,，里里外外都沒有裝修,。實心大門粗糙地包了鐵皮，分作上下兩截,，上截朝里打開,，下截安裝了彈簧門鈴，不停地開開關(guān)關(guān),。這種潮濕的窯洞式的房子,，就靠門的上部，或者地板屋頂和一堵齊腰高的矮墻之間的空間采光通風。矮墻上安著厚實的窗板,，白天取下,，晚上裝上，再加上鐵閂,，用螺栓擰緊,。貨物就擺在矮墻上。那種哄騙顧客的花花玩意,，在這里是見不到的,。至于擺的是什么貨，那要看鋪子經(jīng)營什么品種,，或是兩三桶鹽和鱈魚,，或是幾捆帆布和纜繩，或是掛在樓椽上的黃銅絲,，或是靠墻放著的一溜桶箍,，或是貨架上放著的幾段布。你要進去看看,？

那好,，一個干干凈凈的漂亮姑娘，戴著白頭巾,，臂膀紅紅的,，立刻放下手中的織物，叫她父親或母親來接待你,，做一筆或是兩個銅板或是兩萬法郎的生意,。至于態(tài)度是冷淡是殷勤還是傲慢，那就全看老板的性格了,。

你可見到一個賣桶材的商人,，坐在門口，繞著大拇指,，和鄰居聊天,。表面上，他只有一些酒瓶擱板和二三捆桶材,，可是碼頭上,，他的貨棧堆得滿滿的，向昂熱地區(qū)的所有桶匠供料,。如果葡萄收成好,，他知道需要多少酒桶，估算得準確在一二塊桶板上下,。出一陣太陽可以讓他發(fā)財,，下一場雨也可叫他破產(chǎn)：

一個上午,，酒桶的價格可以漲到十一法郎，也可以跌到六法郎,。

這個地區(qū)像都爾一樣,，天氣的好壞決定著市場的行情。種葡萄的,，有田產(chǎn)的,，做木柴生意的，打酒桶的,，開旅店的,，駕船的，都盼著出太陽,，晚上躺下時,，就怕明天一早起來聽說夜里結(jié)了冰。他們怕雨,，怕風,，怕干旱，可一時又要水,，一時又要暖和一點,，一時又要陰天多云。在上天與地上的利益之間,，永遠存在著你死我活的斗爭,。一只小小的晴雨表，能夠叫人愁,，叫人喜，叫人樂,。

這條街從前是蘇繆城的正街,，從這一頭到那一頭，“這真是個黃金季節(jié)”這句話,，被挨家挨戶換算成數(shù)字,。因此個個都會回答鄰居說：

“是啊，天上落金幣了哩,?！币驗榇蠹抑溃惶斓年柟?，一場及時雨帶來多大利益,。在黃金季節(jié)，到了星期六中午,，在這些勤勞的工匠那里,，你別想買到一個銅板的東西,。各人都有自己的葡萄園，自己的小園圃,，要到鄉(xiāng)下去照應(yīng)兩天,。在這條街上，買進,，賣出,，賺頭，一切都是預先算計好了的,，生意人可以花上大半天工夫,，來開玩笑，來觀察行人,，評頭論足,，來打探人家的隱私。某家主婦買了一只山鶉,，鄰居就要問她的丈夫是否煮到了火候,。一個姑娘從窗口探出頭來，決不可能逃過三五成群的閑人的眼睛,。因此那兒人的想法都是公開的,，就是那些黑洞洞的、無聲無息,、外人難以進入的房子,，也沒有什么秘密。

這條街上的生活幾乎永遠處在光天化日之下,，每個家庭坐在門口,，吃午飯，吃晚飯,，連吵架斗嘴也在那里進行,。街上的行人，沒有一個不被他們來一番觀察研究,，所以從前外地人到外省城市,，總免不了挨家挨戶給人家嘲笑。許多有趣的故事便是由此衍生而來,。昂熱居民“噱頭鬼”的綽號也是這樣來的,，因為他們實在擅長于開這一類的市井玩笑。

從前,，這條街上住的是本地的鄉(xiāng)紳,。街的高頭坐落著古城的世家老宅。如今世風日下,，人心不古,，可這些世家老宅還可敬地保持著淳樸時代的遺風,。發(fā)生本故事的那所凄涼房屋，就是其中之一,。

走在這條景色別致的街上,，連最細小的事件也足以喚起你的回憶，那古樸的氣氛,，使你不由自主地沉入遐想,。順著彎彎曲曲的街面走過去，你會看到一處陰森森的凹進去的地方,，葛朗臺先生公館的大門,，就開在這凹處當中。

在外省是不隨便把一個人的家稱做公館的,，不把葛朗臺先生的身世交代清楚,，讀者就沒法掂量這稱呼的分量。

葛朗臺先生在蘇繆城名氣不小,，其前因后果,，沒有在外省或多或少住過幾天的人，是難以完全理解的,。葛朗臺先生——有些人還稱他做葛朗臺老爹,，不過這些老人明顯地越來越少了——在一七八九年還只是一個很富裕的箍桶師傅，看書讀報,，寫寫算算都來得,。共和政府在蘇繆地區(qū)拍賣教產(chǎn)時，他正好四十歲,，剛剛?cè)⒘艘粋€做木板生意的富商的女兒,。他把自己的現(xiàn)金和女人的陪嫁拿出來，湊成兩千金路易,，上了縣城,。監(jiān)督拍賣的是一個蠻橫無理的共和黨人，他把丈人給的四百路易往他那里一塞,，就便便宜宜地把這一地區(qū)最好的葡萄園，一座古老的修道院和幾塊分成制租種田買到了手,，即算不合理,，至少也是合法。

蘇繆城的居民很少有革命精神,，在他們看來,，葛朗臺老爹是共和派，革命黨,，是個敢沖敢闖的新潮人物,。其實箍桶匠一門心思只想著他的葡萄,。他被任命為縣里的行政委員，于是當?shù)氐恼魏蜕虡I(yè)都受到他溫和的影響,。

在政治上,，他庇護從前的貴族，竭力阻止拍賣流亡貴族的財產(chǎn),。在商業(yè)上,，他向共和軍提供一二千件白葡萄酒，得到的回報,，是把一家女修院的上等草場,，本來留作最后一批拍賣的產(chǎn)業(yè)弄到了手。

在執(zhí)政府時期,，老好人葛朗臺當上了市長,，不僅把地方管理得井井有條，而且葡萄園的收成更好,。到了帝政時期,，他又變成了一介平民。拿破侖不喜歡共和黨人,，另派了一個貴族,，一個大地主，一個后來晉封為男爵的人,，來頂替這位被認為戴過紅帽子的人,。葛朗臺先生離開市長的寶座，毫不惋惜,。他在任期內(nèi),，已經(jīng)為了本城的利益，修了幾條出色的公路,，通往他的產(chǎn)業(yè),。他的房子和地產(chǎn)在登記的時候，占了很大便宜,，納的稅很少,。

自從田產(chǎn)分類定級以來，他憑著精心耕種,，使他的葡萄園和莊園成了當?shù)氐摹邦^一份”,，這個習慣術(shù)語指的是這里出產(chǎn)的葡萄能夠釀出極品好酒。憑這一業(yè)績,，他本可以申請榮譽團的十字勛章,。

葛朗臺先生是在一八零六年免的職。那一年他五十七歲,；他妻子約莫三十六歲,；獨生女兒,，他們合法愛情的果實，剛滿十歲,。

或許是老天爺看見他官場失意,，想安慰安慰他，在這一年里讓他接連得了三筆遺產(chǎn)：

先是岳母德·拉各蒂尼耶太太的,，接著是妻子的外公德·拉伯特利埃老先生的,，最后是葛朗臺先生的外婆尚蒂耶太太的。這些遺產(chǎn)究竟有多少,，沒有一個人知道,。三個老人愛錢如命，一生一世積攢金錢,，就圖個關(guān)起門來看個痛快,。德·拉伯特利埃老先生把投資叫做揮霍，覺得放高利貸獲利,，不如觀賞金幣來得實惠,。所以，蘇繆人只憑看得見的收入來估計他們的積蓄,。

于是葛朗臺先生得到了新的貴族頭銜,，那種身份，是我們講求平等的怪癖永遠也抹煞不了的：

他成了本地區(qū)的“納稅大戶”,。他的葡萄園有一百阿爾邦,，收成好的年份可以出產(chǎn)七八百桶酒，他還有十三處分成制租種田,，一座古老的修道院,。他把修道院的門窗全都從外面堵死，這樣既保存了房子和里面的東西,，又節(jié)省了修繕的費用,。此外，他還有一百二十七阿爾邦的草場,，一七九三年種下的三千棵楊樹,，正在那里茁壯成長。最后,，他住的房子也是他自己的房產(chǎn),。

這是他看得見的財產(chǎn)，大家都算得出的,。至于他的資金有多少，只有兩個人能大致說出個數(shù)目,，一個是公證人克盧索,，替葛朗臺先生放高利貸的,，另一個是代格拉森先生，蘇繆城最有錢的錢莊老板,。葛朗臺先生同他暗中合作,，私分利潤。在外省要取得人家信任,，掙一份家業(yè),，都要行事謹慎，守口如瓶,。老克盧索和代格拉森自然謹慎透頂,，可是在公開場合仍免不了對葛朗臺表現(xiàn)出十二分的恭敬，旁觀的人據(jù)此便可估算出前任市長的資本是多么雄厚,。

蘇繆城里人人都認為葛朗臺先生家有一個特殊的寶庫,，一個堆滿金路易的秘窟，說他只在半夜才去那里,，享受注視那一大堆黃金那份不可言喻的快樂,。那些吝嗇鬼看見老頭子的眼睛，相信這是千真萬確的事,，因為他的眼睛都是黃澄澄的,，染上了金子的色澤。一個慣于用資本賺厚利的人,，必然像色鬼,、賭棍，或者溜須拍馬的人一樣,，眼神自有一種說不出的味道,，總有躲躲閃閃、貪婪,、詭秘的表情,，這些都瞞不過他的同道。這種秘密的語言成了同道之間相互識別和聯(lián)系的暗號,。

葛朗臺先生從不欠人家任何東西,。作為老箍桶匠，又是種葡萄的老手,，什么時候要為自己的收成制作一千只桶,，什么時候只要五百只，他計算得像天文學家一樣精確,。再說生意場上的投機從沒踏過空,，酒桶比酒貴的時候，他總有酒桶出賣，他可以把酒貯起來,，等每桶漲到兩百法郎才拋出去,，而那些小地主卻早在一百法郎的時候賣掉了。這樣一個人物,，理所當然地得到大家的敬重,。一八一一年，他獲得了不起的好收成,，他精明地貯藏在家里,，慢慢地賣出去，賺了二十四萬多法郎,。若論理財,，葛朗臺先生像老虎，像蟒蛇,，伏在那里,，蹲在那里，把獵物打量半天,，才一躍而起,，撲上去，張開錢袋的血盆大口,，吞進大量金錢,，然后安安靜靜地躺下，像一條蛇吃飽了東西,，沉著冷靜地躺著,，不急不忙地消化。

看見葛朗臺先生經(jīng)過,，沒有一個人不生出一種交織著敬畏的欽佩,。試問蘇繆城中，有哪個人沒有嘗過他那光溜溜的鋼爪的滋味,？

不是這個要買田,，從克盧索先生那里借一筆款子，給要了百分之十一的利,，就是那個拿了借票到代格拉森先生那里貼現(xiàn),，給先扣了一大筆利息。市場上,，或是晚間閑談中,，不提到葛朗臺先生大名的日子很少。在有些人看來,，這個種葡萄老頭的財富是本地的驕傲,。不止一個生意人，也不止一個旅店老板得意揚揚地對外地客人說：

“嗬，先生呢,，咱們這兒,，上百萬的有兩三家，可是葛朗臺先生哩,，連他自己也不知道究竟有多少?！?

一八一六年的時候,，蘇繆城最精于計算的人，估計那老頭子的地產(chǎn)大約值到四百萬法郎,；

但從一七九三年到一八一七年,，平均每年的地產(chǎn)收入大概在十萬上下，由此推算,，他手上的現(xiàn)金數(shù)額,，大概與不動產(chǎn)的價值相當。因此,，大家打完一盤牌,，或是聊了一會兒葡萄，提到葛朗臺先生的時候,，那些自充里手的家伙就說：

“葛朗臺老爹嗎,？……總有五六百萬吧?！?

要是克盧索先生或者代格拉森先生聽見了,，就會說：

“嗬！”你比我還厲害,，我都從不知道他的總數(shù)哩,！”

有時，有的巴黎客人提到羅思柴爾德家族或拉斐特先生,，蘇繆人就會問,，他們是否和葛朗臺先生一樣有錢。如果巴黎人啞然一笑,，輕蔑地說一聲是的,，他們便搖著頭，面面相覷,，滿臉不相信的神氣,。

這樣一筆財產(chǎn)給葛朗臺的所有行為都鍍了金。即使他早先的生活有什么異常之處,，給人家當做笑柄,，加以嘲笑，那笑柄和嘲笑也早已過時了。他的一舉一動,，哪怕是最微小的動作,，也具有不容置疑的權(quán)威；

他的話語,，衣服,，手勢，甚至眨眼都是地方上的金科玉律,，大家都要仔細觀察,，研究，就像自然學家在動物身上研究本能的作用那樣,，終于發(fā)現(xiàn)他最瑣細的動作,，也有高深的不露聲色的智慧。于是,，大家便說：

“今年冬天一定很冷,，葛朗臺老爹已經(jīng)戴起皮手套了：該收葡萄了?！?

或者說：

“葛朗臺老爹買了不少桶材,，今年一定能出不少酒?！?

葛朗臺先生從不買肉,，不買面包。每個星期,，那些佃戶給他送來閹雞,，子雞，雞蛋,，牛油,，麥子，這些抵租的食品足夠他一家人享用,。他有一座磨坊,，租給人家經(jīng)營，租主除了繳付租金,，還得為他服務(wù),，來他府上取了麥子，磨好后再把面粉和麥麩送回來,。他只雇了一個女傭,，叫做高子娜儂，年紀已經(jīng)不輕了,，可是每星期六還得動手做面包,。有些租戶是種菜的,，葛朗臺先生便派定他們供應(yīng)蔬菜。至于水果,，他收獲甚多,，可以大部分出售?？净鹩玫牟窕?，砍自田地周圍的樹籬，或者壞死一半的老樹,，由佃戶劈成小塊,，用小車送進城，還有心巴結(jié),，替他送進柴房，討得幾聲謝謝,。他的開銷,，大家所知道的，只有教堂的香火和座位錢,，太太和女兒的服飾費,，家里的燈火錢，高子娜儂的工錢,，鍋子的鍍錫費,，繳納的稅金，修理房屋和開發(fā)經(jīng)營的費用,。他新近買了六百阿爾邦的樹林,，請林子附近的一位住戶照看，答應(yīng)給些津貼,。置下這份產(chǎn)業(yè)以后,，他才吃起了野味。

這個人的舉止儀容十分平凡,，言語不多,，發(fā)表什么看法總是柔聲柔氣，句子簡短,，像是格言,。從他出頭露面的大革命年代起，每逢要長篇大論發(fā)表演說,，或者要和人家來一番爭論,，他總是變得結(jié)結(jié)巴巴，搞得對方十分厭煩,。人家以為,，他之所以說話含糊不清,，斷斷續(xù)續(xù)，唆唆,，前言不搭后語,，是因為沒受過教育的緣故，其實完全是假裝的,，其原因,，看過本故事下面某些情節(jié)以后，我們便恍然大悟,。再說,，他有四句口訣，像代數(shù)公式一樣放之四海而皆準,，生活和生意上出了什么難題,，只要搬出這四句話，一切便會迎刃而解,。這四句話是：

“我不知道,，我做不到，我不愿意,，以后再說吧,。”

他從不說一聲“行”或“不行”,，也從不寫下什么字據(jù),。你要跟他說話嗎？

那好,，他右手托腮,，肘子抵著左手背，冷冷地聽著,?？蔁o論什么事，他一旦打定了主意,，就決不再改變,。再小的生意，他也得盤算半天,。經(jīng)過一番巧妙的商談,，他已經(jīng)摸清了對方的底細，而對方還蒙在鼓里,，這時他往往回答：

“這件事嘛,，我得跟太太商量以后才能定?！?/p>