我自幼被要求信奉上帝，但世上真有上帝存在嗎,？從小接受東正教[1]的教育和洗禮,，它伴隨我度過了童年和青少年時(shí)代。但當(dāng)我年滿18歲,，也就是大學(xué)二年級之后,，便開始質(zhì)疑自己學(xué)過的東西。現(xiàn)在回想起來,，我從小到大都不曾真正地相信這些教育,，只不過出于對大人們的尊崇，從而順從他們的教導(dǎo),，并信任他們在我面前的說教,。記得是1838年,，我11歲,，正上中學(xué)，有一位名叫沃羅金卡·M（他早已不在人世了）的男同學(xué)來我家過周末,。他忽然像發(fā)布重大新聞一樣宣布了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：其實(shí)壓根兒就沒有上帝,，我們所學(xué)與上帝有關(guān)的所有東西，全部都是謊言,。當(dāng)時(shí),，我的幾個(gè)哥哥對這個(gè)爆炸性新聞產(chǎn)生濃厚興趣，還把我叫上一起討論,。在場的人都非常興奮,，饒有興致地參與發(fā)言，一度認(rèn)同我同學(xué)的說法,。

我有位哥哥叫德米特里,，上大學(xué)時(shí)突然開始瘋狂地信教，虔誠地吃齋,、禮拜,，充滿激情地過起了自以為純潔而高尚的生活。但所有的人,，包括長輩,，都覺得他的做法非常好笑，不知不覺給了他一個(gè)“挪亞”的綽號,。穆辛·普希金在喀山大學(xué)擔(dān)任督學(xué),，與我們關(guān)系很好。有一次,，我們受邀去他家跳舞,，哥哥因?yàn)樾沤叹芙^參加，普希金便幽默地講起大衛(wèi)王[2]在方舟上跳舞的典故，逗得我們哈哈大笑,。玩笑歸玩笑,，我們從中總結(jié)出了一些道理：

背誦教義、去教堂禮拜無可厚非,，但凡事別太認(rèn)真了,。

童年時(shí)代，我便開始閱讀一些伏爾泰[3]的作品,。我對書中犀利的語言沒有絲毫不適,，相反我可以愉悅地接受。與我們有相同教育背景的人,，有的已經(jīng)脫離了宗教,，有的正在脫離。而我,，不再信奉宗教,。

我的看法是，在大多數(shù)情況下,，世人擁有大致相同的生活,，都一貫遵循生存的基本原則——它非但與宗教教義毫不相同，并且大部分恰恰相反,。教義不參與生活,，不與社交發(fā)生關(guān)聯(lián)，也不成為個(gè)人生活的參考,。被眾人信奉的教義遠(yuǎn)離生活,，獨(dú)立于生活之外，如果非得與生活攀上關(guān)系,，那應(yīng)該僅僅是一種表面現(xiàn)象,，實(shí)際上二者毫無瓜葛。

不管是過去還是當(dāng)下,，僅僅依據(jù)生活和事業(yè)來判斷一個(gè)人是否信教,，那只能是徒勞。如果要在公開承認(rèn)信仰東正教的人與反對者之間尋找不同點(diǎn),，其結(jié)果對前者很不利,。事實(shí)上，前者往往都愚昧,、殘酷和不道德,，大都自以為是；而后者大多都聰明,、老實(shí),、為人善良而正派,。

按照國家規(guī)定，學(xué)校教授教義,，并派學(xué)生去教堂做禮拜,，政府官員要為人們提供參加圣餐儀式的證明。但是,，我們這種人,，既不是政府公職人員，也不繼續(xù)念書,，卻在基督教中生活幾十年而渾然不覺,，甚至誤以為自己也變成虔誠的教徒。

這種情況歷來如此,，至今沒有改變,。因此，不管什么時(shí)候,，無論現(xiàn)在還是過去,，隨著知識的增長和生活經(jīng)驗(yàn)的積累，人們那些因?yàn)樾刨嚹橙嘶蚴鞘艿侥撤N壓力而接受的教義,，正慢慢地失去效力,。有人以為童年時(shí)學(xué)過的教義會完整地保存下來,，其實(shí),，隨著年齡的增長，這些教義早就煙消云散,。

有位朋友C,，聰明、老實(shí),，曾經(jīng)對我講述他因?yàn)橐淮螒敉饣顒佣艞壭沤痰慕?jīng)歷,。那一年他26歲，與哥哥一道外出狩獵,。晚上露營時(shí),，他開始禱告[4]，那是他童年養(yǎng)成的習(xí)慣,。當(dāng)時(shí)他哥哥也在,，只躺在草地上默默地看著，等他結(jié)束一切準(zhǔn)備躺下休息時(shí),，才問：“你打算將這些一直做下去嗎,？”

C沒有回答，他們的話題沒有繼續(xù),。但從那個(gè)晚上之后,，C再沒有去過教堂,，也不再繼續(xù)那些禱告儀式。整整三十年過去,，他都沒有進(jìn)行一次與信教有關(guān)的活動,。他這么做不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)哥哥不贊成信教，也并非認(rèn)同哥哥的觀點(diǎn),，也不是立馬下定不信教的決心,，而是只因?yàn)楦绺绲哪蔷湓挕＿@么說吧,，由于自身的壓力,，他的信仰之墻本就搖搖欲墜，哥哥的話只不過像手指在上面輕輕一戳,。那一刻他恍然大悟,，自以為心中滿是宗教，其實(shí)早已空空蕩蕩,。禱告,、畫十字、行禮膜拜等,，都成了毫無意義的機(jī)械語言和肢體動作,。

意識到這一切毫無意義之后，C便停止了信教,。

在我看來,，大部分人——受過我們這種教育的、表里如一的,，都是如此,。而那些把信教當(dāng)作一種手段，獲取某些眼前利益的人,，其實(shí)是徹頭徹尾的偽教徒,。因?yàn)椋糇诮讨皇侨藗冇脕頋M足生活需求的某種手段,，那就應(yīng)該不是宗教了,。與我們擁有相同教育背景的人，通常會陷入那樣一種境地：當(dāng)這座虛假的大廈被生活和知識的光芒融化時(shí),，有的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并及時(shí)清除,，有的人依舊渾然不覺。

從小接受的教義慢慢消失,，這一點(diǎn)我與其他人沒有區(qū)別,；不同的是，我在很早的時(shí)候就讀了很多書,，同時(shí)用腦子想問題,，也就是說,，我是有意識地?cái)[脫宗教。從16歲時(shí)起,，我就停止了宗教活動,，除非不得已不會去教堂。我不再相信他們傳授的東西,，但是我仍有自己的信仰,。究竟相信什么，我自己也說不清楚,。

我相信上帝,，更確切地說是不反對上帝，但上帝是什么樣的,，我也不能準(zhǔn)確地回答,。我不反感基督教及其教義，但是這教義的內(nèi)容究竟是什么,，我也不能準(zhǔn)確地回答,。

當(dāng)我想到那段往事，依然能夠清楚地回憶起來,，能給我生活提供動力的,，除了本身的生理機(jī)能外，那便是“自我完善”——我將其當(dāng)成那段時(shí)間唯一真實(shí)的信仰,。但究竟什么是“完善”,，它能達(dá)到什么目的，我還是不能準(zhǔn)確地回答,。

我努力提升智力水平,，學(xué)習(xí)所有能學(xué)的,、生活必需的知識,；我努力地堅(jiān)定意志，制定一些行為準(zhǔn)則,，并努力去遵守,；改善身體健康狀況，借助各種體育運(yùn)動增強(qiáng)力量,，讓動作更敏捷,；通過克服各種困難鍛煉韌性，使內(nèi)心變得更加強(qiáng)大,。我認(rèn)為,，所有這些都屬于完善。當(dāng)然,，道德的完善[5]是最基礎(chǔ)的活動,。然而很快,，這一切都變成了“一般”的完善。也就是說,，對自己也好,，對上帝也罷，都不是希望表現(xiàn)得更好,，而是渴望能夠出人頭地,。很快這種想法又被另一種代替，即要比別人更有名,、更有地位,、更有錢。