——寫(xiě)在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》發(fā)表七十周年

一 “凡是”和“任何”

重譯這部不足六萬(wàn)漢字的偉大作品,，盡管原因很不爽,，我卻是欣然動(dòng)筆的。翻譯是一種嚼爛再咽下去消化的過(guò)程,，是任何一種閱讀都無(wú)法相比的,，比如細(xì)讀、精讀和解讀,，比起翻譯一種作品,，那都只是一種讀法而已。哪怕你閱讀得爛熟,，但是一旦動(dòng)手翻譯起來(lái),，你還是會(huì)大吃一驚：這個(gè)詞兒是這個(gè)意思啊,！這句話是講那東西嗎,？這些信息我當(dāng)時(shí)怎么都沒(méi)有注意到呢？盡管如此,，一本書(shū)可以反復(fù)閱讀,，但是一個(gè)人卻很難反復(fù)翻譯一種作品,，因?yàn)榉g畢竟是一種付出太多的勞動(dòng)。

然而,，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是值得重譯的作品,。我經(jīng)常想，如果奧威爾不是用動(dòng)物做他筆下的各種角色,，換成人類(lèi),，那么無(wú)論寫(xiě)大人物還是寫(xiě)小人物，無(wú)論寫(xiě)悲劇還是寫(xiě)喜劇,，都無(wú)法在六萬(wàn)漢字的篇幅里表達(dá)這么多的內(nèi)容,，這么深刻的寓意，這么觸動(dòng)靈魂的厚度,。

小說(shuō)里涉及狗,、馬、山羊,、驢子,、烏鴉和豬，這些動(dòng)物有名有姓,，算角色,；綿羊、奶牛,、貓,、鴿子和成群的雞與鵝,，無(wú)名無(wú)姓,，算群眾演員。誰(shuí)可以成為《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》上的主人公呢,？一般人可能會(huì)在狗身上做文章,，而且寫(xiě)狗狗的文學(xué)作品也確實(shí)不少。不過(guò),，奧威爾似乎只給三只狗起了名字——布魯貝爾,、杰西和平徹，因?yàn)檎沁@三只有名有姓的狗生了九只小狗,，被拿破侖包養(yǎng)起來(lái),，后來(lái)成了他一步步獨(dú)攬大權(quán)并成功地當(dāng)上獨(dú)裁者的有效工具，相當(dāng)于希特勒豢養(yǎng)的無(wú)惡不作的黨衛(wèi)隊(duì),，從而把狗的屬性寫(xiě)到了本質(zhì),。當(dāng)然，馬是人類(lèi)最得力的好朋友,，寫(xiě)馬的文字,，古今中外,，幾近汗牛充棟的程度。奧威爾寫(xiě)了三匹有名有姓的馬,，每一匹馬代表一種性格,，而且?guī)缀跏菫榱私o這三匹馬做映襯，才寫(xiě)了動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的哲學(xué)家驢子本杰明,、略識(shí)文字的白山羊繆里爾,。烏鴉摩西代表鳥(niǎo)類(lèi)，沒(méi)有腿而有翅膀,，來(lái)去自由的一個(gè)形象,，代表沒(méi)有腿的動(dòng)物。我沒(méi)有想到奧威爾會(huì)把豬寫(xiě)成主人公,，有名有姓的有四只,；一只稱為少校的老公豬，沒(méi)有名字,，但是十章容量的小說(shuō),，作者用了幾乎整整一章寫(xiě)少校的講話，其核心價(jià)值是“人是所有動(dòng)物的老爺”“所有人都是敵人”“所有動(dòng)物都是同志”,。待到動(dòng)物們揭竿而起,，把莊園農(nóng)莊攻打下來(lái)，建立了政權(quán),，開(kāi)始籌建烏托邦了,，正是根據(jù)少校臨終前的這番講話的核心價(jià)值，歸納出了神圣的憲章性質(zhì)的“七大戒律”：

一,、凡是兩條腿走路的都是敵人,。

二、凡是四條腿走路的,，或者長(zhǎng)翅膀的,，都是朋友。

三,、任何動(dòng)物都不準(zhǔn)穿衣服,。

四、任何動(dòng)物都不準(zhǔn)在床上睡覺(jué),。

五,、任何動(dòng)物都不準(zhǔn)喝酒。

六,、任何動(dòng)物都不準(zhǔn)殺害其他動(dòng)物,。

七、所有動(dòng)物都生而平等。

首譯《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》這部?jī)?nèi)涵豐富的作品,，我把前六條戒律的開(kāi)頭都翻譯成了“凡是”二字,，重譯時(shí)只把1、2條用了“凡是”,，而3,、4、5,、6條則改作“任何”,。這樣的改動(dòng)，不僅是重新領(lǐng)會(huì)原作的結(jié)果,，而且回頭看還與我的年齡大有關(guān)系,。首譯時(shí)我正往五十歲上奔，自以為從小被灌輸?shù)恼握Z(yǔ)言,，已經(jīng)擺脫得差不多了,。僅僅過(guò)了十幾年，再看一連使用的六個(gè)“凡是”,，政治語(yǔ)言在我腦子里的殘留依然如此囂張,，大大出乎我的意料。這七大戒律最后圍繞著獨(dú)裁者拿破侖轉(zhuǎn)圈圈,，越轉(zhuǎn)越小,，把他舒舒服服地包裹起來(lái)，起先雖然只是在特定戒律上摳字眼地稍加涂改,，但內(nèi)容卻發(fā)生了根本改變,，比如第四條“任何動(dòng)物都不準(zhǔn)在床上睡覺(jué)”涂改成了“任何動(dòng)物都不準(zhǔn)在有被褥的床上睡覺(jué)”；動(dòng)物在柴火窩里睡覺(jué),，充其量鋪蓋一些麥秸或雜草,，鋪了被褥睡覺(jué)就是人的行為了。又比如第五條“任何動(dòng)物都不準(zhǔn)喝酒”涂改成了“任何動(dòng)物不得飲酒過(guò)度”,。喝酒是享樂(lè),，酗酒則是墮落,，這更是人的行為,。動(dòng)物們?cè)旆磰Z取政權(quán)，與人不共戴天,，奪取政權(quán)后卻偷偷摸摸地向人的生活靠近,，而這樣的更改戒律，又都是為了適應(yīng)統(tǒng)治階級(jí)和獨(dú)裁者的一步步腐化和享受,。到了最后,，更具深刻寓意的是，七大戒律最后剩下了三行字，歸納成了一條規(guī)定：

所有的動(dòng)物生而平等

但是一些動(dòng)物生來(lái)要比

另一些動(dòng)物更平等,。

這一條新規(guī)定一出臺(tái),，“凡是”相對(duì)“所有”，難免顯得空洞,，不如“任何”帶出的內(nèi)容更有對(duì)比性,，也更能給讀者留出思考空間。不過(guò),，最令我感到臉紅和驚愕的是,，這種從小灌輸?shù)恼握Z(yǔ)言的毒素，導(dǎo)致了首譯譯文中的一個(gè)可怕的黑白錯(cuò)誤：

如果你們有你們的低等動(dòng)物感到滿意,，那么我們有

我們的低等階級(jí)感到滿意,。

以上是首譯里的句子，而重譯里相對(duì)的句子是：

如果你們有你們的低等動(dòng)物要斗爭(zhēng),，那么我們有我們的下等階級(jí)要斗爭(zhēng),。

剛發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤時(shí)，我真有點(diǎn)懵了：怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤呢,？不是理解問(wèn)題,，因?yàn)榫渥硬粡?fù)雜，沒(méi)有生單詞,，只是因?yàn)榘裞ontend誤看成content了嗎,？?jī)H僅是個(gè)看走眼的問(wèn)題嗎？誤看導(dǎo)致誤譯,，是翻譯活動(dòng)中比較容易犯下的錯(cuò)誤,，可是盡管這兩個(gè)英文詞兒只有一個(gè)字母d和t的差別，但是對(duì)于這兩個(gè)一點(diǎn)也不生僻的英文詞兒,，我實(shí)在是不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤?。窟@個(gè)疑問(wèn)一直折磨到我重譯完畢,，我才恍然大悟：還是政治語(yǔ)言的毒素在作祟,。畢竟，階級(jí)斗爭(zhēng)論的叫囂伴隨了我的前半生,，更要命的是按照當(dāng)時(shí)的階級(jí)劃分,，我家的成分一直在“貧下中農(nóng)”的行列，站在“低等階級(jí)”的立場(chǎng)上思考問(wèn)題,，多年來(lái)潛移默化,，已經(jīng)深入骨髓了。潛意識(shí)里,，我一直為“低等階級(jí)感到滿意”,，而很難想到在統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)心深處，什么時(shí)候都是“我們有我們的下等階級(jí)要斗爭(zhēng)”。在那些與人斗其樂(lè)無(wú)窮黑白顛倒的歲月里,，分明下等階級(jí)一邊被戴高帽,，一邊在挨餓受苦，但是我們就是一直心甘情愿地受騙上當(dāng),，眼見(jiàn)三十年間餓死斗死了那么多“低等階級(jí)”,，還是愿意相信政治謊言，而且相信到了潛意識(shí)里,，真讓我不寒而栗,。

還是奧威爾一針見(jiàn)血：“政治語(yǔ)言被故意用于使謊言聽(tīng)起來(lái)像真理，使謀殺聽(tīng)起來(lái)令人肅然起敬,?！?

《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里的下等動(dòng)物，始終在接受這樣的政治謊言和欺騙,。

二 你們不想讓瓊斯回來(lái)吧

動(dòng)物們?cè)旆?，就是造瓊斯的反。瓊斯是莊園農(nóng)莊的農(nóng)場(chǎng)主,，因?yàn)樾锞?，漸漸對(duì)農(nóng)場(chǎng)疏于管理，最終導(dǎo)致動(dòng)物們揭竿而起,，一舉奪得莊園農(nóng)莊,，改名動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)，成立了史無(wú)前例的動(dòng)物當(dāng)家的烏托邦,。建立烏托邦是一回事兒,，維持烏托邦是另一回事兒。烏托邦即“無(wú)托邦”,，沒(méi)有任何依托為依據(jù),，統(tǒng)治者便可以隨心所欲地重塑他們心目中的無(wú)托邦。理想一個(gè)個(gè)破滅,，怪事,、丑事和惡事一起又一起地發(fā)生。貧窮始終像惡魔一樣揮之不去,，定量配給成了習(xí)以為常的分配制度,。每當(dāng)下層動(dòng)物們發(fā)生重大疑問(wèn)而發(fā)出不同聲音,、而統(tǒng)治者又理屈詞窮時(shí),，統(tǒng)治階級(jí)強(qiáng)詞奪理的最后一根稻草就是：你們不想讓瓊斯回來(lái)吧,。重譯《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》伊始,，我鉚足勁兒要偏離一點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g風(fēng)格，打算把這句話翻譯成：你們不想回到舊社會(huì)吧。這是我們最熟悉的一種幼稚可笑荒謬至極的邏輯,。但是,，等我重譯完畢，反復(fù)閱讀后定稿,，還是改成了“你們不想讓瓊斯回來(lái)吧”,，因?yàn)檫@是動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)，動(dòng)物和人不共戴天,，瓊斯這個(gè)人是動(dòng)物們的天敵,。奧威爾是要用他筆下的動(dòng)物形象來(lái)揭示人類(lèi)極權(quán)主義的恐怖、丑陋和罪惡,，不只是新舊社會(huì)的問(wèn)題,。在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)這個(gè)社會(huì)里,，動(dòng)物是主要角色，人是配角,，卻不可或缺。

三匹有名有姓的馬——博克塞,、克洛弗和莫麗。莫麗是一匹年輕的牝馬,，愛(ài)捯飭，愛(ài)顯擺,，總忘不了在鬃毛上系一條彩帶。動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)走上集體道路后,，她是集體活動(dòng)中最?lèi)?ài)遲到早退的主兒,，干活兒也是磨洋工的時(shí)候多，賣(mài)力氣干活兒的時(shí)候少,，究其原因似乎主要是她吃不到她愛(ài)吃的一樣?xùn)|西——糖,。中國(guó)古圣人說(shuō)“食色性也”，把“食”放在第一位,，無(wú)比正確,。無(wú)論動(dòng)物還是人類(lèi)，從小挨餓而不得不覓食的主兒,，一定比飽食終日的主兒要機(jī)靈得多,，智慧得多,。作者寫(xiě)莫麗的文字很有限,，但是一個(gè)最有遠(yuǎn)見(jiàn)的問(wèn)題卻由她提了出來(lái)：造反之后還有糖吃嗎,？莫麗受不了苦，喜歡過(guò)甜蜜的日子,，提出這個(gè)問(wèn)題僅僅是因?yàn)樗奈?，但是這個(gè)問(wèn)題卻是全書(shū)中最有遠(yuǎn)見(jiàn)的，類(lèi)似魯迅的“娜拉出走后怎么辦,？”莫麗是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,，看見(jiàn)造反后的日子每況愈下，定量配給都難以保障,，吃糖成了奢望,，便悄悄地溜之大吉，跑到別的農(nóng)場(chǎng)去給人拉馬車(chē),，從而過(guò)上了她有糖吃的甜蜜的生活,，意味深長(zhǎng)。

克洛弗也是一匹牝馬,，總是陪伴在博克塞的身邊,。在勞動(dòng)中她拼力勞作，試圖減輕博克塞的勞動(dòng)強(qiáng)度,；在生活上她關(guān)心博克塞的冷暖,，尤其在博克塞的蹄子受傷之后。和她的名字克洛弗一樣,，在英語(yǔ)里是“苜?！保址Q“三葉草”,，她恨不得讓博克塞吃下肚子變得更強(qiáng)壯,，有一個(gè)健康強(qiáng)大的身體，頂?shù)米》敝氐捏w力勞動(dòng),。她是作者心目中的下等階級(jí)的賢妻良母,，不過(guò)作品賦予她的另一項(xiàng)使命似乎更重要：她是在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)每次發(fā)生重大變故后，唯一一個(gè)使用記憶的角色,。她是文盲,，腦子也不是很好使，但是她有心,，有記憶,，每當(dāng)遇到疑惑不解的問(wèn)題，就求教驢子本杰明或者白山羊繆里爾,，或者幫助她回憶過(guò)去的事實(shí),，或者到“七大戒律”前面求證,。記憶是奧威爾追究極權(quán)主義實(shí)質(zhì)的重要依據(jù)，在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里只是通過(guò)克洛弗這個(gè)動(dòng)物角色進(jìn)行了比較淺層的探討,，在動(dòng)物們的身上似乎也只能寫(xiě)到為止,，而只有在《一九八四》一書(shū)里人成為角色后,，才能系統(tǒng)地揭示,。盡管如此，克洛弗這匹善良的母馬,，留給人的印象足夠深刻的,。正是這匹善良的母馬，在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)發(fā)生觸目驚心的“大清洗”之后,，作者給她來(lái)了畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆：“克洛弗望著山坡,，不禁淚水盈眶。如果她能講出她的思緒,，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話：他們多年前費(fèi)盡艱辛推翻人類(lèi),，他們追求的目的可不是目前的樣子……他們盼到一個(gè)誰(shuí)都不敢講心里話的時(shí)代，那些兇猛的狂吠的猛犬橫行,，而你不得不目睹你的同志在坦白了莫須有的罪過(guò)后統(tǒng)統(tǒng)被撕成了碎片,。”隨著年齡老去,，克洛弗的記憶也變成了碎片,，尤其目睹博克塞被送往屠宰場(chǎng)之后。

就下層階級(jí)而言,，博克塞是作者著墨最多的一個(gè)形象：第一章寫(xiě)到動(dòng)物們?cè)谝淮蚊孛軙?huì)議上粉墨登場(chǎng),，只對(duì)博克塞交代得最具體，描寫(xiě)也最多,，用了大約一百零幾個(gè)字,。在六萬(wàn)字一部小說(shuō)里，作者惜墨如金,，這樣刻畫(huà)形象的篇幅算是很大了,，而就這一百多個(gè)字來(lái)看，作者還有重點(diǎn),，那就是：他鼻梁上有一道白毛,，他因此看上去有幾分傻相，而實(shí)際上他也不是一流腦子,。這匹身架高大到足有兩匹普通馬相加的個(gè)頭與力量的大牡馬,，何止不具備一流智商，連把字母表認(rèn)到D的智商都沒(méi)有,。他就知道干活兒,，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)一半的活兒都是他干的,，尤其在建設(shè)風(fēng)車(chē)這樣的超級(jí)工程中，他就是中流砥柱,，而他也是在這項(xiàng)工程中被累垮的,。

從早到晚，他拉啊,，拽啊,，哪里有最累的活兒，他就出現(xiàn)在哪里,。他早和一只打鳴的公雞達(dá)成協(xié)議,，請(qǐng)他早上提前半小時(shí)叫他起來(lái)，趕在別人前面,，把那些最需要力氣的活兒自愿干完,，趕在日常的活兒開(kāi)始之前。

動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)是集體農(nóng)莊,，集體農(nóng)莊上的勞模就是這個(gè)樣子,。如今，年紀(jì)五十歲開(kāi)外的人,，只要在這樣的生產(chǎn)形式下干過(guò)活兒的人,，這樣的形象是再熟悉不過(guò)的，是一種既讓人愛(ài)戴又讓人可憐甚至遭人憎恨的形象,。在我心目中最接近博克塞似的人物,，是我們村里的一個(gè)我應(yīng)該叫叔叔的農(nóng)人，在我們村做了多年勞模,，干活兒真的是披星戴月,，積勞成疾。他最著名的事跡是他一大早上地,，睡眼惺忪,，經(jīng)常胳肢窩夾了一個(gè)掃炕的笤帚，到了地頭才明白把笤帚誤當(dāng)成了小勾鋤,。在生產(chǎn)隊(duì)和公社組織的勞模講用會(huì)上,，他一次又一次講起這些個(gè)事實(shí)，把一個(gè)農(nóng)民很丟人的事實(shí)講成了光榮事跡,。當(dāng)然,，他的講用材料是地方御用文人舞文弄墨的結(jié)果。在小說(shuō)中,，博克塞這樣的勞模,，與其說(shuō)干活兒賣(mài)力是特色，不如說(shuō)“他鼻梁上有一道白毛,，他因此看上去有幾分傻相”更含意味,。博克塞的座右銘是：“拿破侖一貫正確,，我會(huì)更加努力干活兒?！辈┛巳@樣的勞模悲劇的一面,，是要大家一起跟他學(xué)得愚蠢起來(lái)，殉道般地聽(tīng)任統(tǒng)治者恣意擺布,。

這樣的形象之所以還受下層動(dòng)物普遍尊重,，勞動(dòng)好是一個(gè)方面，品德底線是另一個(gè)方面,。博克塞有良知,，講誠(chéng)實(shí),，而正因這兩點(diǎn),，在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)幾個(gè)需要統(tǒng)一思想的場(chǎng)合里他表示了不同聲音，便差一點(diǎn)成為大清洗的對(duì)象,，多虧他力大無(wú)窮,，眼見(jiàn)“三只猛犬……氣洶洶撲來(lái)，用他的大蹄子迎住他們,，在空中把一只猛犬踢中,，一下子把他死死地踩在地上”。在一個(gè)控制腦力也控制體力的極權(quán)體制里,，強(qiáng)有力的武力是一種絕對(duì)牽制,，這也是獨(dú)裁者必要時(shí)拉攏武夫的根本原因。博克塞不用獨(dú)裁者拉攏,，因他一生唯獨(dú)裁者命是聽(tīng),，他最后走進(jìn)了一輛前往屠宰場(chǎng)的貨車(chē)，對(duì)上面“艾爾弗雷德·西蒙茲,，馬匹屠夫以及皮膠熬制人”的廣告視而不見(jiàn),，不只是因?yàn)樗蛔R(shí)字，更是因?yàn)樗惠呑又粫?huì)盲從,。

關(guān)于勞模博克塞的結(jié)局,，官方說(shuō)用貨車(chē)送他去養(yǎng)老院了，而民眾根據(jù)貨車(chē)上的廣告而斷定是把他送進(jìn)屠宰場(chǎng)了,。作者給出的說(shuō)法是：“聽(tīng)說(shuō)豬們不知從什么地方弄來(lái)一筆錢(qián),，又為他們自己購(gòu)買(mǎi)了一箱威士忌?！弊x者很容易忽略這個(gè)細(xì)節(jié),，而譯者是想方設(shè)法讓譯文突出這樣的信息：辛勞一生的博克塞的血肉錢(qián)，為豬們換來(lái)了威士忌,！

生活潦倒的瓊斯到底沒(méi)有回來(lái),，但是比瓊斯更殘忍的人還是回來(lái)過(guò)的,。

三 確實(shí)，在爭(zhēng)辯中,，他們總是在充當(dāng)墻頭草

群眾是多數(shù),，多數(shù)總是最難對(duì)付的，而統(tǒng)治者對(duì)付多數(shù)最好的辦法就是愚弄加欺騙,。綿羊,、奶牛、貓,、鴿子和成群的雞與鵝是動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)上的群眾,，貓喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，鴿子可以飛來(lái)飛去做哨兵,，奶牛越多就越有統(tǒng)治階級(jí)的奶喝,，這樣，雞,、鵝和綿羊這類(lèi)多數(shù)就成了更低一級(jí)的基本群眾了,，而這三種動(dòng)物又有區(qū)別：雞與鵝可以下蛋，供統(tǒng)治者享用,，而綿羊只有殺身才能成仁,。就人類(lèi)而言，豬羊任其宰割,，在家畜中命是最賤的,。如今豬做了統(tǒng)治者，綿羊們不需要?dú)⑸沓扇柿?，但必須為統(tǒng)治者服務(wù),，成為吹鼓手才算有了與壓迫深反抗重相應(yīng)的主人翁地位。于是,，在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)宣傳部長(zhǎng)斯奎勒的專門(mén)指導(dǎo)和調(diào)教下,，綿羊們成了群眾動(dòng)物中爭(zhēng)先恐后充當(dāng)墻頭草的嘍啰。每到群眾性的階級(jí)斗爭(zhēng)大會(huì)或者領(lǐng)導(dǎo)互相傾軋的核心會(huì)議的關(guān)鍵時(shí)刻,，綿羊們都會(huì)氣勢(shì)如虹地喊出：四條腿好,，兩條腿壞。這是政治形勢(shì)的需要,，因此在政治形勢(shì)需要他們改換口徑的時(shí)候,，他們又會(huì)毫不猶豫地喊出“四條腿好，兩條腿更好”的口號(hào),。這不是綿羊的腦子轉(zhuǎn)彎快,，而是綿羊任人宰割的天性決定的。群眾在造反活動(dòng)、游行示威,、公審大會(huì)等場(chǎng)合確實(shí)聲勢(shì)浩大,、勢(shì)不可當(dāng)，但是在分而治之的情況下,，尤其利益相關(guān)之時(shí),，哪怕因?yàn)橄夘^小利，他們又是最容易充當(dāng)墻頭草的,。

奧威爾一生同情下等階級(jí),，對(duì)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的群眾動(dòng)物的批評(píng)，溫和而有分寸,，基本是幽默式的諷刺筆觸,。在星期天的群眾大會(huì)上，宣傳部長(zhǎng)斯奎勒“用蹄子夾住一張長(zhǎng)長(zhǎng)的字條,，給他們念出來(lái)一大串?dāng)?shù)字,，表明每一級(jí)食物生產(chǎn)按照大好形勢(shì)看來(lái)，都增加百分之二百,、百分之三百或者百分之五百不等”,；這樣的形勢(shì)報(bào)告做過(guò),，群眾就得表態(tài),，一只母雞因此會(huì)扯尖嗓子說(shuō)：

在我們的領(lǐng)袖拿破侖同志的英明領(lǐng)導(dǎo)下，我六天下了五個(gè)雞蛋,。

奶牛們?cè)陲嬎剡?，一邊大口喝水，一邊由衷地贊揚(yáng)說(shuō)：

感謝拿破侖同志的英明領(lǐng)導(dǎo),，這水喝來(lái)是多么甜?。?

綿羊們?cè)诼≈氐膭倮髸?huì)結(jié)束時(shí),，則會(huì)咩咩地引吭高歌,，合唱文人墨客精心修改過(guò)的《英格蘭動(dòng)物之歌》：

無(wú)父的動(dòng)物們的朋友！

幸福的源頭,！

食桶的主,！啊，我的靈魂會(huì)面臨

大火,，只要我注視您

安詳?shù)耐?yán)的目光,，如同天空的太陽(yáng)，

拿破侖同志,！

在極權(quán)體制下生活過(guò)的人們,，對(duì)這樣的表達(dá)是耳熟能詳?shù)模菍?duì)生活在英格蘭這樣一片自由土地上的奧威爾來(lái)說(shuō)，能形象地準(zhǔn)確地寫(xiě)出這樣的文字,，不能不令人嘆服,。在翻譯過(guò)程中，我每每為奧威爾的精彩寫(xiě)作而暗自叫好,，由衷贊揚(yáng)他的天分,，可等我把《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》翻譯完畢，幾次通讀定稿后,，還只是想到了他的良心,，一顆至誠(chéng)至實(shí)的良心。

四 候選人只有一個(gè),，拿破侖,，因此就一致當(dāng)選了

一些動(dòng)物的名字，在英文里是有含義的,。比如前面提及的克洛弗,，含義是“苜蓿”,，博克塞是“拳擊手”,，重譯時(shí)我傾向按這樣的含義譯出，但是推敲一段時(shí)間后,，還是按照音譯的慣例翻譯出來(lái)了,。主要原因是三頭豬的名字，分別是斯諾鮑爾,、斯奎勒和拿破侖,。他們是動(dòng)物造反的策劃者和戰(zhàn)斗者，造反成功后順理成章地登上了領(lǐng)導(dǎo)崗位,，隨后自然而然地成了動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的締造者,。

斯諾鮑爾，Snowball,，無(wú)論造反奪取政權(quán)還是其后捍衛(wèi)政權(quán),，他都身先士卒；他又是七大戒律的起草人和風(fēng)車(chē)工程的設(shè)計(jì)者,，屬于動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)上有理想有干法的最高領(lǐng)導(dǎo)人之一,。后來(lái)，在與拿破侖單挑的斗爭(zhēng)中大敗,，被拿破侖定性為“賣(mài)國(guó)賊”（多么熟悉的欲加之罪?。５恰八怪Z鮑爾”這個(gè)名字的英文含義是“雪球”,，與他的頭腦,、經(jīng)歷和結(jié)局似乎不怎么能連接上,，不如一個(gè)正常的名字更像一個(gè)符號(hào)，更有代表性,。在拿破侖成為獨(dú)裁者后,，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的階級(jí)斗爭(zhēng)隨之開(kāi)始，“只要破壞活動(dòng)發(fā)生了,，十之有九會(huì)歸罪斯諾鮑爾”,。連老實(shí)巴交的奶牛們都會(huì)表態(tài)說(shuō)：“斯諾鮑爾悄悄溜進(jìn)了她們的牛圈，在她們睡覺(jué)時(shí)把她們的牛奶擠沒(méi)了,?！比欢怪Z鮑爾被驅(qū)逐出了農(nóng)場(chǎng)后,，是生是死都早是個(gè)問(wèn)題了,。

斯奎勒，squealer,，英文詞根等于漢語(yǔ)的“哇哇叫”“尖聲叫”“號(hào)叫”等意,；加了er，名詞化,，相當(dāng)于漢語(yǔ)里的“尖叫的動(dòng)物”,，俚語(yǔ)里有“告密者”的意思。他陪伴在拿破侖左右,，上躥下跳,，嘰哩哇啦，在翻譯過(guò)程中一直給我被閹割的“公公”形象,。很想送給他一個(gè)“娘娘腔”的名字,，但是他的言行是納粹政權(quán)里的戈培爾式的，一個(gè)很獨(dú)特的角色,，巧舌如簧、顛倒黑白是他的拿手好戲,，他始終如一的基調(diào)是：

正是為了你們的利益,，我們才喝牛奶，吃那些蘋(píng)果,。你們知道,，如果我們豬玀對(duì)你們玩忽職守，會(huì)發(fā)生什么情況嗎,？瓊斯會(huì)回來(lái),！是的，瓊斯會(huì)回來(lái),！千真萬(wàn)確,，同志們。

特供怎么建立的？特權(quán)怎么產(chǎn)生的,？腐敗怎么發(fā)生的,？這就是理論基礎(chǔ)。在極權(quán)主義社會(huì)里,，這樣的宣傳部長(zhǎng)式的角色,，在古今中外的歷史上確實(shí)是史無(wú)前例的。審查書(shū)籍的刀筆吏有的,，審查作品的內(nèi)務(wù)大臣有的,，但是企圖控制、指揮,、統(tǒng)一,、支配人的思想的宣傳部長(zhǎng)，卻是二十世紀(jì)納粹政權(quán)才發(fā)明出來(lái)的,。名叫宣傳部長(zhǎng),，實(shí)際上是傳聲筒。什么領(lǐng)袖講話啦,、二百五方針啦,、各種指示啦、紅頭文件啦,，五花八門(mén),，而中心只有一個(gè)：我說(shuō)好就是好，不好也好,；我說(shuō)壞就是壞,，不壞也壞。你們敢不聽(tīng)嗎,？……剿滅自由思想的方式方法無(wú)所不用其極,。然而，但凡有一分真誠(chéng),，是人就相信,，思想是控制不了的?？刂扑枷氲慕Y(jié)果,，只能是雙重思想泛濫成災(zāi)。動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)這個(gè)動(dòng)物社會(huì),，最后一步步走向墮落,，宣傳部長(zhǎng)斯奎勒心知肚明，所以他狐假虎威,，后來(lái)不得不隨時(shí)帶著兩條猛犬出入各種宣傳場(chǎng)合,。這樣一個(gè)人物,，稱他“娘娘腔”或者“尖嗓子”都不合適，只能叫他“斯奎勒”,。

當(dāng)然,，所有動(dòng)物的名字按照發(fā)音翻譯成漢字，主要參照物還是“拿破侖”這個(gè)名字,。這個(gè)名字,，嗨，怎么說(shuō)呢,，不管法國(guó)那個(gè)小個(gè)子皇帝在法國(guó)歷史上發(fā)揮過(guò)什么有益的作用,，但是在自由知識(shí)分子的心目中，他只是一個(gè)專制者,，一個(gè)風(fēng)光一時(shí)的皇帝,。奧威爾用這個(gè)名字的用意，這點(diǎn)是很清楚的,。動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)上的這個(gè)拿破侖,，奧威爾描寫(xiě)他的形象，使用的文字與描寫(xiě)勞模博克塞的字?jǐn)?shù)相當(dāng),，說(shuō)他“體格碩大,，長(zhǎng)相猙獰”，“平素不大愛(ài)說(shuō)話,，但是以凡事自有主張而出名”,。創(chuàng)建動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)初期，他對(duì)斯諾鮑爾的各種計(jì)劃和各種委員會(huì)沒(méi)有興趣,，只說(shuō)“教育青少年比給那些成年人干任何事情都重要”,。他從娃娃抓起的教育，就是豢養(yǎng)那九條猛犬,，為他日后驅(qū)逐斯諾鮑爾,、獨(dú)攬大權(quán)打下了軍隊(duì)加警察的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。關(guān)于修建風(fēng)車(chē)的投票大會(huì),，是拿破侖和斯諾鮑爾你死我活的關(guān)鍵戰(zhàn)役,，斯諾鮑爾滔滔不絕地講了大半天修建風(fēng)車(chē)的光明前景，廣大動(dòng)物都被動(dòng)員起來(lái)了,，但是拿破侖一句“瞎扯淡”就否定了，隨著他“扯尖嗓門(mén)兒一聲怪叫”,，九只猛犬一起撲向斯諾鮑爾,，斯諾鮑爾只得落荒而逃，從此在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)上消失,。拿破侖的專政從此拉開(kāi)了序幕,。斯諾鮑爾被驅(qū)逐的第三個(gè)星期日,，拿破侖出爾反爾，宣布修建風(fēng)車(chē),。要修就要大躍進(jìn),，加班加點(diǎn)，誰(shuí)缺席把誰(shuí)的“食物配額減掉一半”,。他的一項(xiàng)新政策是“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)要和鄰近的農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行貿(mào)易活動(dòng)”,。緊接著他帶領(lǐng)豬們住進(jìn)了瓊斯的農(nóng)場(chǎng)住宅，放風(fēng)說(shuō)這是“領(lǐng)袖”的工作需要,。住上了人的住宅,，就要睡人的床，在人的廚房進(jìn)食,，在人的客廳接待客人,。為了顯示動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的富足，他下令弄虛作假,，用沙子裝滿糧倉(cāng),。為了和外界進(jìn)行貿(mào)易，他下令把母雞的蛋統(tǒng)統(tǒng)收繳,，連孵小雞的蛋也不留……群眾不服嗎,？召開(kāi)群眾大會(huì)，他帶著九條猛犬主持會(huì)議,，只要他“扯尖嗓子叫了一聲”,，那些猛犬就向特定目標(biāo)撲去，拉出來(lái)示眾,，在他們坦白了“罪過(guò)”之后,，那些猛犬就“立即把他們的喉嚨咬斷”……四只有獨(dú)立看法的豬死了，三只試圖護(hù)蛋鬧事的雞死了,，一只隱藏過(guò)一穗玉米的鵝死了,，一只往水池里尿過(guò)尿的羊死了，另兩只謀殺了“特別忠于拿破侖的老公羊”的羊也死了……“就這樣,，坦白和處決的故事整了一起又一起,，后來(lái)一堆尸體摞在了拿破侖的蹄子旁，空氣里充滿了血腥味兒,。這是自從趕走瓊斯后聞所未聞的,。”……大清洗之后,，拿破侖樹(shù)立了自己的絕對(duì)權(quán)威,，卻也讓他感到風(fēng)聲鶴唳，“四只猛犬夜間守衛(wèi)在他的床邊,，每個(gè)床角一只猛犬,，一只名叫品克耶的小豬被委以重任,，負(fù)責(zé)品嘗拿破侖吃的所有食物，生怕食物里有毒”……

說(shuō)來(lái)真怪,，翻譯拿破侖的這些行徑,，手指在鍵盤(pán)上敲字異常流暢，心里老有不吐不快的感覺(jué),。更覺(jué)奇怪的是,，拿破侖這個(gè)形象，我沒(méi)覺(jué)得可氣可恨,，還覺(jué)得他直接而專橫得可愛(ài),。他就是一只大權(quán)獨(dú)攬的伯克郡大公豬，獸性即本性,，如同動(dòng)物世界里的獅子逮住獵物一口咬斷喉嚨那樣痛痛快快,，無(wú)須人的花花腸子彎彎繞，只要一副造反者大獲成功的形象,，打下江山就要獨(dú)享江山,，殺害同類(lèi)就要親臨現(xiàn)場(chǎng)，寡人御榻豈能容他人打瞌睡,，我是流氓我怕誰(shuí),？于是乎，“到了四月份,，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)宣布成立共和國(guó),，這下很有必要選出一位總統(tǒng)。候選人只有一個(gè),，拿破侖,，因此就一致當(dāng)選了”。于是乎,，“地契雖然在他的名下,，但是為豬們所共同享有”。于是乎,，“小豬全是黑白花斑,，因?yàn)槟闷苼鍪寝r(nóng)場(chǎng)上唯一的種豬，大家很容易猜出來(lái)誰(shuí)是小豬的父親”,。于是乎,，“原來(lái)一只豬站在后腿上行走了”……

豬乎？人乎,？

人乎,？豬乎？

蘇福忠

二O一三年九月于太玉園二人居