時值黃昏時分,。羅生門下，有一家仆正在等待雨停,。

除他之外，寬廣的門樓下空無一人,。只有一只蟋蟀在朱漆斑駁的粗大圓柱上住了腳,。羅生門即位于朱雀大路，除此男之外，似該再有兩三個頭戴市女笠[1]和揉烏帽[2]的行人來避雨,?？涩F(xiàn)在,，只他一人,，再無旁人。

若問為何空曠,，那是因為近兩三年來京都接連遭遇災(zāi)難：地震,、臺風(fēng)、大火,、饑荒,。京城已是格外凋零。據(jù)資料記載,，有人曾搗毀佛像佛具,，把涂有朱漆和鑲嵌金箔、銀箔的木頭堆在路邊當(dāng)柴來賣,。城中已至這般田地,，修繕羅生門這種事,，自然更是無人過問,。借荒涼之便,，狐貍作窩,，強盜筑巢,，一來二去,，終于，連扛來無人認(rèn)領(lǐng)的死尸棄在此處,，也成了一種常事,。于是,，每當(dāng)天色轉(zhuǎn)暗時,，人們都心里發(fā)怵，無人敢在此門附近駐足停留,。

倒是烏鴉,，不知從何處飛來，集結(jié)成群,。白天望去,，無數(shù)烏鴉圍著高處的鴟尾[3]邊鳴叫邊盤旋，飛個不住,。晚霞映紅門樓上方的天空時,，烏鴉的模樣分外清晰，像撒下的芝麻似的,。不消說,，它們是為啄食門樓上的死尸腐肉而來?！诮袢?，許是天色已晚，一只烏鴉也沒見著,。唯見處處殘破不堪的,、自縫隙里長出長長雜草的石階上斑斑點點，粘著白色的烏鴉糞便,。家仆身穿洗到褪色的藏青色布褂,，一屁股坐在七級臺階的最上級，邊因右頰上生出的一大顆面瘡而感到煩心,，邊茫然地望著雨絲落下,。

筆者剛才寫過，“家仆正在等待雨?！?。可即便雨停了,，家仆也無甚要事可做,。若在平時，自然該回到主人家里去,?？伤奈逄烨埃魅艘褜⑺o退。剛才還提到,，那時的京都大街已格外凋零,。家仆侍奉主人多年，如今被主人辭退,，實際上,，不過是那場凋零的小小余波。所以,，與其說“家仆正在等待雨?！保蝗缯f“被雨困住的家仆無處可去,、無計可施”更為妥當(dāng),。況且，今天這天色,，多少也對這位平安朝家仆的sentimentalisme[4]產(chǎn)生了影響,。雨從申時末下起，至今沒有停止的跡象,。那么，眼下的頭等大事就是如何維持明日生計——即是說,，要為無法可施之事想方設(shè)法,。家仆邊不著邊際地思考這些，邊似聽非聽地聽著朱雀大路上持續(xù)至今的雨聲,。

雨將羅生門籠住,。雨聲沙沙，自遠(yuǎn)處颯然而至,。暮色低垂,，漸漸壓下天空。抬頭望去,，門樓頂端屋脊處斜斜伸出的飛甍正托舉住沉重的層層烏云,。

既然為無法可施之事想方設(shè)法，就無暇顧及手段,。若要顧及,，便只能餓死在泥墻下或大路旁，進(jìn)而被人拖到這門上,，像棄死狗似的扔下,。若不顧及呢——家仆左思右想，幾番掂量之后,，終于走到這步田地,。可說到底，這“若不”終究是“若不”,。家仆固然對“不擇手段”一事持肯定態(tài)度,，但要了結(jié)這“若不”，隨之而來的必然是“除當(dāng)盜賊外別無他法”,，他又拿不出勇氣積極肯定這一樁,。

家仆打了個響亮的噴嚏，懶洋洋地站起身,。暮色生寒,，京都已冷得人想要點上火爐。風(fēng)和夜色大搖大擺地從門柱與門柱間穿過,。停在朱漆柱上的蟋蟀早已不知去向,。

家仆縮縮脖子，用力縮起藏青布褂下襯著亮黃汗衫的肩膀,，打量著門樓四周,。他想，若能尋得一處無風(fēng)雨之患,、可避人耳目,，且能安穩(wěn)入睡之所，好歹可以對付到天亮,。巧的是,，一段寬寬的、同樣涂著紅漆的,、通往門樓頂上的樓梯映入眼簾,。頂上即便有人，也不過是些死人,。于是,，家仆邊留心不要讓掛在腰間的素柄長刀滑出刀鞘，邊抬起穿著草鞋的腳,，登上樓梯最下面一階,。

幾分鐘過去了。通向羅生門樓頂?shù)膶捥葜卸?，一名男子貓兒似的弓起身體,，屏住呼吸，窺探樓上的情形,?；鸸庾詷巧下┫拢⑽⒄赵谀凶佑翌a,。那是張短須中長著顆紅腫化膿的面瘡的臉,。家仆先前以為樓上無非只有死人，可登上兩三級樓梯一看，上面有人點火,，且火光似在到處游蕩,。昏濁的暗黃火光搖搖曳曳,，映在邊邊角角結(jié)滿蛛網(wǎng)的藻井間,，一看即知，樓上有人,。敢在這個雨夜,、這羅生門上點起火光，必定不是尋常人,。

家仆像壁虎般躡手躡腳地爬,，總算上到陡梯頂頭。接著,，身體盡可能貼伏放平,，只把脖頸伸長，向前探去,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地偷瞄樓內(nèi),。

只見樓內(nèi)果如傳言那般胡亂扔著幾具尸體，但火光所及范圍比預(yù)料中窄,，看不清到底有幾具,。朦朧之中，只能辨明尸體有裸身的,，也有著衣的,。當(dāng)然,，亦是有男有女,；并且，所有尸體都如泥塑土人般張著嘴巴伸開胳膊,，橫七豎八地散在地上,，幾乎令人懷疑他們是否曾生而為人。肩部和胸部等凸起部分接受幽幽火光的洗禮,，凹陷部分則愈發(fā)昏暗,，啞了似的，永久沉默著,。

聞到尸體的腐爛臭氣,，家仆不禁捂住鼻子。然而,，手抬起的一瞬間,，他已忘了捂鼻子這樁事，因為某種強烈的感情幾乎將他的嗅覺洗劫一空。

此時,，家仆那眼珠第一次望到死尸中間蹲著一個人,。一個矮小干癟、頭發(fā)花白,、身穿檜樹皮般血褐色和服的猴兒一般的老嫗,。老嫗右手舉著燃燒的松明，正端詳其中一具死尸的臉,。從長長的頭發(fā)來看,，多半是具女尸。

家仆被六分恐懼四分好奇所左右,，一時間竟忘了呼吸,。借史料作者一言來說，這感覺,，就叫作“汗毛倒立”,。老嫗將松明插在樓板縫隙中，兩手扳住一直端詳?shù)乃朗哪X袋,，像老猴給小猴擇虱子般,，開始一根一根拔起那長發(fā)。頭發(fā)似乎順手而下,。

隨著頭發(fā)一根根被拔掉,，家仆心里的恐懼也一點點在消退；與此同時,，對這老嫗的憎惡則一點點在增加,。——不,，說“對這老嫗”或許是種語病,，倒不如說，是對“一切惡行”的反感,，一分分在加劇,。這時，若有人再次提起先前此人于門樓下思考的“餓死好還是做強盜好”之命題,，想必家仆會毫不猶豫地選擇餓死,。這男子對惡行的憎惡之心正熊熊燃燒著，恰似老嫗?zāi)遣逶跇前蹇p隙中的松明,。

當(dāng)然,，家仆并不清楚老嫗為何要拔死人的頭發(fā)，即,，從常理推斷,，并不能知曉此事到底屬善屬惡,。可照家仆看來,，在這個雨夜,、這羅生門上拔死人頭發(fā)，只這一樁,，便足以歸為“不可饒恕的惡行”,。不消說，先前自己還打算當(dāng)強盜那事,，已被他忘了個一干二凈,。

家仆雙足運力，騰地從樓梯處躥了上去,。他手握素柄長刀,，大步闖到老嫗跟前。老嫗自是大吃一驚,。

一瞥見這家仆,，老嫗像離弦的箭般跳將起來。

“混賬,！哪里走,！”

家仆如此罵道，堵住被死尸絆得踉踉蹌蹌的,、企圖倉皇逃命的老嫗的去路,。老嫗撞向家仆，仍想奔逃,。家仆不放過她,，再次將她堵回。倆人在死尸中間默默推搡了一會兒,。然而,，勝敗早有定數(shù)。最終,，家仆扣住老嫗手腕,，硬是將她拗倒在地,。那手腕恰似雞爪,，瘦得皮包骨一般。

“你在干什么,？說,！不說的話，給你一刀,！”

家仆丟開老嫗,，猛地抽刀出鞘,，將白生生的鋼刃遞到老嫗眼前。然而,，老嫗未發(fā)一言,，兩手哆哆嗦嗦，肩膀聳動,，呼吸困難,，雙目圓睜，眼珠幾乎要掉出眼眶,，啞了似的,，硬是不開口。見此情形,，家仆才意識到這老嫗的生死完全由自己的意志所掌控,。不覺間，這意志已將方才那股熊熊燃燒的憎惡之情冷卻下來,。剩下的,，唯有圓滿完成某件工作后那份安穩(wěn)的沾沾自喜和心滿意足。于是,，家仆俯視著老嫗,，將語氣稍稍放緩。

“我不是檢非違使[5]衙門里的衙役,，路過這門,，是個過路的，不會綁你去見官,。只要告訴我,，這個時間、你在這門上干什么,，就放過你,。”

一聽這話,，老嫗瞪得斗大的雙眼睜得更圓了,，她死死盯住家仆的臉，眼眶泛紅,，目光如肉食鳥般銳利,。接著，皺巴巴的,、幾乎要與鼻子混在一處的嘴唇像咀嚼什么東西似的,，動了一動。細(xì)細(xì)的脖子上,，尖尖的喉結(jié)在蠕動,。這時,，上氣不接下氣的、鴉叫似的聲音從喉中傳出,，鉆入家仆耳中,。

“拔這頭發(fā)、拔這頭發(fā),，去做假發(fā),。”

沒想到老嫗的回答這么平庸,，家仆失望了,。同時，先前那股憎惡和冰冷的輕蔑之情一并涌上心頭,。這神色,，對方大約也看得明白。老嫗一手仍捏著從死尸頭上拔下來的長發(fā),，用蛤蟆低聲咕噥般的聲音,，支支吾吾地說出這樣一番話來。

“說實在話,，拔死人的頭發(fā),，可能是缺德?？蛇@里這幫死人,，就算被我拔頭發(fā)，也是活該,。正被我拔頭發(fā)的這個女人,，她呀，以前還把蛇切成四段曬干,，說是魚干,，賣到軍營里去咧。要不是害瘟疫死了,，說不定還要去賣呢,。軍營里的人都說這女人的魚干味道鮮，做菜好,，頓頓都離不了,。我覺得這女人沒干缺德事。不干就得餓死,，沒辦法啊,。所以,，我覺得自己現(xiàn)在干的事也不缺德,。一個道理嘛,！我不干，也得餓死,，沒辦法啊,。這女人理解不得不干某些事的苦衷，想必也能寬恕我,?！?

老嫗的話，大致就是這個意思,。

家仆收刀入鞘,，左手按住刀柄，冷冷地聽完這番話,。不消說,，聽的過程中，他仍為右手按住的,、臉頰上那顆紅腫化膿的面瘡而感到煩心,。不過，這過程中,，他生出一股勇氣,。一股先前于門樓下未曾生出的勇氣；且這股勇氣與剛剛躥到樓上捉住老嫗時那股勇氣截然不同,，完全奔向了相反的方向,。彼時，對于“餓死好還是做強盜好”,，家仆非但不再猶豫,，甚至餓死與否都已放逐意識之外——此人內(nèi)心幾乎已想不起還有這選項。

“果真如此,？”

老嫗話音剛落,，家仆便語帶譏諷，跟了一句,。接著,，他上前一步，右手忽地離開那面瘡,，揪住老嫗衣襟,，咬牙切齒地說：“那么，我剝了你的衣服,，你也不會怨我吧,？不這么干，我也要餓死了,！”

家仆飛也似的扯下老嫗的和服,，把抓住他腳腕的老嫗狠狠踢倒在死尸堆上,。不消五步，他便走到了樓梯口,。家仆夾著剝下來的,、檜樹皮般的血褐色和服，轉(zhuǎn)眼間便跑下陡梯,，消失在夜色深處,。

老嫗如氣絕一般躺著不動，少頃,，自死尸堆里坐起,，全身赤裸。她嘟嘟囔囔,，發(fā)出呻吟聲,，借著還在燃燒的火光，向樓梯口爬去,。短短的白發(fā)倒垂下來,，腦袋伸出樓梯口，朝下方窺探,。外面唯有黑洞洞的夜,。

家仆的去向，無人知曉,。