某君昆仲,，今隱其名,，皆余昔日在中學(xué)校時良友；分隔多年,，消息漸闕,。日前偶聞其一大病,；適歸故鄉(xiāng),，迂道往訪，則僅晤一人,，言病者其弟也,。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈,，赴某地候補矣,。因大笑,，出示日記二冊，謂可見當(dāng)日病狀,，不妨獻諸舊友,。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類,。語頗錯雜無倫次,，又多荒唐之言；亦不著月日,，惟墨色字體不一,，知非一時所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者,，今撮錄一篇,，以供醫(yī)家研究。記中語誤,，一字不易,；惟人名雖皆村人，不為世間所知,，無關(guān)大體,，然亦悉易去。至于書名,，則本人愈后所題,，不復(fù)改也。七年四月二日識,。

一

今天晚上,，很好的月光。

我不見他,，已是三十多年,；今天見了，精神分外爽快,。才知道以前的三十多年,，全是發(fā)昏；然而須十分小心,。不然,，那趙家的狗，何以看我兩眼呢,？

我怕得有理,。

二

今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門,，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我,，似乎想害我。還有七八個人,，交頭接耳的議論我,，又怕我看見。一路上的人,，都是如此,。其中最兇的一個人，張著嘴,，對我笑了一笑,；我便從頭直冷到腳跟，曉得他們布置,，都已妥當(dāng)了,。

我可不怕，仍舊走我的路,。前面一伙小孩子,，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣,，臉色也都鐵青,。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣,。忍不住大聲說：“你告訴我！”他們可就跑了,。

我想：我同趙貴翁有什么仇,，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前,，把古久先生的陳年流水簿子,，踹了一腳，古久先生很不高興,。趙貴翁雖然不認(rèn)識他,，一定也聽到風(fēng)聲，代抱不平,；約定路上的人,，同我作冤對。但是小孩子呢,？那時候,，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我,，似乎想害我,。這真教我怕，教我納罕而且傷心,。

我明白了,。這是他們娘老子教的！

三

晚上總是睡不著,。凡事須得研究,，才會明白。

他們——也有給知縣打枷過的,，也有給紳士掌過嘴的,，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的,；他們那時候的臉色,，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇,。

最奇怪的是昨天街上的那個女人,，打他兒子，嘴里說道,，“老子呀,！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我,。我出了一驚,，遮掩不住,；那青面獠牙的一伙人,，便都哄笑起來。陳老五趕上前,，硬把我拖回家中了,。

拖我回家，家里的人都裝作不認(rèn)識我,；他們的眼色,，也全同別人一樣。進了書房,，便反扣上門,，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事,，越教我猜不出底細(xì),。

前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對我大哥說：他們村里的一個大惡人,，給大家打死了,；幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃,，可以壯壯膽子,。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光,，全同外面的那伙人一模一樣?

想起來，我從頂上直冷到腳跟,。

他們會吃人,，就未必不會吃我。

你看那女人“咬你幾口”的話,，和一伙青面獠牙人的笑,，和前天佃戶的話，明明是暗號,。我看出他話中全是毒,，笑中全是刀。他們的牙齒,，全是白厲厲的排著,，這就是吃人的家伙。

照我自己想,，雖然不是惡人,，自從踹了古家的簿子，可就難說了,。他們似乎別有心思,，我全猜不出。況且他們一翻臉,，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論,，無論怎樣好人,，翻他幾句，他便打上幾個圈,；原諒壞人幾句,，他便說“翻天妙手，與眾不同”,。我那里猜得到他們的心思,，究竟怎樣；況且是要吃的時候。

凡事總須研究,，才會明白,。古來時常吃人，我也還記得,，可是不甚清楚,。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代,，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字,。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜,，才從字縫里看出字來,，滿本都寫著兩個字是“吃人”！

書上寫著這許多字,，佃戶說了這許多話,，卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我。

我也是人,，他們想要吃我了,！

四

早上，我靜坐了一會,。陳老五送進飯來,，一碗菜，一碗蒸魚,；這魚的眼睛,，白而且硬，張著嘴,，同那一伙想吃人的人一樣,。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人,，便把他兜肚連腸的吐出,。

我說“老五，對大哥說：我悶得慌,，想到園里走走,。”老五不答應(yīng),，走了,；停一會，可就來開了門,。

我也不動,，研究他們?nèi)绾螖[布我,；知道他們一定不肯放松。果然,！我大哥引了一個老頭子,，慢慢走來；他滿眼兇光,，怕我看出,，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我,。大哥說：“今天你仿佛很好,。”我說“是的,?！贝蟾缯f：“今天請何先生來，給你診一診,?！蔽艺f“可以！”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的,！無非借了看脈這名目,，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃,。我也不怕,；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯,。伸出兩個拳頭,，看他如何下手。老頭子坐著,，閉了眼睛,，摸了好一會，呆了好一會,；便張開他鬼眼睛說：“不要亂想,。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了,?！?

不要亂想，靜靜的養(yǎng),！養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃,；我有什么好處,，怎么會“好了”,？他們這群人，又想吃人,，又是鬼鬼祟祟,，想法子遮掩，不敢直捷下手,，真要令我笑死,。我忍不住，便放聲大笑起來,，十分快活,。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣,。老頭子和大哥,，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了,。

但是我有勇氣,，他們便越想吃我，沾光一點這勇氣,。老頭子跨出門,，走不多遠(yuǎn)，便低聲對大哥說道,，“趕緊吃罷,！”大哥點點頭。原來也有你,！這一件大發(fā)見,，雖似意外，也在意中：合伙吃我的人,，便是我的哥哥,！

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟,！

我自己被人吃了,，可仍然是吃人的人的兄弟！

五

這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的,，真是醫(yī)生,，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時珍做的“本草什么”上,，明明寫著人肉可以煎吃,；他還能說自己不吃人么？

至于我家大哥,，也毫不冤枉他,。他對我講書的時候,，親口說過可以“易子而食”；又一回偶然議論起一個不好的人,，他便說不但該殺,，還當(dāng)“食肉寢皮”。我那時年紀(jì)還小,，心跳了好半天,。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪,，不住的點頭,。可見心思是同從前一樣狠,。既然可以“易子而食”,，便什么都易得，什么人都吃得,。我從前單聽他講道理,，也胡涂過去；現(xiàn)在曉得他講道理的時候,，不但唇邊還抹著人油,，而且心里滿裝著吃人的意思。

六

黑漆漆的,，不知是日是夜,。趙家的狗又叫起來了。

獅子似的兇心,，兔子的怯弱,，狐貍的狡猾，……

七

我曉得他們的方法,，直捷殺了,，是不肯的，而且也不敢,，怕有禍祟,。所以他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng),，逼我自戕,。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為,，便足可悟出八九分了,。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死,；他們沒有殺人的罪名,，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲,。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦,，也還可以首肯幾下,。

他們是只會吃死肉的！——記得什么書上說：有一種東西,，叫“海乙那”的,，眼光和樣子都很難看；時常吃死肉,，連極大的骨頭,，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去,，想起來也教人害怕,。“海乙那”是狼的親眷,，狼是狗的本家,。前天趙家的狗，看我?guī)籽?，可見他也同謀,，早已接洽。老頭子眼看著地,，豈能瞞得我過,。

最可憐的是我的大哥，他也是人,，何以毫不害怕,；而且合伙吃我呢？還是歷來慣了,，不以為非呢,？還是喪了良心，明知故犯呢,？

我詛咒吃人的人,，先從他起頭；要勸轉(zhuǎn)吃人的人,，也先從他下手,。

八

其實這種道理，到了現(xiàn)在,，他們也該早已懂得,，……

忽然來了一個人,；年紀(jì)不過二十左右，相貌是不很看得清楚,，滿面笑容,，對了我點頭，他的笑也不像真笑,。我便問他,，“吃人的事，對么,？”他仍然笑著說：“不是荒年,，怎么會吃人?！蔽伊⒖叹蜁缘?，他也是一伙，喜歡吃人的,；便自勇氣百倍,，偏要問他。

“對么,？”

“這等事問他什么,。你真會……說笑話?！裉焯鞖夂芎?。”

天氣是好,，月色也很亮了,?？墒俏乙獑柲悖皩γ?？”

他不以為然了。含含胡胡的答道,，“不……”

“不對,？他們何以竟吃,？,！”

“沒有的事……”

“沒有的事,？狼子村現(xiàn)吃,；還有書上都寫著,，通紅斬新,！”

他便變了臉,，鐵一般青,。睜著眼說：“有許有的,，這是從來如此……”

“從來如此,，便對么,？”

“我不同你講這些道理；總之你不該說：你說便是你錯,！”

我直跳起來,，張開眼,，這人便不見了。全身出了一大片汗,。他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn),，居然也是一伙,；這一定是他娘老子先教的,。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子,，也都惡狠狠的看我。

九

自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光,，面面相覷?！?

去了這心思,，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服,。這只是一條門檻,，一個關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人,，都結(jié)成一伙,，互相勸勉，互相牽掣,，死也不肯跨過這一步,。

十

大清早，去尋我大哥,；他立在堂門外看天,，我便走到他背后,，攔住門，格外沉靜,，格外和氣的對他說：

“大哥,，我有話告訴你?！?

“你說就是,。”他趕緊回過臉來,，點點頭,。

“我只有幾句話，可是說不出來,。大哥,，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點人,。后來因為心思不同,，有的不吃人了，一味要好,，便變了人,，變了真的人。有的卻還吃,，——也同蟲子一樣,，有的變了魚鳥猴子，一直變到人,。有的不要好,，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人,，何等慚愧,。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),?！?

“易牙蒸了他兒子,，給桀紂吃,，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后,，一直吃到易牙的兒子,；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林,；從徐錫林,，又一直吃到狼子村捉住的人,。去年城里殺了犯人，還有一個生癆病的人,，用饅頭蘸血舐,。”

“他們要吃我,，你一個人,，原也無法可想；然而又何必去入伙,。吃人的人,，什么事做不出；他們會吃我,，也會吃你,，一伙里面，也會自吃,。但只要轉(zhuǎn)一步,，只要立刻改了，也就人人太平,。雖然從來如此,，我們今天也可以格外要好，說是不能,！大哥,，我相信你能說：前天佃戶要減租，你說過不能,?！?

當(dāng)初，他還只是冷笑,，隨后眼光便兇狠起來,，一到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了,。大門外立著一伙人,，趙貴翁和他的狗，也在里面,，都探頭探腦的挨進來,。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著,；有的是仍舊青面獠牙,，抿著嘴笑。我認(rèn)識他們是一伙，都是吃人的人,?？墒且矔缘盟麄冃乃己懿灰粯樱环N是以為從來如此,，應(yīng)該吃的,；一種是知道不該吃，可是仍然要吃,，又怕別人說破他,，所以聽了我的話，越發(fā)氣憤不過,，可是抿著嘴冷笑,。

這時候，大哥也忽然顯出兇相,，高聲喝道,，

“都出去！瘋子有什么好看,！”

這時候,，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改,，而且早已布置,；預(yù)備下一個瘋子的名目罩上我。將來吃了,，不但太平無事,，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個惡人,，正是這方法,。這是他們的老譜！

陳老五也氣憤憤的直走進來,。如何按得住我的口,，我偏要對這伙人說：

“你們可以改了，從真心改起,！要曉得將來容不得吃人的人,，活在世上?！?

“你們要不改,，自己也會吃盡。即使生得多,，也會給真的人除滅了,，同獵人打完狼子一樣,！——同蟲子一樣,！”

那一伙人,，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了,。陳老五勸我回屋子里去,。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖,；抖了一會,，就大起來，堆在我身上,。

萬分沉重,，動彈不得；他的意思是要我死,。我曉得他的沉重是假的,，便掙扎出來，出了一身汗,?？墒瞧f：

“你們立刻改了，從真心改起,！你們要曉得將來是容不得吃人的人,，……”

十一

太陽也不出，門也不開,，日日是兩頓飯,。

我捏起筷子，便想起我大哥,；曉得妹子死掉的緣故,，也全在他。那時我妹子才五歲,，可愛可憐的樣子,，還在眼前。母親哭個不住,，他卻勸母親不要哭,；大約因為自己吃了，哭起來不免有點過意不去,。如果還能過意不去,，……

妹子是被大哥吃了，母親知道沒有,，我可不得而知,。

母親想也知道；不過哭的時候，卻并沒有說明,，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧?。記得我四五歲時，坐在堂前乘涼,，大哥說爺娘生病,，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃,，才算好人,；母親也沒有說不行。一片吃得,，整個的自然也吃得,。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來,，實在還教人傷心,，這真是奇極的事！

十二

不能想了,。

四千年來時時吃人的地方,，今天才明白，我也在其中混了多年,；大哥正管著家務(wù),，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里,，暗暗給我們吃,。

我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉,，現(xiàn)在也輪到我自己,，……

有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道,，現(xiàn)在明白,，難見真的人！

十三

沒有吃過人的孩子,，或者還有,？

救救孩子……

本篇最初發(fā)表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五號，后收入《吶喊》,。