李承鵬

二十三年前一個昏濁的夜晚,，大仙帶著一個面黃肌瘦,、心事重重的外省青年在三里屯啤酒吧瞎晃瞎喝，他忽然嚴肅地說：“中國足球太臟了,，你別跟丫混了,。”

那個情景有點像古龍《歡樂英雄》里的高手王動,，在教育江湖的一個雛,，“江湖太臟了，比秦淮河的洗腳水還臟,，你還是回家殺豬吧,。”

所以我離開足球是有原因的,。只是那時我還不知道,。

我跟中國足球又玩了十二年。大仙卻早生倦意,，像懶而武功奇高的王動,，飄得不知去向，多年以來,，只遙遙從江湖中嗅到一絲酒味,。聽說從啤酒轉(zhuǎn)為單一麥芽,，又轉(zhuǎn)為啤酒，后來不喝了,。

直到昨天傳來他走了,。

大仙有點古龍的意思，喝酒是為了寫字,，寫字是為了喝更好的酒,。長得也像，每回我看到他,，都幻覺是一只碩大的羊皮酒囊向我綻開笑臉，熱情奔來,，說：“來,，大眼，今兒咱得好好喝一宿,?！?

那時候，我和大仙喝酒不是以杯或瓶記,，是一宿,，兩宿。有次筆會,，我倆喝過三宿,，基本沒睡。

彼時,，我因懟足協(xié)被迫離職,，沒了單位，沒了收入,，朋友避之不及,，每天假裝上班以免家人知道……只有大仙為我仗義執(zhí)言，請《足球報》嚴老板幫我,。

就像古龍說的：這世上隨時為我備著一堆酒的,，一定是大仙。

那些年,，我時常去光明橋他家投宿,，外省青年的我對他家一個小橡皮球很感興趣，就是一個頂燈的感應(yīng)式開關(guān),，捏一下“吱”,，燈就亮了,，再捏一下“吱”,，燈滅了,。這太神奇了。我倆喝著酒,，聊著翡冷翠,、紐卡索和辦一張體育報，賺了錢買酒喝,，也聊《金瓶梅》,、古龍、海子,、狗子,，燈忽明忽滅，大仙那張胖臉像極一個無窮大的善意世界,，依次明亮,，循環(huán)往復(fù)，向我打開,。

這次是真滅了,，光明橋，沒了那張明亮的胖臉,。

大仙沒正經(jīng)上過大學(xué),，但寫過無數(shù)名篇，“裁判像發(fā)撲克牌一樣發(fā)著紅牌”,，“咖啡尚有伴侶,，何況你我”，“悶騷就是有禮貌的淫蕩”,，“人可就一輩子啊,，人有多少床被子也只有一輩子”。但他對棋哥說,，最滿意的是——“為指向你,，我的手指不再彎曲！”

你才知道,，那只羊皮酒囊內(nèi)膽,，有一枚鋒利的標槍。

那時,，大仙還沒有醉到像崔衛(wèi)平寫的那樣：喝多了,，爬到了一個肉案子上睡覺，“肉案上有一層大油,，大仙得使勁把著肉案兩邊,，才能保持得住平衡”，這是一個力學(xué)奇跡,。

那時,，他還可以和我一起為了打一輛面的,，狂追一百米，半道車沒油了,，我們一起把車推到加油站,，差點被當成偷車的。

他還有虛榮,，趁去英國采訪范志毅時,，跑倫敦牛津街逛一整天，淘了一堆大小名牌,，整齊地鋪在席夢思上,，點上一支煙，深邃地念了半句濟慈的詩：“美,，就是真……哥們我現(xiàn)在也穿正牌巴伯瑞了,！”

漸漸地，大仙就沒那么歡騰了,，我懷疑是因為酒。古龍也是,。

我的記憶出了些問題,，才想起我最后一次見他其實是四年前，成都M99酒吧,。他仍愛酒,，卻喝不了太多，孜哥送了他兩瓶極好的單一麥芽,，說好過幾天去北京喝,，他抱著情人一樣，歡快地走了,。

那兩瓶酒,，還沒到雙流機場，他就喝光了,。

也許不因為酒,，大仙是那個風花雪月時代結(jié)出的一枚舍利子，那是北京城流竄著無數(shù)才子的時代,。

朋友們走著走著,，隊形就散了，組的酒局熱度還夠,，言不由衷了,。

再沒有一九九九年冬，張斌,、劉建宏,、龔曉躍,、大仙、畢熙東,、老六,、賀曉龍等在廊坊一簡陋房子開會開到午夜，餓成狗,，開著破捷達跑外面找吃的,。

那晚上霧很大，城墻似的,，有誰一嗓子大喊：“有給革命青年來點肉吃的嗎,？！”熱血澎湃,，聲至墻開,，前途清晰。

那一次,，大仙寫了中國足球唯一一首好歌：《我的世界為你留住春天》：

在你身邊

我用情太專

在你背后

我目光流連

往日繁榮溫情不勝寒

癡迷心中還是很情愿

……

我們忽然就老了,，聚少離多，偶爾碰在朋友圈,，點個贊都心懶,，彼此看到對方發(fā)際線漸漸后退，古怪冒出嫌棄和安慰的混雜念頭,。

再也看不到軒哥背著村支書的包招呼大家涮肉,，棋哥開著奧迪請大家捏腳，龔曉躍用小布爾喬亞優(yōu)雅文筆書寫體育精神,，苗煒以三聯(lián)體控訴晚清時代的足球,，老畢鐵肩擔道義，大仙那一刀不能兩斷,。

數(shù)了下,，這兩年，走了三個,。忽然到了一個酒桌上的朋友越喝越少的時候,。

我們還沒開始年輕，就老得開始參加追悼會了,！

大仙說：我活的不是生命,，我活在肉中，活在鮮血中,，活在女人的喘息中,，活在靈魂的激流中。生來就活著,，死去還活著,。我活著活著,，就沒了。

我昨晚對老沉說：趁彼此沒了之前,，多見一面,，三杯兩盞淡酒，遙想當初傻逼青春的容顏,。

1999年,，在波特蘭，我和大仙深夜喝完酒,，一步步走回宿舍,，他大聲唱著跑調(diào)的《鏗鏘玫瑰》，驚起了漫天飛鳥,。

我曾經(jīng)酒后說過,，大仙死后，我為報答知遇之恩,，必須親手為你寫墓志銘,。

可是，你為什么唱歌這么跑調(diào)呢,？你跑著跑著,，就特么讓兄弟們找不著你了？,！

謹以濟慈詩句獻給我的朋友大仙：

此地長眠者，聲名水上書,。