一

除了愛情,，故鄉(xiāng)也應算是文學永恒的主題。當作者以自己的童年和家庭為素材創(chuàng)作的時候,，總會把故鄉(xiāng)作為背景,，不論故鄉(xiāng)山秀水美或窮山惡水,，在作品中總是美麗的,，使人留念的。而我自己的家鄉(xiāng)在哪里卻很懵懂,，雖然在各種表格上的籍貫欄里,，一直填的是“江蘇盱眙”,，可是“盱眙”究竟是什么樣子我毫無印象。我一九三六年十二月出生于南京，轉年就因日寇侵略舉家逃難到當時的“陪都”重慶,，在重慶生活了九年，抗日戰(zhàn)爭勝利后重返滬,、寧兩地,。十三歲時,，父親北上，我也就隨家在北京讀高中,。一九五四年父親去世,，我又不得不攜老母弱妹加入移民隊伍，西遷到寧夏的黃河岸邊,。此后二十二年間“面朝黃土背朝天”,，眼前只有幾平方米土地，偶爾抬起頭來茫然四顧,，常不禁有韓愈的“云橫秦嶺家何在,，雪擁藍關馬不前”的感嘆。

到了成為一個所謂的“公眾人物”,，我的籍貫被別人關注的時候,，說來慚愧，故鄉(xiāng)“江蘇盱眙”對我的成長有什么影響仍說不清楚,?？墒俏业摹暗诙枢l(xiāng)”卻不少：重慶、南京,、上海,、北京、銀川都可算一份,。銀川不用說了,，重慶、南京,、上海,、北京的街道我仍相當熟悉，當地年輕人不知的舊街名我都能如數家珍,。一九八五年到南京領一個文學獎項時,，與友人李國文、鄧友梅等獲獎者由張弦?guī)啡ふ椅业摹肮示印?。雖然街市鋪面變化很大,，但車到“獅子橋”，我馬上就能認出我的出生地,。原先偌大的“梅溪山莊”改建成了一座電機廠,，只有兒時曾在下玩耍的一株梧桐樹依然繁茂。同樣,，在重慶,、上海、北京等地我家曾住過的街巷胡同,，我都一一去看過,，站在早已面目全非的庭院或樓宇前，不禁一種浪跡天涯,，不知何處是歸宿的情愫油然而生,。

其實，真正促使我去故鄉(xiāng)盱眙的,，是近年又悄然興起的每逢舊俗的祭日給先人燒紙的習俗,。屆時，夜間常能看到熒光爝火四處閃爍,，有的人家竟把紙錢燒到人行道上,，紙灰飛揚，在華燈異彩中扶搖而上,，神秘且又熱鬧,。燒紙的人們表情虔誠，有的嘴里念念有詞,，在移動電話盛行的時代,，仿佛正用耳機與死去的先人通話。這景象令我惆悵而羨慕,。因為我不知在哪里祭祀我的父母為好,。我當然不相信紙錢能供給死去的父母在陰間消費，但人死后是不是有靈魂,，魂魄又歸何處,？都不是可以輕易下斷語的人生終極問題。作為人子,，父母活著時不能盡孝,，他們死后又抱著“死人的事是經常發(fā)生的”，死了就算了的態(tài)度,，于心何忍,？至今我還時常想象母親在最后一刻會是什么情景。父母都系出名門,，“鐘鳴鼎食”之家,，家中破產后肯定有強烈的失落感，而死時又都異常凄涼。如今我要學老百姓的紀念方式給自己的心靈一點慰藉,，都不知在哪燒紙,，這不是死者的缺憾，而是生者的遺憾了,。

為了找個適當的地方紀念父母,，寄托我對他們的哀思，我以為最佳選擇莫過自己填寫的祖籍“江蘇盱眙”了,。二十世紀八十年代初,，每到春節(jié)，盱眙縣委曾把我當作在革命根據地戰(zhàn)斗的老同志,，給我發(fā)來過慰問信,。由此我才知道祖籍原是新四軍軍部所在地，劉少奇,、陳毅都在那一帶活動過,。借此，我就與盱眙縣同志聯(lián)系,，請他們幫助我打聽張氏家族還有沒有人在那里,。果然，很快就接到來信,，感謝老家的地方干部,，他們不但調查到張氏家族的后人，還找到了我家祖墳所在地,。

二

在與家鄉(xiāng)政府干部書信往來時,，盱眙縣政府曾邀請我去參加他們舉辦的“龍蝦節(jié)”。當時我很奇怪,，盱眙在洪澤湖畔,，并不臨海，哪來的龍蝦,？那次因有其他事沒有欣逢其盛,，也沒有把龍蝦放在心上,。而這次剛到南京,，我告訴友人此行的目的，幾乎每人都驚呼：“你們盱眙的龍蝦是出了名的呀,！”據說南京城里大大小小竟有一二百家“盱眙龍蝦”館,，“盱眙龍蝦”居然和“北京烤鴨”“青島啤酒”一樣成了著名品牌。以往,，當我向讀者,、記者,、編輯及朋友說我的祖籍是“盱眙”時，絕大多數人都不知道這個地名,，使我常為我老家是個名不見經傳的彈丸之地而赧愧,。有的人還要我示意“盱眙”兩字怎么寫，連我自己都將“眙”錯寫成“貽”,。而今天,，龍蝦居然大大提升了盱眙的知名度,，不但再沒人要我在桌上一筆一畫地寫“盱眙”二字,，并且只要我一提盱眙馬上如雷貫耳。這出乎我意料,，也不由得令我因龍蝦而感臉面有光起來,。

盱眙距南京一小時車程，下午天涼時從南京出發(fā),，到盱眙已是黃昏,，還沒看見故鄉(xiāng)的容貌就吃晚飯。在餐桌上,，我告訴來迎接的家鄉(xiāng)干部在南京聽見的令家鄉(xiāng)增輝的信息,，他們笑我太孤陋寡聞了，帶著自豪的神情說,，“盱眙龍蝦”不止風行滬寧一帶,，還打進了北京城，大有在全國要掀起一個“盱眙風暴”之勢,。因為盱眙龍蝦烹熟前就是紅色的,，所以又稱為“紅色風暴”，好像“星星之火,，可以燎原”,，勢必要在中國飲食業(yè)掀起一場革命似的。

未見其形,，龍蝦已先聲奪人,，待端上桌，果然氣度不凡,。別處吃龍蝦,，雖然會有各式各樣、花色繁多,、品質高低的盤子,，龍蝦畢竟是孤零零一個，形單影只,。而盱眙龍蝦是用大號臉盆往上端的,，火紅的一臉盆龍蝦成群結隊地岸然而至，居于群肴中央，首先就取得轟動效應,，叫人看著就熱鬧喜慶,。主人教我丟開筷子用手抓，兩手一掰,，吮其殼中之肉,，我一嘗，確實名不虛傳,，鮮美異常,。手上雖戴著塑料手套，但與大臉盆配在一起,，仍不失粗獷豪放的野趣,，讓一桌人都撇開斯文，活躍起來,。這種吃法是很重要的,。各國各地都有特殊的風味飲食，而形成各國各地特殊的“食文化”的并不僅僅在于所食的動植物本身,。怎樣烹調它,，怎樣吃它，吃它的方式方法包括步驟氣氛,，都是構成“食文化”的主要元素,。所以我建議千萬別放棄用大臉盆盛龍蝦的方式，如果改為碟盤往上端,，一大特色便喪失了,。吃時與主人聊天，龍蝦成了主要話題,，仿佛吃龍蝦是我此行的目的,。

原來我想得不錯，盱眙是不產龍蝦的,。此龍蝦非“生猛海鮮”的龍蝦,，個頭略小，大的也不超過十厘米,，學名叫克氏螯蝦,，原產于北美洲，俗稱不雅,，叫蟲蝲蛄,，會讓北方人聯(lián)想到田野里常見的蝲蝲蛄，而外形卻與海產龍蝦相似,，所以又叫“小龍蝦”,。一說是二十世紀三十年代由日本人引進的,，一說是七十年代從海外進口木材中帶來的卵繁殖起來的。飯桌上因此而展開百家爭鳴,。我比較傾向后一說,。二十世紀三十年代日本人正忙于侵略，只引進過細菌病毒,，怎會在改良水產品上操心,，何況我多次下日本餐館，從未見過日本料理中有這道菜,。他們自己都不吃,，勞神費力地從美洲引到中國來干什么？總不至于是為了破壞洪澤湖的堤壩吧,。

盱眙龍蝦殼較厚,，肉質雖細嫩,，可是每只就那么一點點塞牙縫的實質性內容,，一臉盆龍蝦端上來，一臉盆蝦殼端下去,，酒足飯飽后好像臉盆里并沒有少什么,。所以，與其說是吃它的肉,，不如說是因烹調它的調料使它的肉汁越吮越有味道,。我是一貫不吃麻辣的，但此辣非干辣,，此麻非干麻,，辣得很溫柔，麻得讓人有陶醉之感,。主人介紹：這種調料名曰“十三香”,，其實不止“十三”，要數十種野生中草藥來配制,，原料只產于盱眙,。我還不知道，我老家盱眙野生中藥材達八百多種,。至于配制調料的方法,，是很“復雜”，是別的地方“學不來”“做不出”的,。

在國內我到過很多地方,，品嘗過很多風味菜肴和小吃，如果要問廚師烹調方法,，都會說是“秘而不宣”的“祖?zhèn)髅胤健?。當初我有點反感,，覺得這是中國人愛故弄玄虛的毛病，后來我才體會到這正是一種具有中國特色的飲食業(yè)的商業(yè)文化,。歐洲所謂的“美食”我也嘗過不少,，在西歐時，打開電視,，還經?？匆娊逃^眾怎樣做菜的節(jié)目。西方人和我們不同,，喜歡公開炫耀他們的烹調方法,，沒有“祖?zhèn)髅胤健币徽f。尤其是法國和意大利,，常以飲食大國自居,，在電視上看著廚師把很簡單的一點原料、作料在鍋里撥弄來撥弄去,，雖很解饞,，也很可笑。現(xiàn)在這種節(jié)目已傳到國內,，像我們在中央臺二頻道中所見的那樣,。但是，如果你照著去做肯定把材料都糟蹋掉了,?？雌饋砦鞣饺擞小肮_性”，有“透明度”,，然而最后等于沒有,，不能落實到具體操作上的?？梢娕胝{或說是廚藝,，確實有一個因人的“手氣”而異的神秘性或不可言說的秘訣，和寫文章相似,，沒有文學稟賦的人你怎樣教他都教不會的,。因而，對主人強調盱眙龍蝦烹制方法的神秘性,、作料的特異性,，離開盱眙本土便失去了獨特的風味性等“只此一家，別無分號”的說法,，我都欣然接受了,。而且，正因為它的調制方法如此神秘,，更增加了盱眙龍蝦的口感,，使整個吃的過程有一種尋幽探秘的趣味了,。

更讓我有興趣的是：盱眙龍蝦和北方的蝲蝲蛄一樣，原是一種害蟲,，它長有一對和海產龍蝦鉗子般的螯足,，在堤壩田埂上打洞既快且深，常常造成決口,，害人匪淺,。和麻雀蚯蚓不同，麻雀是益鳥已得到平反,，蚯蚓還能起到疏松土壤的作用,，這種蟲蝲蛄只會搞破壞，而且繁殖能力,、適應能力極強,，不對它們大開吃戒簡直沒有辦法。于是老百姓從二十世紀七十年代它出現(xiàn)時就開始把它當螃蟹的替代品吃,，吃著吃著就吃出了水平,，吃出了境界，吃出了特色,，吃出了風格,，形成了最佳烹調方法。現(xiàn)在我們吃的“盱眙龍蝦”,，原來是有個反復實踐過程的，是經過不斷嘗試,、選擇,、淘汰、優(yōu)化的實驗過程的,。實驗室就是各家各戶的廚房,，實驗者就是各家各戶的家庭主婦。因而,，盱眙龍蝦雖然不像徽菜,、魯菜、淮揚菜等名菜系那樣有悠久的歷史,，卻具有深厚的民間性,，表現(xiàn)了群眾的創(chuàng)造性。而這種原產于民間的家常風味小菜,，卻受到了盱眙縣黨政領導的重視,，運用行政手段將它提升為振興盱眙經濟的主力軍?？梢娂亦l(xiāng)干部們很有現(xiàn)代的商業(yè)頭腦和市場意識,。

陪同我大嚼盱眙龍蝦的主人都是盱眙的地方干部,，生于斯，長于斯,，和我一樣同產于盱眙,。在餐桌上我聽著他們意氣風發(fā)地大談如何包裝盱眙龍蝦、如何宣傳盱眙龍蝦,、如何打開全國市場,、如何形成產供銷一條龍、如何辦“龍蝦節(jié)”唱招商戲時,，聽著聽著就悟出了我之所以能成為“下?！弊畛晒Φ闹袊骷业膬仍谠颉Ｓ绕涫侵魅苏f的這段話,，可說與我“心有靈犀一點通”,，他說：“文化是商品的依托，商品是文化的載體,。文化與商品的有機整合形成品牌,，有了品牌沒有賣不出去的商品，也沒有賣不出去的文化,?！边^去，各種媒體的記者總是問我何以能將寧夏荒涼殘破的古堡廢墟“賣”出去,，變成中國西部最具規(guī)模,、最有知名度的影視城的？中國至少有百分之七十以上的國土是荒涼的,，其他荒涼怎么“賣”不出去呢,？這樣的問題真叫我難說。我自己也并不覺得我有什么過人的經商本領,，一切好像是那么自然,。商場如戰(zhàn)場，兵法云：“運用之妙,，存乎一心”,，而“心”即頭腦的活動過程，怎能說得清楚呢,？正如佛學說的“言語道斷”,，真正的道理不是語言所能表達的。這次回鄉(xiāng)聽盱眙人聊商經,，我才知道,，原來，我是盱眙人這點,，應該是經商成功的主要內因之一,。蟲蝲蛄是害蟲,，是“廢”，荒涼的古堡廢墟也是“廢”,，兩者有相通之處,，而它們恰恰都是在盱眙人手中“熱賣”出去的。我以為,，盱眙人天生就有一個化腐朽為神奇的本領,，這本領的要點就是文化的重視，擅長“有機地整合文化與商品”,。俗話說“一方水土養(yǎng)一方人”,，盱眙的水土雖然沒有養(yǎng)育我，但盱眙人的基因,，盱眙人的遺傳密碼肯定在我身上起了作用,。這點，因我目前生活在西北感觸尤深,，一對比就可明顯地看出,，同樣的一堆廢物，在西北人眼里廢物就是廢物,，再不是其他,，可是在盱眙人眼里可能就會變出許多花樣，就能變廢為寶,，產生出高附加值來,。

三

因小小的龍蝦我竟意外地找到了“根”之所在，找到了履歷表上填寫的“江蘇盱眙”對我成長的影響,，這也應算這次回鄉(xiāng)的收獲吧,！吃完了龍蝦到旅店休息。當晚卻下起了滂沱大雨,。陪同我的家鄉(xiāng)干部懊惱地說真不巧，明天到我祖墳去的路會很難走,。長江流域不像西北地區(qū),，那里下完雨后土壤很快就干，所以西北人即使生活在農村一般都不備膠鞋,，而盱眙這地方下點雨,，土地就變得泥濘不堪。我也覺得很遺憾,，但好在我走慣了難走的路,，何況這次是為表孝心而來，再難的路也得走了,。然而,，當第二天一大早家鄉(xiāng)政府派來陪我的朋友準備了塑料鞋套等接我時,，天空卻格外晴朗，馬路如水洗般潔凈,，田野中的阡陌濕潤而滯澀,，不但很好走，走在上面心情也格外舒暢,。說到這里,，我就必須要談點和盱眙龍蝦一樣奇妙的事了。

回鄉(xiāng)路過南京的時候,，我和我妹夫,、寧夏美術家協(xié)會主席張少山又到湖北路獅子橋“梅溪山莊”原址去“懷舊”?！芭f”早已無可“懷”了,，一九八五年與李國文、鄧友梅一起去時,，那里已經成了電機廠,，現(xiàn)在又在大興土木建造一座賓館，名字很怪,，叫“微分”,，像數學的術語。兒時在下面玩耍的梧桐樹,，在高大的“微分”包圍中顯得小了許多,，連記憶都萎縮了，過去的時光已全然找不到依托,。梧桐樹旁邊是“微分”的附屬建筑,，里面正在裝修，我倆進去一看,，是一處足部反射治療室,，就是俗稱的“洗腳屋”，也沒有正式開業(yè),。反正閑來無事,，我們說就洗個腳歇一歇吧。經理是位盲人,，向我們道歉,，請我們開業(yè)時再來。少山跟他說,，這位先生就是出生在這個院子里的,，我們又來自外地，能不能讓我們在你這里坐一坐。盲經理一聽很高興,，馬上叫人給我們倒茶端洗腳水,，安排服務員做足部反射治療。他在一旁陪著說話,，說我們是他的第一批客人,，而我又恰恰在這里出生，開張就吉利,，他將來的生意一定會很好云云,。待我到盱眙后，與盱眙人聊天時,，才得知故鄉(xiāng)盱眙有個舊風俗：外出的家人回到家鄉(xiāng),，進家門的第一件事就是洗腳。

雖不能說冥冥之中有天意,，但不能不說是個有意思的巧合吧,！

另一件事也很有意思。去我祖墳的路上,，盱眙朋友讓我和我妹夫順路到盱眙的名勝,、國家級文物保護單位明祖陵看看。朱元璋當皇帝后,，將他父親的陵墓建造在安徽鳳陽原址,，他自己的陵墓在南京，是為明孝陵,。明祖陵是朱元璋高祖朱百六,、曾祖朱四九、祖父朱初一的衣冠冢,，據說是他當了明太祖后找了十六年才找到他真正的“根”在盱眙的,。于是，從明洪武十八年開始修祖陵,，到明永樂十一年基本竣工,，再持續(xù)改建、擴建,、翻建,，到萬歷二十六年方告完成，前后歷時二百一十三年之久,，可見其工程浩大，原貌一定宏偉壯觀,。盡管后來明朝皇帝的陵墓很多,，北京就有十三座，但我們盱眙的明祖陵總是排行老大，號稱“明代第一陵”,，其他明代陵墓不論規(guī)模多么宏大,，都是它的子子孫孫了。

從朱元璋祖宗三代的名字來看,，他就出身于沒有文化的農家,，所以當乞丐也好和尚也罷，都沒有神秘失落感,，永遠不會情緒低落,，反正“失去的只是鐐銬”，再折騰也不會有損失的,，所以才能總是頑強奮斗且能冷靜應變,，同時，內心里先天地猜忌知識分子和以“略輸文采”而自豪,。雖然后來他給死去的三代祖宗都封了尊號,，在史書上仍不避諱使用“百六”“四九”“初一”這樣乳名似的稱呼。

明祖陵即使在水下浸泡了近三百年,，出水后仍氣勢恢宏,，殘存的石雕、石刻,、石人,、石馬、石道都表現(xiàn)出開國的馬上皇帝的雄風,。這些我都不想多描述,，我要說的是，我們一行人走過石道,，漫步到明祖陵正殿,，即朱百六、朱四九,、朱初一的衣冠冢時,，我猛然感覺到這地方曾經來過。明祖陵是在清康熙十九年因黃河奪淮被洪水淹沒的,，直到公元一九六六年大旱才露出水面?，F(xiàn)在別處都基本干了，墓穴的正殿因地基下陷成坑的緣故,，還時時有堤壩外的洪澤湖水浸透進來,，形成一圈小小的池塘。堤壩外漲水時它就大一些,，干旱時它就小一些,，池水清澈,，能隱隱約約看見水中三座墓門。我在池塘旁站了一會兒,，才想起這池塘連同周圍的景物是我夢中出現(xiàn)過的,。這夢是最近才做的，我又是個不吃安眠藥就不能入睡的人,，睡著后極少有夢,，做了這個景物清楚且又無情節(jié)的夢，醒來后還對人說過,，所以明白無誤,，完全可以肯定。夢中的情景常會在現(xiàn)實中再現(xiàn),，弗洛伊德也曾有過闡釋,，我忘了他是怎么說的了，可是這種再現(xiàn)偏偏在我回故鄉(xiāng)重修祖墳時發(fā)生,，不能不讓我感到詫異而值得一提,。

愧對故鄉(xiāng)的山水，我來亦匆匆,，去亦匆匆,，目的性很強，就為了重修祖墳以紀念父母,，心無旁騖,，盱眙其他的名勝也沒時間和心情去游覽了，只看到祖墳所在地古桑鄉(xiāng)的一小片田野,。其實,，我覺得它和我曾居住過的南京、上海,、重慶甚至北京郊區(qū)農村的田野并沒有什么兩樣,。而這一小塊地卻讓我牽腸掛肚地非來不可，為什么,？就因為那里面埋著的朽骨在血緣上,、在基因上與我還活著的肉體有牽連，不僅僅有心理上的還有物質上的了,。站在土包似的祖墳前,，我并沒有什么特別的感覺，只微微感到幸運的是：經過那么多政治性與生產開墾性的人類活動,，這三個土包居然安然無恙,，沒被鏟除。聯(lián)想到我在小說中寫過“祖宗有德”的話,，不禁凜然,，好像冥冥中有人告誡我不可做壞事似的,。想想人真是很奇異的東西，我們現(xiàn)在對大自然,、對外太空知道得不少，而對人自身卻了解得不多,，所以一談到“人”,，不可避免就帶有某種神秘性，可能這就是東方神秘主義的根源吧,！

在盱眙朋友和張氏后人的幫助下,，我終于如愿以償，將荒冢整修一新,，并從河北定做了一塊大理石碑立在前面,，上面我這樣寫道：

修繕祖墳記

《論語》有言：“慎終追遠，民德歸厚矣,?！薄白愤h”方能繼承并發(fā)揚民族之傳統(tǒng)美德，大而言之乃“以德治國”之根本,，小而言之可解今人“我是誰”的哲學疑難,。賜我身體發(fā)膚之父母，歷盡顛簸,，尸骨無存,，令我常懷哀思。公元二〇〇一年初冬,，我轉道出生地南京來盱眙,，見祖墳白草凄迷，局促于田壟縫隙,。幸古桑鄉(xiāng)鄉(xiāng)親關照,，尚有土冢三座隱于荒草野蔓之中，不禁悄然生悲而起修繕祖墳以寄慎終追遠之意,。先考諱國珍字友農（一九〇九年至一九五四年）,，先妣諱陳勤宜（一九〇八年至一九六九年，祖籍安徽望江,，生于湖北武昌）與此同受張氏后人紀念,。嗚呼！唯我祖考,，積善成德,，宜享其隆。

我從墳關抓了一把土帶了回來,，仿佛今后不管我走到哪里都有一根虛線連接著我和這里的土地,。同時,，我也比過去安心了一些，好像我為父母做了些讓他們高興的事似的,。