一

除了愛情,，故鄉(xiāng)也應(yīng)算是文學(xué)永恒的主題。當(dāng)作者以自己的童年和家庭為素材創(chuàng)作的時候,，總會把故鄉(xiāng)作為背景,，不論故鄉(xiāng)山秀水美或窮山惡水,，在作品中總是美麗的,，使人留念的。而我自己的家鄉(xiāng)在哪里卻很懵懂,，雖然在各種表格上的籍貫欄里,，一直填的是“江蘇盱眙”,，可是“盱眙”究竟是什么樣子我毫無印象。我一九三六年十二月出生于南京,，轉(zhuǎn)年就因日寇侵略舉家逃難到當(dāng)時的“陪都”重慶,，在重慶生活了九年，抗日戰(zhàn)爭勝利后重返滬,、寧兩地,。十三歲時，父親北上,，我也就隨家在北京讀高中,。一九五四年父親去世，我又不得不攜老母弱妹加入移民隊伍,，西遷到寧夏的黃河岸邊,。此后二十二年間“面朝黃土背朝天”，眼前只有幾平方米土地,，偶爾抬起頭來茫然四顧,，常不禁有韓愈的“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的感嘆,。

到了成為一個所謂的“公眾人物”,，我的籍貫被別人關(guān)注的時候，說來慚愧,，故鄉(xiāng)“江蘇盱眙”對我的成長有什么影響仍說不清楚,。可是我的“第二故鄉(xiāng)”卻不少：重慶,、南京,、上海、北京、銀川都可算一份,。銀川不用說了,，重慶、南京,、上海,、北京的街道我仍相當(dāng)熟悉，當(dāng)?shù)啬贻p人不知的舊街名我都能如數(shù)家珍,。一九八五年到南京領(lǐng)一個文學(xué)獎項時,，與友人李國文、鄧友梅等獲獎?wù)哂蓮埾規(guī)啡ふ椅业摹肮示印?。雖然街市鋪面變化很大,，但車到“獅子橋”，我馬上就能認(rèn)出我的出生地,。原先偌大的“梅溪山莊”改建成了一座電機(jī)廠,，只有兒時曾在下玩耍的一株梧桐樹依然繁茂。同樣,，在重慶,、上海、北京等地我家曾住過的街巷胡同,，我都一一去看過,，站在早已面目全非的庭院或樓宇前，不禁一種浪跡天涯,，不知何處是歸宿的情愫油然而生,。

其實，真正促使我去故鄉(xiāng)盱眙的,，是近年又悄然興起的每逢舊俗的祭日給先人燒紙的習(xí)俗,。屆時，夜間常能看到熒光爝火四處閃爍,，有的人家竟把紙錢燒到人行道上，紙灰飛揚,，在華燈異彩中扶搖而上,，神秘且又熱鬧。燒紙的人們表情虔誠,，有的嘴里念念有詞,，在移動電話盛行的時代，仿佛正用耳機(jī)與死去的先人通話,。這景象令我惆悵而羨慕,。因為我不知在哪里祭祀我的父母為好。我當(dāng)然不相信紙錢能供給死去的父母在陰間消費，但人死后是不是有靈魂,，魂魄又歸何處,？都不是可以輕易下斷語的人生終極問題。作為人子,，父母活著時不能盡孝,，他們死后又抱著“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”，死了就算了的態(tài)度,，于心何忍,？至今我還時常想象母親在最后一刻會是什么情景。父母都系出名門,，“鐘鳴鼎食”之家,，家中破產(chǎn)后肯定有強(qiáng)烈的失落感，而死時又都異常凄涼,。如今我要學(xué)老百姓的紀(jì)念方式給自己的心靈一點慰藉,，都不知在哪燒紙，這不是死者的缺憾,，而是生者的遺憾了,。

為了找個適當(dāng)?shù)牡胤郊o(jì)念父母，寄托我對他們的哀思,，我以為最佳選擇莫過自己填寫的祖籍“江蘇盱眙”了,。二十世紀(jì)八十年代初，每到春節(jié),，盱眙縣委曾把我當(dāng)作在革命根據(jù)地戰(zhàn)斗的老同志,，給我發(fā)來過慰問信。由此我才知道祖籍原是新四軍軍部所在地,，劉少奇,、陳毅都在那一帶活動過。借此,，我就與盱眙縣同志聯(lián)系,，請他們幫助我打聽張氏家族還有沒有人在那里。果然,，很快就接到來信,，感謝老家的地方干部，他們不但調(diào)查到張氏家族的后人,，還找到了我家祖墳所在地,。

二

在與家鄉(xiāng)政府干部書信往來時，盱眙縣政府曾邀請我去參加他們舉辦的“龍蝦節(jié)”,。當(dāng)時我很奇怪,，盱眙在洪澤湖畔,，并不臨海，哪來的龍蝦,？那次因有其他事沒有欣逢其盛,，也沒有把龍蝦放在心上。而這次剛到南京,，我告訴友人此行的目的,，幾乎每人都驚呼：“你們盱眙的龍蝦是出了名的呀！”據(jù)說南京城里大大小小竟有一二百家“盱眙龍蝦”館,，“盱眙龍蝦”居然和“北京烤鴨”“青島啤酒”一樣成了著名品牌,。以往，當(dāng)我向讀者,、記者,、編輯及朋友說我的祖籍是“盱眙”時，絕大多數(shù)人都不知道這個地名,，使我常為我老家是個名不見經(jīng)傳的彈丸之地而赧愧,。有的人還要我示意“盱眙”兩字怎么寫，連我自己都將“眙”錯寫成“貽”,。而今天,，龍蝦居然大大提升了盱眙的知名度，不但再沒人要我在桌上一筆一畫地寫“盱眙”二字,，并且只要我一提盱眙馬上如雷貫耳,。這出乎我意料，也不由得令我因龍蝦而感臉面有光起來,。

盱眙距南京一小時車程,，下午天涼時從南京出發(fā)，到盱眙已是黃昏,，還沒看見故鄉(xiāng)的容貌就吃晚飯,。在餐桌上，我告訴來迎接的家鄉(xiāng)干部在南京聽見的令家鄉(xiāng)增輝的信息,，他們笑我太孤陋寡聞了,，帶著自豪的神情說，“盱眙龍蝦”不止風(fēng)行滬寧一帶,，還打進(jìn)了北京城,，大有在全國要掀起一個“盱眙風(fēng)暴”之勢。因為盱眙龍蝦烹熟前就是紅色的,，所以又稱為“紅色風(fēng)暴”，好像“星星之火,，可以燎原”,，勢必要在中國飲食業(yè)掀起一場革命似的,。

未見其形，龍蝦已先聲奪人,，待端上桌,，果然氣度不凡。別處吃龍蝦,，雖然會有各式各樣,、花色繁多、品質(zhì)高低的盤子,，龍蝦畢竟是孤零零一個,，形單影只。而盱眙龍蝦是用大號臉盆往上端的,，火紅的一臉盆龍蝦成群結(jié)隊地岸然而至,，居于群肴中央，首先就取得轟動效應(yīng),，叫人看著就熱鬧喜慶,。主人教我丟開筷子用手抓，兩手一掰,，吮其殼中之肉,，我一嘗，確實名不虛傳,，鮮美異常,。手上雖戴著塑料手套，但與大臉盆配在一起,，仍不失粗獷豪放的野趣,，讓一桌人都撇開斯文，活躍起來,。這種吃法是很重要的,。各國各地都有特殊的風(fēng)味飲食，而形成各國各地特殊的“食文化”的并不僅僅在于所食的動植物本身,。怎樣烹調(diào)它,，怎樣吃它，吃它的方式方法包括步驟氣氛,，都是構(gòu)成“食文化”的主要元素,。所以我建議千萬別放棄用大臉盆盛龍蝦的方式，如果改為碟盤往上端,，一大特色便喪失了,。吃時與主人聊天，龍蝦成了主要話題,，仿佛吃龍蝦是我此行的目的,。

原來我想得不錯,，盱眙是不產(chǎn)龍蝦的。此龍蝦非“生猛海鮮”的龍蝦,，個頭略小,，大的也不超過十厘米，學(xué)名叫克氏螯蝦,，原產(chǎn)于北美洲,，俗稱不雅，叫蟲蝲蛄,，會讓北方人聯(lián)想到田野里常見的蝲蝲蛄,，而外形卻與海產(chǎn)龍蝦相似，所以又叫“小龍蝦”,。一說是二十世紀(jì)三十年代由日本人引進(jìn)的,，一說是七十年代從海外進(jìn)口木材中帶來的卵繁殖起來的。飯桌上因此而展開百家爭鳴,。我比較傾向后一說,。二十世紀(jì)三十年代日本人正忙于侵略，只引進(jìn)過細(xì)菌病毒,，怎會在改良水產(chǎn)品上操心,，何況我多次下日本餐館，從未見過日本料理中有這道菜,。他們自己都不吃,，勞神費力地從美洲引到中國來干什么？總不至于是為了破壞洪澤湖的堤壩吧,。

盱眙龍蝦殼較厚,，肉質(zhì)雖細(xì)嫩，可是每只就那么一點點塞牙縫的實質(zhì)性內(nèi)容,，一臉盆龍蝦端上來,，一臉盆蝦殼端下去，酒足飯飽后好像臉盆里并沒有少什么,。所以,，與其說是吃它的肉，不如說是因烹調(diào)它的調(diào)料使它的肉汁越吮越有味道,。我是一貫不吃麻辣的,，但此辣非干辣，此麻非干麻,，辣得很溫柔,，麻得讓人有陶醉之感。主人介紹：這種調(diào)料名曰“十三香”,，其實不止“十三”,，要數(shù)十種野生中草藥來配制,，原料只產(chǎn)于盱眙。我還不知道,，我老家盱眙野生中藥材達(dá)八百多種。至于配制調(diào)料的方法,，是很“復(fù)雜”,，是別的地方“學(xué)不來”“做不出”的。

在國內(nèi)我到過很多地方,，品嘗過很多風(fēng)味菜肴和小吃,，如果要問廚師烹調(diào)方法，都會說是“秘而不宣”的“祖?zhèn)髅胤健?。?dāng)初我有點反感,，覺得這是中國人愛故弄玄虛的毛病，后來我才體會到這正是一種具有中國特色的飲食業(yè)的商業(yè)文化,。歐洲所謂的“美食”我也嘗過不少,，在西歐時，打開電視,，還經(jīng)?？匆娊逃^眾怎樣做菜的節(jié)目。西方人和我們不同,，喜歡公開炫耀他們的烹調(diào)方法,，沒有“祖?zhèn)髅胤健币徽f。尤其是法國和意大利,，常以飲食大國自居,，在電視上看著廚師把很簡單的一點原料、作料在鍋里撥弄來撥弄去,，雖很解饞,，也很可笑。現(xiàn)在這種節(jié)目已傳到國內(nèi),，像我們在中央臺二頻道中所見的那樣,。但是，如果你照著去做肯定把材料都糟蹋掉了,?？雌饋砦鞣饺擞小肮_性”，有“透明度”,，然而最后等于沒有,，不能落實到具體操作上的?？梢娕胝{(diào)或說是廚藝,，確實有一個因人的“手氣”而異的神秘性或不可言說的秘訣,，和寫文章相似，沒有文學(xué)稟賦的人你怎樣教他都教不會的,。因而,，對主人強(qiáng)調(diào)盱眙龍蝦烹制方法的神秘性、作料的特異性,，離開盱眙本土便失去了獨特的風(fēng)味性等“只此一家,，別無分號”的說法，我都欣然接受了,。而且,，正因為它的調(diào)制方法如此神秘，更增加了盱眙龍蝦的口感,，使整個吃的過程有一種尋幽探秘的趣味了,。

更讓我有興趣的是：盱眙龍蝦和北方的蝲蝲蛄一樣，原是一種害蟲,，它長有一對和海產(chǎn)龍蝦鉗子般的螯足,，在堤壩田埂上打洞既快且深，常常造成決口,，害人匪淺,。和麻雀蚯蚓不同，麻雀是益鳥已得到平反,，蚯蚓還能起到疏松土壤的作用,，這種蟲蝲蛄只會搞破壞，而且繁殖能力,、適應(yīng)能力極強(qiáng),，不對它們大開吃戒簡直沒有辦法。于是老百姓從二十世紀(jì)七十年代它出現(xiàn)時就開始把它當(dāng)螃蟹的替代品吃,，吃著吃著就吃出了水平,，吃出了境界，吃出了特色,，吃出了風(fēng)格,，形成了最佳烹調(diào)方法。現(xiàn)在我們吃的“盱眙龍蝦”,，原來是有個反復(fù)實踐過程的,，是經(jīng)過不斷嘗試、選擇,、淘汰,、優(yōu)化的實驗過程的。實驗室就是各家各戶的廚房，實驗者就是各家各戶的家庭主婦,。因而,，盱眙龍蝦雖然不像徽菜、魯菜,、淮揚菜等名菜系那樣有悠久的歷史,，卻具有深厚的民間性，表現(xiàn)了群眾的創(chuàng)造性,。而這種原產(chǎn)于民間的家常風(fēng)味小菜,，卻受到了盱眙縣黨政領(lǐng)導(dǎo)的重視，運用行政手段將它提升為振興盱眙經(jīng)濟(jì)的主力軍,。可見家鄉(xiāng)干部們很有現(xiàn)代的商業(yè)頭腦和市場意識,。

陪同我大嚼盱眙龍蝦的主人都是盱眙的地方干部,，生于斯，長于斯,，和我一樣同產(chǎn)于盱眙,。在餐桌上我聽著他們意氣風(fēng)發(fā)地大談如何包裝盱眙龍蝦、如何宣傳盱眙龍蝦,、如何打開全國市場,、如何形成產(chǎn)供銷一條龍、如何辦“龍蝦節(jié)”唱招商戲時,，聽著聽著就悟出了我之所以能成為“下?！弊畛晒Φ闹袊骷业膬?nèi)在原因。尤其是主人說的這段話,，可說與我“心有靈犀一點通”,，他說：“文化是商品的依托，商品是文化的載體,。文化與商品的有機(jī)整合形成品牌,，有了品牌沒有賣不出去的商品，也沒有賣不出去的文化,?！边^去，各種媒體的記者總是問我何以能將寧夏荒涼殘破的古堡廢墟“賣”出去,，變成中國西部最具規(guī)模,、最有知名度的影視城的？中國至少有百分之七十以上的國土是荒涼的,，其他荒涼怎么“賣”不出去呢,？這樣的問題真叫我難說。我自己也并不覺得我有什么過人的經(jīng)商本領(lǐng)，一切好像是那么自然,。商場如戰(zhàn)場,，兵法云：“運用之妙，存乎一心”,，而“心”即頭腦的活動過程,，怎能說得清楚呢？正如佛學(xué)說的“言語道斷”,，真正的道理不是語言所能表達(dá)的,。這次回鄉(xiāng)聽盱眙人聊商經(jīng)，我才知道,，原來,，我是盱眙人這點，應(yīng)該是經(jīng)商成功的主要內(nèi)因之一,。蟲蝲蛄是害蟲,，是“廢”，荒涼的古堡廢墟也是“廢”,，兩者有相通之處,，而它們恰恰都是在盱眙人手中“熱賣”出去的。我以為,，盱眙人天生就有一個化腐朽為神奇的本領(lǐng),，這本領(lǐng)的要點就是文化的重視，擅長“有機(jī)地整合文化與商品”,。俗話說“一方水土養(yǎng)一方人”,，盱眙的水土雖然沒有養(yǎng)育我，但盱眙人的基因,，盱眙人的遺傳密碼肯定在我身上起了作用,。這點，因我目前生活在西北感觸尤深,，一對比就可明顯地看出,，同樣的一堆廢物，在西北人眼里廢物就是廢物,，再不是其他,，可是在盱眙人眼里可能就會變出許多花樣，就能變廢為寶,，產(chǎn)生出高附加值來,。

三

因小小的龍蝦我竟意外地找到了“根”之所在，找到了履歷表上填寫的“江蘇盱眙”對我成長的影響,，這也應(yīng)算這次回鄉(xiāng)的收獲吧,！吃完了龍蝦到旅店休息,。當(dāng)晚卻下起了滂沱大雨。陪同我的家鄉(xiāng)干部懊惱地說真不巧,，明天到我祖墳去的路會很難走,。長江流域不像西北地區(qū)，那里下完雨后土壤很快就干,，所以西北人即使生活在農(nóng)村一般都不備膠鞋,，而盱眙這地方下點雨，土地就變得泥濘不堪,。我也覺得很遺憾,，但好在我走慣了難走的路，何況這次是為表孝心而來,，再難的路也得走了,。然而，當(dāng)?shù)诙煲淮笤缂亦l(xiāng)政府派來陪我的朋友準(zhǔn)備了塑料鞋套等接我時,，天空卻格外晴朗,，馬路如水洗般潔凈，田野中的阡陌濕潤而滯澀,，不但很好走，走在上面心情也格外舒暢,。說到這里,，我就必須要談點和盱眙龍蝦一樣奇妙的事了。

回鄉(xiāng)路過南京的時候,，我和我妹夫,、寧夏美術(shù)家協(xié)會主席張少山又到湖北路獅子橋“梅溪山莊”原址去“懷舊”?！芭f”早已無可“懷”了,，一九八五年與李國文、鄧友梅一起去時,，那里已經(jīng)成了電機(jī)廠,，現(xiàn)在又在大興土木建造一座賓館，名字很怪,，叫“微分”,，像數(shù)學(xué)的術(shù)語。兒時在下面玩耍的梧桐樹,，在高大的“微分”包圍中顯得小了許多,，連記憶都萎縮了，過去的時光已全然找不到依托,。梧桐樹旁邊是“微分”的附屬建筑,，里面正在裝修，我倆進(jìn)去一看，是一處足部反射治療室,，就是俗稱的“洗腳屋”,，也沒有正式開業(yè)。反正閑來無事,，我們說就洗個腳歇一歇吧,。經(jīng)理是位盲人，向我們道歉,，請我們開業(yè)時再來,。少山跟他說，這位先生就是出生在這個院子里的,，我們又來自外地,，能不能讓我們在你這里坐一坐。盲經(jīng)理一聽很高興,，馬上叫人給我們倒茶端洗腳水,，安排服務(wù)員做足部反射治療。他在一旁陪著說話,，說我們是他的第一批客人,，而我又恰恰在這里出生，開張就吉利,，他將來的生意一定會很好云云,。待我到盱眙后，與盱眙人聊天時,，才得知故鄉(xiāng)盱眙有個舊風(fēng)俗：外出的家人回到家鄉(xiāng),，進(jìn)家門的第一件事就是洗腳。

雖不能說冥冥之中有天意,，但不能不說是個有意思的巧合吧,！

另一件事也很有意思。去我祖墳的路上,，盱眙朋友讓我和我妹夫順路到盱眙的名勝,、國家級文物保護(hù)單位明祖陵看看。朱元璋當(dāng)皇帝后,，將他父親的陵墓建造在安徽鳳陽原址,，他自己的陵墓在南京，是為明孝陵,。明祖陵是朱元璋高祖朱百六,、曾祖朱四九、祖父朱初一的衣冠冢,，據(jù)說是他當(dāng)了明太祖后找了十六年才找到他真正的“根”在盱眙的,。于是,，從明洪武十八年開始修祖陵，到明永樂十一年基本竣工,，再持續(xù)改建,、擴(kuò)建、翻建,，到萬歷二十六年方告完成,，前后歷時二百一十三年之久，可見其工程浩大,，原貌一定宏偉壯觀,。盡管后來明朝皇帝的陵墓很多，北京就有十三座,，但我們盱眙的明祖陵總是排行老大,，號稱“明代第一陵”，其他明代陵墓不論規(guī)模多么宏大,，都是它的子子孫孫了,。

從朱元璋祖宗三代的名字來看，他就出身于沒有文化的農(nóng)家,，所以當(dāng)乞丐也好和尚也罷,，都沒有神秘失落感，永遠(yuǎn)不會情緒低落,，反正“失去的只是鐐銬”,，再折騰也不會有損失的，所以才能總是頑強(qiáng)奮斗且能冷靜應(yīng)變,，同時，內(nèi)心里先天地猜忌知識分子和以“略輸文采”而自豪,。雖然后來他給死去的三代祖宗都封了尊號,，在史書上仍不避諱使用“百六”“四九”“初一”這樣乳名似的稱呼。

明祖陵即使在水下浸泡了近三百年,，出水后仍氣勢恢宏,，殘存的石雕、石刻,、石人,、石馬、石道都表現(xiàn)出開國的馬上皇帝的雄風(fēng),。這些我都不想多描述,，我要說的是，我們一行人走過石道,，漫步到明祖陵正殿,，即朱百六,、朱四九、朱初一的衣冠冢時,，我猛然感覺到這地方曾經(jīng)來過,。明祖陵是在清康熙十九年因黃河奪淮被洪水淹沒的，直到公元一九六六年大旱才露出水面?，F(xiàn)在別處都基本干了,，墓穴的正殿因地基下陷成坑的緣故，還時時有堤壩外的洪澤湖水浸透進(jìn)來,，形成一圈小小的池塘,。堤壩外漲水時它就大一些，干旱時它就小一些,，池水清澈,，能隱隱約約看見水中三座墓門。我在池塘旁站了一會兒,，才想起這池塘連同周圍的景物是我夢中出現(xiàn)過的,。這夢是最近才做的，我又是個不吃安眠藥就不能入睡的人,，睡著后極少有夢,，做了這個景物清楚且又無情節(jié)的夢，醒來后還對人說過,，所以明白無誤,，完全可以肯定。夢中的情景常會在現(xiàn)實中再現(xiàn),，弗洛伊德也曾有過闡釋,，我忘了他是怎么說的了，可是這種再現(xiàn)偏偏在我回故鄉(xiāng)重修祖墳時發(fā)生,，不能不讓我感到詫異而值得一提,。

愧對故鄉(xiāng)的山水，我來亦匆匆,，去亦匆匆,，目的性很強(qiáng)，就為了重修祖墳以紀(jì)念父母,，心無旁騖,，盱眙其他的名勝也沒時間和心情去游覽了，只看到祖墳所在地古桑鄉(xiāng)的一小片田野,。其實,，我覺得它和我曾居住過的南京、上海,、重慶甚至北京郊區(qū)農(nóng)村的田野并沒有什么兩樣,。而這一小塊地卻讓我牽腸掛肚地非來不可,，為什么？就因為那里面埋著的朽骨在血緣上,、在基因上與我還活著的肉體有牽連,，不僅僅有心理上的還有物質(zhì)上的了。站在土包似的祖墳前,，我并沒有什么特別的感覺,，只微微感到幸運的是：經(jīng)過那么多政治性與生產(chǎn)開墾性的人類活動，這三個土包居然安然無恙,，沒被鏟除,。聯(lián)想到我在小說中寫過“祖宗有德”的話，不禁凜然,，好像冥冥中有人告誡我不可做壞事似的,。想想人真是很奇異的東西，我們現(xiàn)在對大自然,、對外太空知道得不少,，而對人自身卻了解得不多，所以一談到“人”,，不可避免就帶有某種神秘性,，可能這就是東方神秘主義的根源吧！

在盱眙朋友和張氏后人的幫助下,，我終于如愿以償,，將荒冢整修一新，并從河北定做了一塊大理石碑立在前面,，上面我這樣寫道：

修繕祖墳記

《論語》有言：“慎終追遠(yuǎn),，民德歸厚矣?！薄白愤h(yuǎn)”方能繼承并發(fā)揚民族之傳統(tǒng)美德,，大而言之乃“以德治國”之根本，小而言之可解今人“我是誰”的哲學(xué)疑難,。賜我身體發(fā)膚之父母，歷盡顛簸,，尸骨無存,，令我常懷哀思。公元二〇〇一年初冬,，我轉(zhuǎn)道出生地南京來盱眙,，見祖墳白草凄迷，局促于田壟縫隙,。幸古桑鄉(xiāng)鄉(xiāng)親關(guān)照,，尚有土冢三座隱于荒草野蔓之中,，不禁悄然生悲而起修繕祖墳以寄慎終追遠(yuǎn)之意。先考諱國珍字友農(nóng)（一九〇九年至一九五四年）,，先妣諱陳勤宜（一九〇八年至一九六九年,，祖籍安徽望江，生于湖北武昌）與此同受張氏后人紀(jì)念,。嗚呼,！唯我祖考，積善成德,，宜享其隆,。

我從墳關(guān)抓了一把土帶了回來，仿佛今后不管我走到哪里都有一根虛線連接著我和這里的土地,。同時,，我也比過去安心了一些，好像我為父母做了些讓他們高興的事似的,。