
人生天地間,,忽如遠行客:張賢亮經典散文
最新章節(jié)
書友吧第1章 《近鄉(xiāng)情更怯》:故鄉(xiāng)行
一
除了愛情,,故鄉(xiāng)也應算是文學永恒的主題。當作者以自己的童年和家庭為素材創(chuàng)作的時候,,總會把故鄉(xiāng)作為背景,,不論故鄉(xiāng)山秀水美或窮山惡水,,在作品中總是美麗的,,使人留念的。而我自己的家鄉(xiāng)在哪里卻很懵懂,,雖然在各種表格上的籍貫欄里,,一直填的是“江蘇盱眙”,,可是“盱眙”究竟是什么樣子我毫無印象。我一九三六年十二月出生于南京,轉年就因日寇侵略舉家逃難到當時的“陪都”重慶,,在重慶生活了九年,抗日戰(zhàn)爭勝利后重返滬,、寧兩地,。十三歲時,,父親北上,我也就隨家在北京讀高中,。一九五四年父親去世,,我又不得不攜老母弱妹加入移民隊伍,西遷到寧夏的黃河岸邊,。此后二十二年間“面朝黃土背朝天”,,眼前只有幾平方米土地,偶爾抬起頭來茫然四顧,,常不禁有韓愈的“云橫秦嶺家何在,,雪擁藍關馬不前”的感嘆。
到了成為一個所謂的“公眾人物”,,我的籍貫被別人關注的時候,,說來慚愧,故鄉(xiāng)“江蘇盱眙”對我的成長有什么影響仍說不清楚,??墒俏业摹暗诙枢l(xiāng)”卻不少:重慶、南京,、上海,、北京、銀川都可算一份,。銀川不用說了,,重慶、南京,、上海,、北京的街道我仍相當熟悉,當地年輕人不知的舊街名我都能如數家珍,。一九八五年到南京領一個文學獎項時,,與友人李國文、鄧友梅等獲獎者由張弦?guī)啡ふ椅业摹肮示印?。雖然街市鋪面變化很大,,但車到“獅子橋”,我馬上就能認出我的出生地,。原先偌大的“梅溪山莊”改建成了一座電機廠,,只有兒時曾在下玩耍的一株梧桐樹依然繁茂。同樣,,在重慶,、上海、北京等地我家曾住過的街巷胡同,,我都一一去看過,,站在早已面目全非的庭院或樓宇前,不禁一種浪跡天涯,,不知何處是歸宿的情愫油然而生,。
其實,真正促使我去故鄉(xiāng)盱眙的,,是近年又悄然興起的每逢舊俗的祭日給先人燒紙的習俗,。屆時,夜間常能看到熒光爝火四處閃爍,,有的人家竟把紙錢燒到人行道上,,紙灰飛揚,在華燈異彩中扶搖而上,,神秘且又熱鬧,。燒紙的人們表情虔誠,有的嘴里念念有詞,,在移動電話盛行的時代,,仿佛正用耳機與死去的先人通話。這景象令我惆悵而羨慕,。因為我不知在哪里祭祀我的父母為好,。我當然不相信紙錢能供給死去的父母在陰間消費,但人死后是不是有靈魂,,魂魄又歸何處,?都不是可以輕易下斷語的人生終極問題。作為人子,,父母活著時不能盡孝,,他們死后又抱著“死人的事是經常發(fā)生的”,死了就算了的態(tài)度,,于心何忍,?至今我還時常想象母親在最后一刻會是什么情景。父母都系出名門,,“鐘鳴鼎食”之家,,家中破產后肯定有強烈的失落感,而死時又都異常凄涼。如今我要學老百姓的紀念方式給自己的心靈一點慰藉,,都不知在哪燒紙,,這不是死者的缺憾,而是生者的遺憾了,。
為了找個適當的地方紀念父母,,寄托我對他們的哀思,我以為最佳選擇莫過自己填寫的祖籍“江蘇盱眙”了,。二十世紀八十年代初,,每到春節(jié),盱眙縣委曾把我當作在革命根據地戰(zhàn)斗的老同志,,給我發(fā)來過慰問信,。由此我才知道祖籍原是新四軍軍部所在地,劉少奇,、陳毅都在那一帶活動過,。借此,我就與盱眙縣同志聯(lián)系,,請他們幫助我打聽張氏家族還有沒有人在那里,。果然,很快就接到來信,,感謝老家的地方干部,,他們不但調查到張氏家族的后人,還找到了我家祖墳所在地,。
二
在與家鄉(xiāng)政府干部書信往來時,,盱眙縣政府曾邀請我去參加他們舉辦的“龍蝦節(jié)”。當時我很奇怪,,盱眙在洪澤湖畔,,并不臨海,哪來的龍蝦,?那次因有其他事沒有欣逢其盛,,也沒有把龍蝦放在心上,。而這次剛到南京,,我告訴友人此行的目的,幾乎每人都驚呼:“你們盱眙的龍蝦是出了名的呀,!”據說南京城里大大小小竟有一二百家“盱眙龍蝦”館,,“盱眙龍蝦”居然和“北京烤鴨”“青島啤酒”一樣成了著名品牌。以往,,當我向讀者,、記者,、編輯及朋友說我的祖籍是“盱眙”時,絕大多數人都不知道這個地名,,使我常為我老家是個名不見經傳的彈丸之地而赧愧,。有的人還要我示意“盱眙”兩字怎么寫,連我自己都將“眙”錯寫成“貽”,。而今天,,龍蝦居然大大提升了盱眙的知名度,,不但再沒人要我在桌上一筆一畫地寫“盱眙”二字,,并且只要我一提盱眙馬上如雷貫耳。這出乎我意料,,也不由得令我因龍蝦而感臉面有光起來,。
盱眙距南京一小時車程,下午天涼時從南京出發(fā),,到盱眙已是黃昏,,還沒看見故鄉(xiāng)的容貌就吃晚飯。在餐桌上,,我告訴來迎接的家鄉(xiāng)干部在南京聽見的令家鄉(xiāng)增輝的信息,,他們笑我太孤陋寡聞了,帶著自豪的神情說,,“盱眙龍蝦”不止風行滬寧一帶,,還打進了北京城,大有在全國要掀起一個“盱眙風暴”之勢,。因為盱眙龍蝦烹熟前就是紅色的,,所以又稱為“紅色風暴”,好像“星星之火,,可以燎原”,,勢必要在中國飲食業(yè)掀起一場革命似的。
未見其形,,龍蝦已先聲奪人,,待端上桌,果然氣度不凡,。別處吃龍蝦,,雖然會有各式各樣、花色繁多,、品質高低的盤子,,龍蝦畢竟是孤零零一個,形單影只,。而盱眙龍蝦是用大號臉盆往上端的,,火紅的一臉盆龍蝦成群結隊地岸然而至,居于群肴中央,首先就取得轟動效應,,叫人看著就熱鬧喜慶,。主人教我丟開筷子用手抓,兩手一掰,,吮其殼中之肉,,我一嘗,確實名不虛傳,,鮮美異常,。手上雖戴著塑料手套,但與大臉盆配在一起,,仍不失粗獷豪放的野趣,,讓一桌人都撇開斯文,活躍起來,。這種吃法是很重要的,。各國各地都有特殊的風味飲食,而形成各國各地特殊的“食文化”的并不僅僅在于所食的動植物本身,。怎樣烹調它,,怎樣吃它,吃它的方式方法包括步驟氣氛,,都是構成“食文化”的主要元素,。所以我建議千萬別放棄用大臉盆盛龍蝦的方式,如果改為碟盤往上端,,一大特色便喪失了,。吃時與主人聊天,龍蝦成了主要話題,,仿佛吃龍蝦是我此行的目的,。
原來我想得不錯,盱眙是不產龍蝦的,。此龍蝦非“生猛海鮮”的龍蝦,,個頭略小,大的也不超過十厘米,,學名叫克氏螯蝦,,原產于北美洲,俗稱不雅,,叫蟲蝲蛄,,會讓北方人聯(lián)想到田野里常見的蝲蝲蛄,而外形卻與海產龍蝦相似,,所以又叫“小龍蝦”,。一說是二十世紀三十年代由日本人引進的,,一說是七十年代從海外進口木材中帶來的卵繁殖起來的。飯桌上因此而展開百家爭鳴,。我比較傾向后一說,。二十世紀三十年代日本人正忙于侵略,只引進過細菌病毒,,怎會在改良水產品上操心,,何況我多次下日本餐館,從未見過日本料理中有這道菜,。他們自己都不吃,,勞神費力地從美洲引到中國來干什么?總不至于是為了破壞洪澤湖的堤壩吧,。
盱眙龍蝦殼較厚,,肉質雖細嫩,,可是每只就那么一點點塞牙縫的實質性內容,,一臉盆龍蝦端上來,一臉盆蝦殼端下去,,酒足飯飽后好像臉盆里并沒有少什么,。所以,與其說是吃它的肉,,不如說是因烹調它的調料使它的肉汁越吮越有味道,。我是一貫不吃麻辣的,但此辣非干辣,,此麻非干麻,,辣得很溫柔,麻得讓人有陶醉之感,。主人介紹:這種調料名曰“十三香”,,其實不止“十三”,要數十種野生中草藥來配制,,原料只產于盱眙,。我還不知道,我老家盱眙野生中藥材達八百多種,。至于配制調料的方法,,是很“復雜”,是別的地方“學不來”“做不出”的,。
在國內我到過很多地方,,品嘗過很多風味菜肴和小吃,如果要問廚師烹調方法,,都會說是“秘而不宣”的“祖?zhèn)髅胤健?。當初我有點反感,,覺得這是中國人愛故弄玄虛的毛病,后來我才體會到這正是一種具有中國特色的飲食業(yè)的商業(yè)文化,。歐洲所謂的“美食”我也嘗過不少,,在西歐時,打開電視,,還經??匆娊逃^眾怎樣做菜的節(jié)目。西方人和我們不同,,喜歡公開炫耀他們的烹調方法,,沒有“祖?zhèn)髅胤健币徽f。尤其是法國和意大利,,常以飲食大國自居,,在電視上看著廚師把很簡單的一點原料、作料在鍋里撥弄來撥弄去,,雖很解饞,,也很可笑。現(xiàn)在這種節(jié)目已傳到國內,,像我們在中央臺二頻道中所見的那樣,。但是,如果你照著去做肯定把材料都糟蹋掉了,??雌饋砦鞣饺擞小肮_性”,有“透明度”,,然而最后等于沒有,,不能落實到具體操作上的??梢娕胝{或說是廚藝,,確實有一個因人的“手氣”而異的神秘性或不可言說的秘訣,和寫文章相似,,沒有文學稟賦的人你怎樣教他都教不會的,。因而,對主人強調盱眙龍蝦烹制方法的神秘性,、作料的特異性,,離開盱眙本土便失去了獨特的風味性等“只此一家,別無分號”的說法,,我都欣然接受了,。而且,正因為它的調制方法如此神秘,,更增加了盱眙龍蝦的口感,,使整個吃的過程有一種尋幽探秘的趣味了,。
更讓我有興趣的是:盱眙龍蝦和北方的蝲蝲蛄一樣,原是一種害蟲,,它長有一對和海產龍蝦鉗子般的螯足,,在堤壩田埂上打洞既快且深,常常造成決口,,害人匪淺,。和麻雀蚯蚓不同,麻雀是益鳥已得到平反,,蚯蚓還能起到疏松土壤的作用,,這種蟲蝲蛄只會搞破壞,而且繁殖能力,、適應能力極強,,不對它們大開吃戒簡直沒有辦法。于是老百姓從二十世紀七十年代它出現(xiàn)時就開始把它當螃蟹的替代品吃,,吃著吃著就吃出了水平,,吃出了境界,吃出了特色,,吃出了風格,,形成了最佳烹調方法。現(xiàn)在我們吃的“盱眙龍蝦”,,原來是有個反復實踐過程的,是經過不斷嘗試,、選擇,、淘汰、優(yōu)化的實驗過程的,。實驗室就是各家各戶的廚房,,實驗者就是各家各戶的家庭主婦。因而,,盱眙龍蝦雖然不像徽菜,、魯菜、淮揚菜等名菜系那樣有悠久的歷史,,卻具有深厚的民間性,,表現(xiàn)了群眾的創(chuàng)造性。而這種原產于民間的家常風味小菜,,卻受到了盱眙縣黨政領導的重視,,運用行政手段將它提升為振興盱眙經濟的主力軍??梢娂亦l(xiāng)干部們很有現(xiàn)代的商業(yè)頭腦和市場意識,。
陪同我大嚼盱眙龍蝦的主人都是盱眙的地方干部,,生于斯,長于斯,,和我一樣同產于盱眙,。在餐桌上我聽著他們意氣風發(fā)地大談如何包裝盱眙龍蝦、如何宣傳盱眙龍蝦,、如何打開全國市場,、如何形成產供銷一條龍、如何辦“龍蝦節(jié)”唱招商戲時,,聽著聽著就悟出了我之所以能成為“下?!弊畛晒Φ闹袊骷业膬仍谠颉S绕涫侵魅苏f的這段話,,可說與我“心有靈犀一點通”,,他說:“文化是商品的依托,商品是文化的載體,。文化與商品的有機整合形成品牌,,有了品牌沒有賣不出去的商品,也沒有賣不出去的文化,?!边^去,各種媒體的記者總是問我何以能將寧夏荒涼殘破的古堡廢墟“賣”出去,,變成中國西部最具規(guī)模,、最有知名度的影視城的?中國至少有百分之七十以上的國土是荒涼的,,其他荒涼怎么“賣”不出去呢,?這樣的問題真叫我難說。我自己也并不覺得我有什么過人的經商本領,,一切好像是那么自然,。商場如戰(zhàn)場,兵法云:“運用之妙,,存乎一心”,,而“心”即頭腦的活動過程,怎能說得清楚呢,?正如佛學說的“言語道斷”,,真正的道理不是語言所能表達的。這次回鄉(xiāng)聽盱眙人聊商經,,我才知道,,原來,我是盱眙人這點,,應該是經商成功的主要內因之一,。蟲蝲蛄是害蟲,,是“廢”,荒涼的古堡廢墟也是“廢”,,兩者有相通之處,,而它們恰恰都是在盱眙人手中“熱賣”出去的。我以為,,盱眙人天生就有一個化腐朽為神奇的本領,,這本領的要點就是文化的重視,擅長“有機地整合文化與商品”,。俗話說“一方水土養(yǎng)一方人”,,盱眙的水土雖然沒有養(yǎng)育我,但盱眙人的基因,,盱眙人的遺傳密碼肯定在我身上起了作用,。這點,因我目前生活在西北感觸尤深,,一對比就可明顯地看出,,同樣的一堆廢物,在西北人眼里廢物就是廢物,,再不是其他,,可是在盱眙人眼里可能就會變出許多花樣,就能變廢為寶,,產生出高附加值來,。
三
因小小的龍蝦我竟意外地找到了“根”之所在,找到了履歷表上填寫的“江蘇盱眙”對我成長的影響,,這也應算這次回鄉(xiāng)的收獲吧,!吃完了龍蝦到旅店休息。當晚卻下起了滂沱大雨,。陪同我的家鄉(xiāng)干部懊惱地說真不巧,明天到我祖墳去的路會很難走,。長江流域不像西北地區(qū),,那里下完雨后土壤很快就干,所以西北人即使生活在農村一般都不備膠鞋,,而盱眙這地方下點雨,,土地就變得泥濘不堪。我也覺得很遺憾,,但好在我走慣了難走的路,,何況這次是為表孝心而來,再難的路也得走了,。然而,,當第二天一大早家鄉(xiāng)政府派來陪我的朋友準備了塑料鞋套等接我時,,天空卻格外晴朗,馬路如水洗般潔凈,,田野中的阡陌濕潤而滯澀,,不但很好走,走在上面心情也格外舒暢,。說到這里,,我就必須要談點和盱眙龍蝦一樣奇妙的事了。
回鄉(xiāng)路過南京的時候,,我和我妹夫,、寧夏美術家協(xié)會主席張少山又到湖北路獅子橋“梅溪山莊”原址去“懷舊”?!芭f”早已無可“懷”了,,一九八五年與李國文、鄧友梅一起去時,,那里已經成了電機廠,,現(xiàn)在又在大興土木建造一座賓館,名字很怪,,叫“微分”,,像數學的術語。兒時在下面玩耍的梧桐樹,,在高大的“微分”包圍中顯得小了許多,,連記憶都萎縮了,過去的時光已全然找不到依托,。梧桐樹旁邊是“微分”的附屬建筑,,里面正在裝修,我倆進去一看,,是一處足部反射治療室,,就是俗稱的“洗腳屋”,也沒有正式開業(yè),。反正閑來無事,,我們說就洗個腳歇一歇吧。經理是位盲人,,向我們道歉,,請我們開業(yè)時再來。少山跟他說,,這位先生就是出生在這個院子里的,,我們又來自外地,能不能讓我們在你這里坐一坐。盲經理一聽很高興,,馬上叫人給我們倒茶端洗腳水,,安排服務員做足部反射治療。他在一旁陪著說話,,說我們是他的第一批客人,,而我又恰恰在這里出生,開張就吉利,,他將來的生意一定會很好云云,。待我到盱眙后,與盱眙人聊天時,,才得知故鄉(xiāng)盱眙有個舊風俗:外出的家人回到家鄉(xiāng),,進家門的第一件事就是洗腳。
雖不能說冥冥之中有天意,,但不能不說是個有意思的巧合吧,!
另一件事也很有意思。去我祖墳的路上,,盱眙朋友讓我和我妹夫順路到盱眙的名勝,、國家級文物保護單位明祖陵看看。朱元璋當皇帝后,,將他父親的陵墓建造在安徽鳳陽原址,,他自己的陵墓在南京,是為明孝陵,。明祖陵是朱元璋高祖朱百六,、曾祖朱四九、祖父朱初一的衣冠冢,,據說是他當了明太祖后找了十六年才找到他真正的“根”在盱眙的,。于是,從明洪武十八年開始修祖陵,,到明永樂十一年基本竣工,,再持續(xù)改建、擴建,、翻建,,到萬歷二十六年方告完成,前后歷時二百一十三年之久,,可見其工程浩大,原貌一定宏偉壯觀,。盡管后來明朝皇帝的陵墓很多,,北京就有十三座,但我們盱眙的明祖陵總是排行老大,號稱“明代第一陵”,,其他明代陵墓不論規(guī)模多么宏大,,都是它的子子孫孫了。
從朱元璋祖宗三代的名字來看,,他就出身于沒有文化的農家,,所以當乞丐也好和尚也罷,都沒有神秘失落感,,永遠不會情緒低落,,反正“失去的只是鐐銬”,再折騰也不會有損失的,,所以才能總是頑強奮斗且能冷靜應變,,同時,內心里先天地猜忌知識分子和以“略輸文采”而自豪,。雖然后來他給死去的三代祖宗都封了尊號,,在史書上仍不避諱使用“百六”“四九”“初一”這樣乳名似的稱呼。
明祖陵即使在水下浸泡了近三百年,,出水后仍氣勢恢宏,,殘存的石雕、石刻,、石人,、石馬、石道都表現(xiàn)出開國的馬上皇帝的雄風,。這些我都不想多描述,,我要說的是,我們一行人走過石道,,漫步到明祖陵正殿,,即朱百六、朱四九,、朱初一的衣冠冢時,,我猛然感覺到這地方曾經來過。明祖陵是在清康熙十九年因黃河奪淮被洪水淹沒的,,直到公元一九六六年大旱才露出水面?,F(xiàn)在別處都基本干了,墓穴的正殿因地基下陷成坑的緣故,,還時時有堤壩外的洪澤湖水浸透進來,,形成一圈小小的池塘。堤壩外漲水時它就大一些,,干旱時它就小一些,,池水清澈,,能隱隱約約看見水中三座墓門。我在池塘旁站了一會兒,,才想起這池塘連同周圍的景物是我夢中出現(xiàn)過的,。這夢是最近才做的,我又是個不吃安眠藥就不能入睡的人,,睡著后極少有夢,,做了這個景物清楚且又無情節(jié)的夢,醒來后還對人說過,,所以明白無誤,,完全可以肯定。夢中的情景常會在現(xiàn)實中再現(xiàn),,弗洛伊德也曾有過闡釋,,我忘了他是怎么說的了,可是這種再現(xiàn)偏偏在我回故鄉(xiāng)重修祖墳時發(fā)生,,不能不讓我感到詫異而值得一提,。
愧對故鄉(xiāng)的山水,我來亦匆匆,,去亦匆匆,,目的性很強,就為了重修祖墳以紀念父母,,心無旁騖,,盱眙其他的名勝也沒時間和心情去游覽了,只看到祖墳所在地古桑鄉(xiāng)的一小片田野,。其實,,我覺得它和我曾居住過的南京、上海,、重慶甚至北京郊區(qū)農村的田野并沒有什么兩樣,。而這一小塊地卻讓我牽腸掛肚地非來不可,為什么,?就因為那里面埋著的朽骨在血緣上,、在基因上與我還活著的肉體有牽連,不僅僅有心理上的還有物質上的了,。站在土包似的祖墳前,,我并沒有什么特別的感覺,只微微感到幸運的是:經過那么多政治性與生產開墾性的人類活動,,這三個土包居然安然無恙,,沒被鏟除。聯(lián)想到我在小說中寫過“祖宗有德”的話,,不禁凜然,,好像冥冥中有人告誡我不可做壞事似的,。想想人真是很奇異的東西,我們現(xiàn)在對大自然,、對外太空知道得不少,而對人自身卻了解得不多,,所以一談到“人”,,不可避免就帶有某種神秘性,可能這就是東方神秘主義的根源吧,!
在盱眙朋友和張氏后人的幫助下,,我終于如愿以償,將荒冢整修一新,,并從河北定做了一塊大理石碑立在前面,,上面我這樣寫道:
修繕祖墳記
《論語》有言:“慎終追遠,民德歸厚矣,?!薄白愤h”方能繼承并發(fā)揚民族之傳統(tǒng)美德,大而言之乃“以德治國”之根本,,小而言之可解今人“我是誰”的哲學疑難,。賜我身體發(fā)膚之父母,歷盡顛簸,,尸骨無存,,令我常懷哀思。公元二〇〇一年初冬,,我轉道出生地南京來盱眙,,見祖墳白草凄迷,局促于田壟縫隙,。幸古桑鄉(xiāng)鄉(xiāng)親關照,,尚有土冢三座隱于荒草野蔓之中,不禁悄然生悲而起修繕祖墳以寄慎終追遠之意,。先考諱國珍字友農(一九〇九年至一九五四年),,先妣諱陳勤宜(一九〇八年至一九六九年,祖籍安徽望江,,生于湖北武昌)與此同受張氏后人紀念,。嗚呼!唯我祖考,,積善成德,,宜享其隆。
我從墳關抓了一把土帶了回來,,仿佛今后不管我走到哪里都有一根虛線連接著我和這里的土地,。同時,,我也比過去安心了一些,好像我為父母做了些讓他們高興的事似的,。