黎明剛過(guò)，海天交界處似乎并不遙遠(yuǎn),。水墨色的天空與灰色的海面并無(wú)明顯界線,；慘淡的烏云似乎正在向海天交界處聚攏，越集越密,，直到最后完全與其相連,，自始至終沒(méi)有突然的過(guò)渡,，只是兩種元素的簡(jiǎn)單匯合。正因如此,，這片被黑云籠罩的區(qū)域并不算大,。在這片圓形區(qū)域之外，海水向各個(gè)方向漫延,，長(zhǎng)達(dá)數(shù)千海里[1],；在這片區(qū)域之下，水深達(dá)兩海里,。這兩個(gè)數(shù)字在學(xué)術(shù)上經(jīng)得起考量,，但聽(tīng)起來(lái)仍然不可思議。海平面以下兩海里的地方是一個(gè)比人類建造的最長(zhǎng)且最黑暗的隧道的中心還要深邃幽暗的所在,，這里的水壓也比人類任何時(shí)候在工廠或?qū)嶒?yàn)室里構(gòu)造的都要大,，這是人類一無(wú)所知并且從未發(fā)掘的一個(gè)世界，除了裹挾在“鋼鐵棺材”（沉船）里的尸體以外,，沒(méi)有人造訪過(guò)此地,。在渺小的人類看來(lái)，這些大船曾經(jīng)巨碩無(wú)比,、牢不可破,，如今卻沉入海底，永遠(yuǎn)墮入遠(yuǎn)古泥濘的黑暗與深寒之中,，仿佛落在舞廳中央的一粒塵埃,，再也沒(méi)有一絲動(dòng)靜。

海面上,，在海天交界處劃定的有限區(qū)域內(nèi)聚集著許多船只,。從東北席卷而來(lái)的灰色長(zhǎng)涌[2]沒(méi)完沒(méi)了地在這片區(qū)域肆虐，每一次長(zhǎng)涌襲來(lái)都像在耀武揚(yáng)威地展現(xiàn)自己的無(wú)窮力量,。巨浪拍打過(guò)來(lái),，船只唯有謙卑地順從，在一陣猛烈的搖擺中,，先是高高地?fù)P起船首,，直指天穹，然后變換姿勢(shì),，船首下沉,，船尾翹起，在下一次顛簸開(kāi)始之前,，搖搖晃晃地從滔天巨浪中奮勇而下,。整個(gè)區(qū)域內(nèi)縱列橫排了許多只船，只需觀察每艘船的航線和位置就可以追蹤巨浪的走向,，它正沿著對(duì)角線的方向縱橫肆虐——這兒有船在波峰聳入天際,，那兒有船沉入波谷[3],，只有桅桿頂勉強(qiáng)可見(jiàn)；這里有船向左舷橫擺,，那里有船向右舷傾斜,，它們時(shí)而駛向彼此，時(shí)而又分離,，只要耐心地觀察,，這些都能被收入眼底。

船只像海浪一樣開(kāi)始分散,，這些船大小不一,，起重柱和吊臂的樣式也不一樣，有貨輪和油輪,，也有新船和舊船之分,，不一而足。不過(guò),，它們似乎都被同一種意志驅(qū)使,，全部頑強(qiáng)地向東方航行，尾浪相互平行,，轉(zhuǎn)瞬即逝,。不僅如此，不管花多長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)觀察,，都能發(fā)現(xiàn)它們會(huì)在不定期的間隔后改變各自的航行方向,，時(shí)而向左舷偏離幾度，時(shí)而又向右舷挪移些許,，后船以前船為基準(zhǔn),。盡管其航向各有微調(diào)，但觀察者很快就會(huì)看到,，這一批浩浩蕩蕩的船只的大體航向依然是東方,，它們頑強(qiáng)不屈，毫不動(dòng)搖,。每過(guò)一小時(shí),，不管那個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的東方目標(biāo)在哪里，船隊(duì)都離它更近了一點(diǎn)兒,。正是這種精神激發(fā)著每一艘船的斗志,。

話雖如此，倘若繼續(xù)觀察,，也會(huì)發(fā)現(xiàn)激昂的精神并非絕對(duì)可靠,，這些船作為機(jī)器也絕非完美無(wú)瑕。幾乎每一次航向的小小變動(dòng)都會(huì)給這三十七艘船釀成危機(jī),。對(duì)此,，有經(jīng)驗(yàn)的觀察員或許早已料想到，畢竟每艘船都只是一臺(tái)機(jī)器,，方向不受人的意志的影響,；每艘船在性能方面也都與鄰船有差異，在操舵時(shí),，其反應(yīng)也略有不同,；此外，面對(duì)從船首或者船尾打來(lái)的風(fēng)浪,，每艘船的應(yīng)對(duì)方式也不一樣,；而且，每艘船受風(fēng)向的影響也不盡相同,；更何況,，所有船只前后間距不過(guò)半海里，左右相隔不足四分之一海里,，因此,，細(xì)小的差異很快就能演變成至關(guān)緊要的頭等大事。

即使每艘船都完美無(wú)瑕,，情況也不會(huì)有絲毫改觀,，更何況現(xiàn)實(shí)情況本就與完美的理想狀況相差甚遠(yuǎn)。每艘船的輪機(jī)并不能保持高度一致的性能,，燃油情況也并非絕對(duì)統(tǒng)一,，隨著時(shí)間的推移，管道可能發(fā)生堵塞,，閥門(mén)或許會(huì)卡住不動(dòng),，進(jìn)而導(dǎo)致由輪機(jī)驅(qū)動(dòng)的螺旋槳不能以統(tǒng)一的速率持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。即使用羅經(jīng)[4]導(dǎo)航也并非絕對(duì)準(zhǔn)確,。燃油和儲(chǔ)料的消耗會(huì)使排水量發(fā)生變化,，就算螺旋槳能夠奇跡般地保持勻速旋轉(zhuǎn)，由此觸發(fā)的推力也有可能產(chǎn)生不同的效果,。所有的變數(shù)或許只會(huì)在一分鐘內(nèi)造成幾英尺[5]的相對(duì)位置變化,，但在密集的船只隊(duì)列中，一分鐘內(nèi)產(chǎn)生的幾英尺誤差可能在二十分鐘內(nèi)就會(huì)演變?yōu)椴豢霸O(shè)想的災(zāi)難,。

除了上述所有的變量,，還有人為變量，這也是所有變量中最大的變量,。舵輪需要人親手轉(zhuǎn)動(dòng),，儀表需要人親自觀測(cè)，羅經(jīng)的指針也需要人運(yùn)用技巧才能在標(biāo)度盤(pán)上保持穩(wěn)定,。然而,，人本身就千差萬(wàn)別：有的人反應(yīng)遲鈍,，有的人敏捷機(jī)靈；有的人生性謹(jǐn)慎,，有的人辦事魯莽,；有經(jīng)驗(yàn)豐富的，也有初來(lái)乍到的,。人與人之間的差異要比船舶之間的差異更為重要,，因?yàn)楹笳叩牟町惪赡茉诙昼妰?nèi)引發(fā)災(zāi)難，但人為變量——比如一個(gè)馬虎的指令或者聽(tīng)錯(cuò)一次命令,，一次掌舵動(dòng)作的失誤或者一個(gè)錯(cuò)誤的計(jì)算結(jié)果——完全可以在二十秒內(nèi)招致滅頂之災(zāi),。控制這些變量的是位于中央縱列的領(lǐng)船,，領(lǐng)船降下信號(hào)旗標(biāo)志著轉(zhuǎn)向的確切時(shí)機(jī),，這時(shí)各船就必須開(kāi)始轉(zhuǎn)向。每一次轉(zhuǎn)向都凝聚著為期數(shù)天的精心考慮,，但即便如此,，也很容易發(fā)生轉(zhuǎn)向錯(cuò)誤。比轉(zhuǎn)向錯(cuò)誤更容易出現(xiàn)的是人的疑心,，人們會(huì)懷疑下一次應(yīng)該如何轉(zhuǎn)向,，也懷疑相鄰船只船長(zhǎng)的執(zhí)行能力。一個(gè)謹(jǐn)慎的人可能會(huì)在下達(dá)命令之前猶豫片刻,，先看看其他人在做什么,，而由此耽誤的時(shí)間足以讓其船只被相鄰一艘打好右滿舵的船攔腰撞上。這樣的一次撞擊往往是致命的,。

與這些船只賴以漂浮的浩瀚大海相比,，它們簡(jiǎn)直微不足道。如果它們能夠直面自然之力,，在這片無(wú)垠的大海上幸存下來(lái)并抵達(dá)目的地,，那簡(jiǎn)直堪稱奇跡。然而,，人類的超凡智慧和匠心獨(dú)運(yùn)使這一切成為可能,，其知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的薪火相傳可以一直追溯到第一枚燧石敲出的火花以及第一個(gè)象形文字的出現(xiàn)。如今,，人類的超凡智慧和匠心獨(dú)運(yùn)同樣增加了航行的危險(xiǎn),。低沉陰暗的天空和滔天巨浪中處處潛藏著威脅，盡管危機(jī)四伏,，這些船只依舊繼續(xù)著各自復(fù)雜而艱難的航行,，災(zāi)難隨時(shí)可能發(fā)生，幾乎如影隨形。如果船只繼續(xù)航行,，不管它們之間是否拉開(kāi)了安全的距離,，等待它們的都將是更為嚴(yán)峻的災(zāi)難挑戰(zhàn)。

在千里之外的前方,，人們正在焦急地等待船只抵達(dá),，不論男女老少,，全部翹首以盼,，盡管他們并不知道這些特殊船只的存在，連船名也說(shuō)不上來(lái),，更不知道船里與寒冷徹骨的海水僅隔著一層四分之三英尺厚的鋼板的人都姓甚名誰(shuí),。如果這些船只以及那成千上萬(wàn)艘與它們一樣不知名的船只沒(méi)有抵達(dá)目的地，那么苦苦等待的蕓蕓眾生將會(huì)饑寒交迫,，疾病纏身,，還可能被炸彈撕成碎片，或者遭受更加慘淡的命運(yùn)——為多年以前他們冷酷抉擇的命運(yùn)付出代價(jià),，或者淪為奴隸,，聽(tīng)?wèi){一個(gè)思想與他們相左的暴君的發(fā)落，從此被剝奪自由,，到那時(shí)候（哪怕他們不會(huì)運(yùn)用邏輯推論,，也能憑本能知道）不僅他們，全人類都會(huì)跟著遭殃,，全世界的自由和民主都將就此沉淪,。

對(duì)此，船上有人感同身受,，即使保持船位以及維持航向與速度的當(dāng)務(wù)之急讓他們暫時(shí)忘記了這種認(rèn)知,，即使同一艘船上沒(méi)有這種認(rèn)知的也大有人在，即使船上有很多因?yàn)槠渌蚧蛘吆翢o(wú)緣由就與他們共赴險(xiǎn)境的人,，有只渴望金錢(qián),、酒精、女人或希望用財(cái)富謀求安全感的人,，有急著想把許多事情遺忘殆盡的人,，也有什么都不需要忘記的傻瓜，有需要養(yǎng)家糊口的人,，也有不愿直面時(shí)艱的人,。

在他們之中，有些人的任務(wù)是讓螺旋槳一直轉(zhuǎn)動(dòng),，有些是讓船只保持漂浮,，還有的是維持船只在編隊(duì)中的位置，或者延續(xù)船只的工作狀態(tài)，抑或?yàn)槟切┯腥蝿?wù)在身,、需要忙碌奔走的人提供食物,，但當(dāng)他們各盡其責(zé)的時(shí)候，不管其動(dòng)機(jī)高尚也好,，卑微也罷,，甚至根本就不存在動(dòng)機(jī)，他們都只不過(guò)是服務(wù)于各自船只的組成零件而已——只是鑒于人性差異,，他們并不具備機(jī)械那種可以衡量的誤差容忍度,。他們或者他們的船只（在此并非要把船只和船員區(qū)別對(duì)待）要么成為一方拼死保駕護(hù)航的對(duì)象，要么成為另一方勢(shì)必摧毀的對(duì)象,；如果不千方百計(jì)地越過(guò)大洋,，他們就會(huì)被送入冰冷的海底深淵。